东野圭吾《假面饭店》-24

新田顿时明白了，这可能是他的体贴吧。看到藤木没来，只有三个人的时候，他就决定自己要离开了。这种机灵的转折对能势不算甚么。　　「总之先干杯吧。」新田举起酒杯。　　山岸尚美也举起酒杯。　　两只碰杯的酒杯上，映着东京的夜色。关于《假面饭店》　　──中文版特别收录！东野圭吾亲撰　诞生秘话　　开始意识到「都会饭店」是在泡沫经济时期。我想很多人都有印象，那时候一切都显得荒唐愚蠢。男人们为了讨心仪的女人欢心，把赚来的钱如流水般地花掉。这种男人的情绪到达最高点是在圣诞夜，舞台则是都内的高级饭店。由于饭店的数量与房间的数量都有限，理所当然形成一场争夺战。好几个月前就要订房自然不在话下，其中更有不少男人连要邀请的对象都还没决定就先把房间订下来。　　咦？你也是这其中一人喽？不不不，很遗憾的我当时是个初出茅庐不畅销的作家，完全没有享受到泡沫经济带来的恩惠，只能垂涎三尺望着这种社会上的喧嚣气氛。　　之后经过了二十几年，当时与我无缘的饭店，如今成为我非常重要的空间。首先，它是我的社交场所。我现在担任日本推理作家协会的理事长，因此要尽量出席文坛的相关聚会，而这些聚会的场所大多在饭店的宴会厅。而且这种聚会，几乎每个月都有。　　此外我和编辑讨论事情，也经常用到饭店大厅的沙发区。偶尔讨论完毕也会去饭店里的餐厅用餐，在酒吧小酌一番。还有接受杂志采访时，也会请他们在饭店订房，在这里进行采访。因为旁边有人在看的话，我会分心根本无法进行访谈。　　就像这样，饭店除了提供单纯的住宿之外，也具备了多样的功能。我从以前就一直认为，饭店是「成人的空间」。不知从何时开始，这个国家的许多空间都被年轻人和小孩占据了。让成人可以像个成人的空间，感觉真的越来越少。在这之中，饭店成了最后的堡垒。　　由于有这种感叹，我从以前就想写以饭店为舞台的小说。不单单只是把饭店拿来当舞台，必须是饭店本身成为主角的小说。　　写报导或报告的时候，有所谓的「５Ｗ１Ｈ」论述，亦即「何时、何地、何人、何事、为何、如何」。以推理小说而言，就是把这六项元素的其中几项塑成谜题，在解谜的过程中享受乐趣，但在这部《假面饭店》里，唯有「何地」是一开始就决定的。　　然而过去并非没有以饭店为舞台的故事。不仅如此，在电影方面甚至出现了很多名作。其中的代表作，应该以《大饭店》（Grand Hotel）莫属吧。许多人聚集在同一个地方，同时进行着各自的故事；如此崭新的手法甚至被人称为「大饭店形式」，以小说而言就是「群像剧」。以这种手法创作的作品很多，三谷幸喜执导的电影《有顶天大饭店》也是其中一部。　　这次要写以饭店为舞台的小说时，我最先思索的是，要不要采用这种「大饭店形式」来写。若以隐藏真相瞒过读者眼睛为目的来考虑，这种手法确实相当有魅力，还可以透过各种人物的视点来描写饭店，也有很大的好处。　　但深思熟虑的结果，我决定不用这种手法。「大饭店形式」，对小说家而言是轻松又便利的手法，堪称想写以饭店当舞台的小说时，立刻就会想倚赖的魔法道具。然而正因如此我才认为，不用这种手法，才能创造出谁都想不到的故事吧。　　那么要用甚么手法呢？「大饭店形式」──亦即群像剧手法，可以用平行的方式描写多个故事。但我不想以平行的方式，而是想以系列的方式来写写看。　　首先将视点聚焦在两个人物上。一位是刑警，一位是饭店人员。透过他们的眼睛，描写陆续前来饭店的宾客，传达出饭店这种世界的样貌。当然，他们之间也会彼此观察。刑警看到的饭店人是怎么样的人？饭店人眼里的刑警又是怎么样的人？──于是故事的主题很自然就变成「何谓专业精神？」　　既然形式和主题都敲定了，接下来就是故事了。关于这点，我一开始就有点子了。那就是──　　在某间饭店里，有人想杀了谁。　　当然不知道凶手是谁，但也不知道被盯上的是谁。唯一确定的是，杀人案即将发生──。　　面对这种情况，刑警该怎么办？而饭店员工们又该如何应对？　　这对我是非常困难的模拟，执笔过程中确实感受到想象力发挥到了极限。但相对的也成就感十足。即便今后再做同样的事，我也没自信能超越这部作品。　　但愿各位读者能好好享受美好的饭店世界。