东野圭吾《假面饭店》-2

「衬衫的第一个扣子，」尚美指着他的衣领。「请确实扣好。领带也不能系得松松的。还有发型也请整理一下。地下一楼有理发店，说要剪工作人员的发型他们就知道了。」　　新田双手插进西装裤袋，耸耸肩。「也有长头发的饭店人员吧？」　　尚美用力摇摇头。　　「没有，至少我们饭店没有。也没有人会双手插在西装裤袋里讲话。新田先生也请遵守。」　　新田别过脸去，鼻梁皱起皱纹。　　「衬衫的第一个扣子，请赶快扣好。」　　「是，是。」　　看着他一脸不爽地扣扣子，尚美做了一个深呼吸。　　「你站的姿势也不对，首先请改进这一点。还有走路的方式也要改。」　　「很抱歉，我打从出生就这样走路，一直都是双脚左右交互前进。」　　「那就来训练吧。请到走廊上去。」尚美走向房门，但发现后面的新田没有跟来，于是驻足回头。「怎么了？」　　新田一边搔头一边走过来。　　「妳叫山岸小姐是吧？妳好像误会了。」　　「误会甚么？」　　「我来这个饭店是为了阻止杀人案的发生，并不是来接受饭店人的教育。」　　「这我明白。」　　「既然如此，我的发型或走路方式甚么的不重要吧。反正实际上的业务是由妳来做的吧？至于我，只要在柜台好好盯着住宿客人，这样就够了。没有人拜托妳把我训练成一个真正的饭店人。」　　尚美努力忍住满肚子的怒气。吞了一口口水，做了一个深呼吸之后，凝视新田的脸。　　「照你现在这个样子站到柜台的话，不论对饭店、还是对警视厅，我都不认为会有好结果。」　　「怎么说？」　　「因为不管怎么看，你都不像饭店人。一流的饭店里，没有不修边幅而且态度傲慢无礼的工作人员。对于警方的办案我是个外行人，但如果我是嫌犯，对于警察这种人很敏感的话，我第一个就会怀疑你。还有就算不是嫌犯，是一般住宿客人，柜台里如果有你这种饭店人员，绝对不会想住这间饭店吧。」　　新田瞪眼怒视，眼看着就要摆出龇牙咧嘴的凶狠样。但在那之前，尚美继续说：　　「如果你不想让嫌犯发觉，请遵照我的指示做。要是连这个也办不到，就放弃这次古怪的侦查吧。你打算怎么做？」　　新田紧咬嘴唇。尚美心想，你想发飙就发飙吧。　　但是，他「呼」地吐了一大口气，重新把领带系好。　　「不要跟我讲太琐碎的事喔，我做不来。毕竟我是个刑警嘛。」　　「这点不用你说，现在的新田先生怎么看都只是个刑警。想要怎么看都像个饭店人的话，细节才是最重要的。好了，跟我来吧。」　　尚美再度走向门口，新田搔搔头也跟出去了。２　　看着镜子里自己的发型，新田全身力气都没了。那个自己都觉得骄傲的精悍容貌，完全变成毫无狠劲的呆样。这实在太没气势了，甚至让人担心侦讯嫌犯时会出状况，新田感到相当不安。　　「您觉得如何？」自己的头发也整理成整齐三七分的理发师，一脸笑容地问新田。　　「这样也好啦。」新田无力地说：「大概。」　　「是吗，那就好。」　　新田照山岸尚美说的，告诉理发师要剪工作人员的发型。理发师似乎以为新田是中途录用的人。新田懒得解释，就配合理发师的话和他聊。　　理发店在饭店的地下一楼。走出理发店，正要搭手扶梯上一楼时，听到上面有人在叫「新田先生」。新田抬头一看，一位个子很高的门房小弟正从上面下来。仔细一看，原来是关根。　　「哦，你在干甚么？休息啊？」　　「我在找你啦。问了山岸小姐，她说你在地下一楼。」关根把手扶梯当楼梯跑了下来。　　「嗯哼，瞧你这身打扮……很适合嘛。」新田忍不住笑了出来。　　「真的吗？」关根不知为何很高兴的样子。「新田先生也很不错啊，剪了头发很像饭店人嘛。」　　「那个唠叨的女饭店人叫我剪的。」　　「你是说山岸小姐啊？看来你受到相当严格的指导啊。」　　「你猜猜看，见面后她首先叫我做甚么？训练站姿和走路的方式耶！说甚么我姿势不对啦，重心不稳啦，净是啰唆一些鸡毛蒜皮的事。结束后，接下来居然管我的应对进退方式和说话方式。这里是幼儿园啊？最后还叫我来剪头发。她以为她是谁啊！」　　关根摀住嘴巴，眼睛笑得很开。　　「听说山岸小姐在柜台人员里是相当优秀的人，所以训练新人也很严格。」　　「那一定是单身，错不了。」新田说得斩钉截铁：「虽然打扮得很年轻，大概过了三十岁了吧。因为没有男人，所以心灵和外表都得不到滋润啊。想到之后必须一直跟那种女人在一起，我真是郁闷死了！」新田越说越大声。一位看似上班族的男性经过，不由得多看了两眼。　　「这样啊？我倒是很羡慕你能和美女搭档。」　　「那是你的菜啊？我随时都愿意跟你交换。不过，我不要当玩具兵。」　　「玩具兵？」　　「没甚么。话说，你找我有甚么事？」　　「啊，对了。」关根从外套内袋拿出一张折起来的纸。「我想拿这个给你。」　　新田摊开一看，上面画着饭店一楼的平面图。有些地方用黄色麦克笔做了记号。仔细一看，都是放沙发或椅子的地方。　　「刚才，盯梢的搜查员们到了。这是他们分配盯梢的地方。说不定也有不认识的人，为了方便彼此确认，所以才发了这张图。」　　记号的旁边分别写着：文库本、周刊、右腕手表、眼镜。新田问，这是甚么？　　「这是识别物。因为每隔一、两个小时会换班，搜查员的名单会频繁变更。每次换人都要一一通知很麻烦，所以就用识别物来辨认。」　　「原来如此。已经开始盯梢了吗？」　　「开始了。一楼大厅有三位搜查员，其中也有新田先生认识的人哟。」　　「我知道了。」新田将平面图收进口袋里。「还有其他联络事项吗？」　　「今天晚上，十点要在事务大楼开会。尾崎管理官会来。」　　新田耸耸肩。　　「想出这个离奇计划的始作俑者要出场了啊。他今天突然来开会，我能报告的成果也只有学了基本的走路方法和说话方式而已啊。还有就是展示我这个新发型了。」　　「我想他只是单纯先来了解一下现场情况啦。」　　两人搭上手扶梯后，来到一楼。和前往门房办公室的关根告别后，新田就决定去看看盯梢的情况。　　因为头发剪短了，脖子凉飕飕的，总觉得怪怪的。不过只要意识到这件事，背脊倒是会不可思议自动打直。一回神，新田发现自己已经做出山岸尚美要求的姿势了。　　用这种方法，真的抓得到凶嫌吗？──虽然新田知道整个案子的来龙去脉，但还是无法抹去这个疑虑。发生了史上罕见的离奇悬案，却只要在这里守株待兔就行？　　没错，过去未曾发生过这种案子。虽然知道是连续杀人案，但被害人之间没有任何关连，犯案的手法也没有共同点。即便如此还能判定是连续杀人案，靠的就是凶手在命案现场留下了同样的讯息。　　第一起命案发生在十月四日的夜晚。晚上八点二十三分，有人打一一○通报说有人死了。用的是公共电话。报案人只说了地点，没有报上名字就挂断电话。命案现场，是从临海线品川 SEASIDE 站步行五分钟左右的一处月租停车场。最近的派出所警察赶到时，一名三十岁左右的男子，已经死在出租汽车 VOLVO XC70 的驾驶座。　　这是绞杀勒死的。死者脖子还留着清晰的细绳印。此外，后脑勺有遭钝器殴打的痕迹。　　死者的身分很快就查出来了。名叫冈部哲晴，是个上班族，也是这辆 VOLVO 的车主。他在附近的公寓大楼租了一个房间，这天晚上正好要去上高尔夫球课程，VOLVO 的后车厢装着高尔夫球具。　　看来是要出发时遭到意外袭击。车内没有遭窃，但是副驾驶座留了一张奇怪的留言纸，上面印有两排数字。　　45.76187　　143.803944　　这意味着甚么呢？没有人知道。也不知道是否与案情有关。当时上级指示，暂且不要把这个当作重要线索。　　特搜总部设立在品川警署。新田他们也都聚集到这里来。　　新田负责调查被害人冈部哲晴的人际关系，调查过程中盯上一名男子，是被害人的同事。新田认为他有犯案动机，因此决定调查他的不在场证明。　　结果，这名男子有不在场证明。因为在推测的犯案时间内，他正在自己的家里接听室内电话，而且这通电话很明显是凑巧打来的。　　新田不死心，又思索了各种可能性，但却发生了一起案子彻底颠覆他的推理。那就是第二起命案。　　尸体于十月十一日清晨，在千住新桥附近的大楼兴建工地被发现，身上覆盖着蓝色塑料布。死者是野口史子，四十三岁的家庭主妇，丈夫在足立区内经营一间小工厂。根据丈夫所言，野口史子在十月十日傍晚外出，说要回娘家一趟。之后丈夫和朋友去喝酒，深夜一点左右回家，却不见史子踪影。他想史子可能在娘家过夜，所以也就没有特别担心。　　解剖结果，推定死亡时间是前一天晚上，十月十日晚上六点到九点之间，也就是史子出门不久就遇害了，颈部有扼杀掐死的痕迹，看起来是从背后遭到袭击。　　虽然似乎没有东西失窃，但在被害人的衣服下面发现了一张纸。纸上贴着疑似从报章杂志上剪下来的印刷字，就像以前流行过的恐吓信。使用的印刷字只有数字和小数点，排列如下：　　45.648055　　149.850829　　这应该不是出自被害人之手，而是凶手想传达甚么讯息。但如此一来就不得不思考与品川案的关连。这个数字究竟意味着甚么？两起命案又有何关连？　　但无论大批的搜查员如何侦查，就是查不出这两起命案的关连性。终于搜查员之间也出现了这种意见：现场出现相似的数字只是巧合，应该原本就没有关连吧。也有人认为，可能是品川案的关系人把消息外漏，碰巧有人听到了，就在千住新桥犯案时利用了这个手法。　　但是就算巧合，这两组遗留在命案现场的数字也太像了。而且数字的事也没有外流的迹象。　　这时候，又有一波冲击袭向侦查团队。第三起命案发生了。时间是十月十八日夜晚。　　死者名叫畑中和之，五十三岁的高中教师。命案现场在首都高速中央环状线的葛西交流道下方道路，这是被害人每晚慢跑会经过的路线。全身都有遭钝器殴打的痕迹，但致命伤是后脑勺的重击，不过没有被勒或被掐的痕迹。　　被害人在运动服的外面穿了风衣外套，外套口袋里有一张纸条。纸条上印着两排数字：　　45.678738　　157.788585３　　一位男子坐在大厅的沙发上，正阅读着文库本。但没必要对这个识别物进行确认。因为这人是和新田同一组的本宫刑警，头形削瘦到很容易分辨，乌黑的头发整个往后梳，而且细细的眉毛上还有一道五公分的疤痕。如果现在要他立刻扮成黑帮份子可说是轻而易举，但这副尊容无论如何都无法成为饭店人。　　本宫发现新田后，扬起嘴角莞尔一笑。　　「这副模样蛮适合你的嘛。怎么样，感觉如何？」　　「糟透了。」新田隔着桌子，在他对面坐下。「老实说，我已经受不了了。可以的话，很想找个人来代替啊。」　　本宫将文库本放在桌上。因为包着书店的书套，看不出是甚么书。　　「你想想我们组里其他人的长相，哪个像是饭店人员的脸？英语会话也都一窍不通。就这一点来说，你的外表不错，又是归国子女英文也没问题。已经是既定事实了，你就别再啰哩叭唆了。」　　「我只是发点牢骚嘛。」新田拿起文库本，打开一看，竟然是《原子小金刚》的漫画。　　本宫从旁边的包包里取出一本活页夹。「你看看这个。」　　「这是甚么？」新田接过活页夹，里面贴着形形色色的人物照片。有大头贴照片，也有证件照之类的照片，照片下方写着姓名与三位被害人的关系。　　「这都是目前为止和案情有关的人，一共有五十七张照片。」　　新田明白这份文件的意义了。　　「万一照片里的人出现了，要彻底盯住对不对？」　　「没错。不光是这里，连紧急逃生门和饭店员工的通道口也有派人盯梢，大家都拿着同一份文件。」　　「意思是做了万全的准备吗？」　　听到新田这句话，本宫嘴角一歪，将文件收回包包里。　　「不管我们的盯梢再怎么严密，要是犯人不在我们目前搜集的名单里，那也没有用啊。那家伙会光明正大地进来。万一让他办好住房手续进入房间的话，那我们就完全没辙了。想调查谁是可疑人物也没办法。所以这次的侦查只能靠你们了。」本宫耸耸肩，露出苦笑。「不用我在这里说大道理，组长应该说过甚么话激励你们了吧。」　　刑警前辈的口气里，带着微妙的内疚与焦躁，或许是深感自己的无能为力吧。　　「我十分明白任务的重要性喔。」新田站起身来。　　根据关根给的平面图，这层楼还有两个地方有搜查员在盯梢。一个在洗手间旁边，另一个就在柜台前面不远。新田两个地方都去看了一下。结果两个地方都是见过一两次面的人，对新田投以了然于心的眼神。他们当然应该已经知道，是哪些刑警假扮饭店人员进来卧底。　　办理住房手续的客人多起来了，柜台前面排起了人龙。可能是周末的缘故，放眼看去大多是情侣或携家带眷的客人，但看似商务人士的男性也很多。可能是来往机场的机场巴士站就在附近，也看得见外国客人的身影。　　新田听到旁边有人说英语，意思是「还是老样子啊」。转头一看，是一位身材高大的金发男子，拉着行李箱。　　「还是老样子？」新田以英文问。　　金发男子侧首苦笑。　　「我都是搭同一班飞机，但这个时间来，总是没办法迅速办好住房手续。尤其是星期五，每次都这个样子。」　　「这样啊？」　　金发男子诧异地看向新田。「你不知道吗？」　　「对不起，因为我还是个新人，今天只是来见习而已。」　　「原来是这样啊。能来这么好的地方工作真是太好了。在我常去的饭店里，这一家可是名列前五名哟。」　　「谢谢您的夸赞。」　　「那，你好好加油哦。我也要去加油排队了。」男子说完，拉着行李箱走向队伍尾端。　　目送着外国人的背影，新田脸上自然地露出微笑。前五名的饭店──虽然和自己无关，但感觉挺不错的。　　就在此时。　　听到旁边有人在叫「先生」。新田不予理会，但对方又叫了一次：「喂！先生！」新田转头一看，一个五十岁左右的胖男人一脸不爽地瞪着他。　　「有甚么事吗？」新田问。　　「就是这个呀！不能想想办法吗？」胖男人用双下巴指向队伍。　　「您的意思是？」　　「我在赶时间！六点，我和顾客约在这里的日本料理店见面。在那之前我想先办住房手续。」　　新田看看手表，差五分六点。照顺序排队的话，轮到他大概已经六点多了。　　「用餐后再来办理住房手续如何？」新田试着问。　　「不先办好住房手续的话，餐饮费不能附在住宿费里一起算吧？我也有很多情况要处理啊。快点想想办法吧。」　　「您这么说，我也没有办法啊。因为其他人都按照顺序在排队。」　　「我可是这间饭店的常客喔！」男子语带威胁地说：「这次还预约了商务客房呢！」　　「这是两回事。我们不能只对你……，我不能只对您提供特别待遇。你也是成年人了，这点道理应该懂吧。」　　胖男人瞪大眼睛，抬头看着新田。　　「你这是甚么态度！你把顾客当作甚么？」　　「您的意思是顾客就可以不管规矩──」　　「这位先生您好。」随着招呼声，一个黑影出现在新田左边。下一秒钟，他的眼前已经是山岸尚美的背。「请问发生了甚么事吗？」　　「还有甚么事！这家伙是怎样啊？」　　胖男人语气激动地说出自己的要求，以及对新田的不满。但是说得前言不搭后语，完全不得要领。　　「原来是这样啊。您在赶时间的时候，真的非常对不起您。」但是令人惊讶的，山岸尚美居然听得懂，还向胖男人鞠躬致歉。「这样的话，我们会先准备好住房手续，您请尽管到日本料理店去。等准备好了之后，我们会把房间钥匙和住宿登记表送去给您，到时候您只要签个名就行了。」　　「我去餐厅等没问题吧。」男性客人臭着一张脸问。　　「当然没问题。不过恕我冒昧，能否请问您的尊姓大名？」　　确认了男性客人的姓名后，山岸尚美回头看着新田，低声地说：　　「请你到柜台的后面去。我等一下也会过去。」　　新田点点头，狠狠瞪了一眼男性客人。看到对方被他突来的一瞪吓得身体往后仰，新田于是转身离开。　　打开柜台后面的一扇门，进入后面的办公室。不久，山岸尚美一脸凶巴巴地进来。　　「新田先生，你不可以那么做。」语气尖锐刺耳。　　「我做了甚么吗？是那个客人有问题吧。」　　山岸尚美缓缓地眨眼睛，一边摇头。　　「客人没有问题。因为赶时间想快点办理住房手续，可是却又办不了，这种时候会想请我们帮忙很正常吧。」　　「可是其他客人都乖乖地在排队啊。只给发牢骚的客人特别待遇，这算甚么？就算对方是客人，不对的事情就应该跟他说不对吧？」　　于是山岸尚美以她的丹凤眼，直勾勾地看着新田。　　「新田先生，我请问你。警察的工作是在取缔做了坏事的人吧。那么，你用甚么标准来判断行为的对错呢？」　　新田回看她的脸。　　「我不知道妳问这个问题的用意何在。对错的区别，只要在正常环境长大的人都有常识可以判断吧。」　　山岸尚美高傲地抬起下巴，浅浅一笑。　　「那我请问你，以前开车的时候用手机也不会被取缔，但是现在不一样。还有后座的安全带，以前不系也没关系。原本没有不对的事，但不知不觉中却变成不对了，这不是很奇怪吗？」　　「妳这是狡辩。改变的是法律，是规则变了。所以我说的是不遵守规则，也就是违反规则是不对的。」　　「那也可以这么说啰，警察是以能否遵守规则来判断对错，没错吧？」　　「嗯，算是吧。」新田搔搔鼻翼。　　「既然这样，我们也是一样。我们饭店人也非常重视规则。」　　「是吗？那妳为甚么不叫刚才那个客人遵守规则？自己晚来是自己的错，应该照顺序排队这才是规则吧。」　　但山岸尚美却摇摇头。「没有这种规则。」　　「妳说甚么？」　　「规则是顾客定的。听说以前的棒球，有评审宣称自己就是最高原则，说得真好。在饭店里，顾客就是最高原则。所以顾客不可能违反规则，而我们必须遵从顾客定的规则，而且是绝对。」　　新田瞠目结舌，顿时为之语塞，只能搔搔他刚剪短的头发。　　「妳的意思是顾客就是神，绝对不能忤逆。可是如果要对顾客的任性照单全收，根本没完没了吧。大家都争先恐后地提出任性要求，不就无法收拾了？」　　「这时候想办法解决就是我们的工作。要是每位顾客都很有教养、很理性又很有耐性，饭店人就是最轻松的行业了。」　　新田再度词穷，深深叹了一口气。　　「妳的心态很了不起，可是非得做到这种地步不可吗？」　　正当新田侧首寻思之际，背后传来一个声音：「这就是饭店。」新田回头一看，是一位三十五到四十岁、身材消瘦的男子，穿着柜台制服。　　「抱歉。我在后面听到你们的谈话。」　　男子报上姓氏，久我。头衔是柜台经理。　　「事情我都听说了。我们会尽可能协助警方侦办，如果有任何需求，请别客气尽管跟我说。」　　「这真是太感谢了。」新田行了一礼。　　「新田先生，即便您乔装成饭店人，也不用把事情想得太困难。」久我笑容可掬地说：「基本上，只要让客人感到舒适愉快就行了。注意言行举止与谈吐，也是为了这一点。自己说的话遭到反驳，每个人都会不高兴，所以身为饭店人不要去反驳客人。但也并非甚么事都要唯命是从。」　　「这话怎么说？」　　「诚如我刚才说的，最重要的是让客人感到舒适愉快。反过来说，只要能达到这个目的，不见得要对客人的话唯命是从。」　　「这是甚么意思？好像在打禅机。」　　「迟早你会懂的。只要和山岸在一起工作。因为她很优秀。」　　听久我这么一说，新田再度看向山岸尚美。她以冷漠的表情接受新田的目光，但那双丹凤眼立刻就垂下眼帘。　　※※※　　吃了简单的晚餐后，新田在山岸尚美的催促下进入柜台。但也不能立刻让他处理住房手续，因此今天只是让他站在后面观摩柜台作业。当然实际上，新田的双眼盯着一个个访客。说不定这些表情一派轻松的客人中，潜伏着筹划第四起杀人案的凶嫌。　　即使如此──。　　新田深深感受到，饭店的客人真是形形色色。即便乍看是商务人士，但每个人的气质也是千差万别。有身穿高级服饰的人，也有表情和西装或皮鞋一样疲累松垮的人。有对饭店服务生傲慢粗鲁的人，也有莫名低声下气的人。　　可能是周末的缘故，今天观光客看起来比商务客来得多。有一组明显是一家四口的客人，好像是从寒冷的地方来的，不断地说着：「果然东京还是比较温暖啊」。一家四口的父亲，在填写住宿登记表之前，先问山岸尚美东京迪斯尼乐园怎么去？当然她不会催客人先写住宿登记表，而是开始指着观光地图、客气地向客人说明。丝毫看不出焦躁的感觉。　　此外也有一眼就看出是混黑道的男人，以威吓周遭人士的走路方式走到柜台，嚼着口香糖、只粗鲁地迸出两个字：「佐藤。」姓川本的年轻柜台人员再详细询问他姓名时，他在两道细眉之间挤出皱纹说：「我就是刚才打电话来的人。拿纸来，我写给妳。」　　男子在填写住宿登记表之际，川本低声问山岸尚美，要不要请他先付押金，也就是保证金。山岸尚美随即简短回答，不用。　　门房小弟走近柜台，川本准备把钥匙卡交给他。但男子却说：「不用了，不用跟来！」一把抢走钥匙。新田以目光追着男子，结果看到一名打扮花俏的女子从旁出现，以左手挽住男子的右手，两人朝电梯走去。　　客人都走了之后，新田问山岸尚美为甚么不收押金。　　「理由很简单，因为我猜他会拒绝。」她答得很干脆。　　「他拒绝就不收？」　　「那时候，还有别的客人在。要是起了争执，其他客人看在眼里也会不舒服，而且也会给后面排队的客人造成困扰。随机应变是我们必备的能力。」　　「那个客人的确可能会发牢骚，可是因为这样就违反程序也有待商榷吧。就算顾客是最高原则，该收的钱不收也很奇怪吧？只要客人发牢骚就甚么都听他的，万一连住宿费都不付怎么办？」　　针对这个问题，她的回答也相当明快。　　「不付钱的人就不是顾客。因此没有必要遵从他的规则。我们会照规定程序办理。首先会说服他付房钱，如果他不付，就会报警处理。」　　「既然这样，那押金也应该──」　　「押金只是单纯的保证金。即使没有先收押金，只要能以别的形式保证付钱即可。」　　「别的形式是甚么？」　　「就我的经验来说，就是直觉。」山岸尚美稍稍挺起胸膛。「刑警办案也要靠直觉吧？同样的道理。我认为那位客人不会是霸王房客。」　　「霸王房客？」　　「就是不付钱就走掉的人。」　　「哦……嗯哼，妳很有自信嘛。妳根据甚么判断的？」