《谁杀了她》作者：东野吾圭-17

“谁杀了园子——也许只知道这一点就够了。”　　　　　　加贺甚么都没说，指着远方的天空。　　　　　　“西边好暗啊。”　　　　　　“也许会变天吧。”　　　　　　康正抬头观看天色，也好让眼泪不会掉下来。　　　　解说　非整除的“除法文学”　　　　　　　　我知道有种读者，他们在阅读一本书前，是绝不会去看相关介绍的，导读自不待言，甚至连封面、封底文案都尽量略过。究其原因，不外乎想摒除先入为主的观念，以最纯粹的心态欣赏作品，某方面来说也是种自保——尤其是推理小说，既然不知何处会有泄漏关键剧情的危险，只好杜绝一切可能管道。　　　　　　那么，可以想见这类读者在读完《谁杀了她》之后的反应。“啊，这样就结束了？”“凶手到底是谁……”“该不会没写完就出版吧？”诸如此类的疑惑。　　　　　　从这点来看，有点预备知识或许比较好，若是读过先前独步出版的东野圭吾随笔集《大概是最后的招呼》，对本书的“预防针”就更完备了。里头详细记载了这么写的理由：一般的猜凶手小说，读者心态就像《名侦探的守则》其中一篇(意外的凶手)所描述，会以类似赌马的赔率来猜凶手，并不会认真去推理。东野百般考量之下采用这种写法，目的就是强迫读者一起动脑(借用古典推理的理念来说，就是与侦探来一场“智性游戏”)，可说是一种尝试。本书在日本出版后编辑部接到数不清的询问电话，网络上也引起广泛讨论，就这两点来看算是成功的——尽管作者出版前老是担心读者前来抗议。　　　　　　会担心是有理由的。可能有人认为东野杞人忧天，即使是推理小说，结尾不明或是交由读者决定的作品所在多有，何必这么提心吊胆？但《谁杀了她》与所谓“开放式结局”或是“哪种结局都不好，干脆没有结局”的 riddle story 式(谜题故事)写法不同，主角康正与系列侦探加贺，最后明显对真相是有定论的(还特地暗示垃圾筒里的药包与惯用手的线索，摆明是给读者的饵)。换言之，这不是“结局交由读者决定”，而是“我有准备结局但就是不告诉你”，说难听点，等于是和读者作对。也难怪东野会惴惴不安了。　　　　　　　　　究极本格推理的一场实验　　　　　　　　　　　本书为加贺恭一郎系列的第三作，前承《沉睡的森林》、《恶意》，但对这位主人公的背景并没有额外“承上启下”的着墨(顶多重提一次他拿过两届全国剑道冠军)。内容方面，也多集中在案件的铺陈，以及为重现真相的反覆辩证，剧情线相对单纯，以现今观点来看，或许会被说成是“推理多故事少”的小说。　　　　　　不过我们知道，在“致力于描写人性的东野”之前，他也有过一段本格推理的求道时期，努力探索内心所能想到的解谜形式。《放学后》、《十字屋敷的小丑》、《没有凶手的杀人夜》、《雪地杀机》、《名侦探的守则》等书都蕴含东野对“本格推理”的想法、期盼与改革，因而接下来会写出《谁杀了她》如此具实验性的作品，也就不意外了。　　　　　　他在推理界的前辈土屋隆夫说过：“侦探小说是除法的文学。”提出“事件÷推理∥解决”的算式，主张案件经由推论得出的真相，不能留有任何“余数”(未解决的部份)。《谁杀了她》的结尾，无疑留下了余数；然而，这个余数是否真如想象的那么大呢？　　　　　　或许不少读者注意到了，本作有个以解谜推理来看相当致命的点：长篇架构下，案件嫌疑犯只有两人。　　　　　　这是缺点吗？若是一般的解谜推理，它的确是，因为太好猜了。然而在东野刻意删去部份真相的设计下，它反而成为一种优势：二选一的推理线不会太复杂，对读者而言较亲切。且康正和加贺还是很贴心地分析案情，帮忙排除各种可能性，经过最后急转直下的嫌犯告白，很多疑点都解开了(例如桌上为何会有两个药包)，读者连共谋、自杀的可能性都不用考虑，因为加贺斩钉截铁地对康正发誓，他不会以自杀结案，而录像带的杀人动机也明白揭示在眼前。换句话说读者要做的，真的只剩下两个凶手中挑一个，以及怎么挑，用甚么根据判断而已。　　　　　　这样的解谜推理或可说是留有“余数”，但不是很大的余数。或者用另一种说法：它只是无法整除而已。读者只需稍微动一下脑袋，将算式进展到小数点以下几位，就能完成这个除法的解，就某方面来看，它并没有背离土屋隆夫的“除法文学”理念太多。　　　　　　不仅如此，《谁杀了她》正因为将读者拉入推理的行列，使得在本格推理“线索的呈现”上，更存在着莫大创新。　　　　　　以往本格推理的线索(或该说“推论出真相所需的材料”)，都是侦探随着故事进行，经由调查一步步得来，也可说是“故事之神”——作者所赋予。然而，作者给予笔下角色的“线索”并不一定会公平地给读者(这也是许多古典推理作家会强调“公平性”的理由)。　　　　　　　　　东野圭吾向读者下的战书　　　　　　　　　　　本书在日本出版后，已于网络上引起讨论热潮，读者们几乎已达成共识，认为凶手就是“某个人”了，相信这也符合作者的心愿(如果大家最后各执一词，东野应该会很苦恼吧)。然而，细观网友们的推论关键，不外乎嫌犯与死者使用刀子、撕药包的惯用手，以及加贺相当确信不是自杀，最后康正恍然大悟的反应……等上述几点。　　　　　　也就是说……读者若要得知真相，除了注意有形的物件，还得观察主角与侦探的反应才行？那为何书中的角色就不用？因为“不公平”啊！角色可以看见读者没看见的东西，读者就只能观察该角色的反应去判断。原本在本格推理会形成扣分项目的“不公平”，到了《谁杀了她》这本“读者也得参与推理”的小说里，也形成线索给予的不对称——换个方式说，就是“给角色的线索”和“给读者的线索”不完全相同，却都能得出真相，这点至为有趣。　　　　　　顺带一提，本书文库版成书时，结尾拿掉了某个关键提示以增加困难度，并在书末附有封装起来的“推理指南”引导读者推理——虽然还是没有明白说出凶手是谁。　　　　　　如果你看到这里还没有推断出真相，请再加把劲。其中的逻辑不会很难，绞尽脑汁一定可以想出来。加油吧！回应东野的挑战书！　　　　　　　　　本文作者介绍　　　　宠物先生，本名王建闵，台湾推理作家协会会员。虽然自己写本格推理，也觉得东野这样写很厉害，但自认太胆小而不敢尝试。