《第八日的蝉》角田光代-5

到了五月，希和子由于经期不顺，利用照顾父亲之便抽空去妇产科挂号。结果医师诊断她有子宫壁粘连的毛病。原因出自前一看的堕胎手术，导致子宫壁粘连闭锁。虽然医师解释只要做剥离手术还有有怀孕的机会，但希和子认定”都是因为那时杀死宝宝才会遭到惩罚，我已经不能生育了“。之后，惠津子对动不对就出差的丈博起了疑心，查出希和子老家的电话，又开始打电话骚扰希和子。野野宫希和子遭到逮捕后，在公审期间，针对她与秋山太博、惠津子夫妻之间的关系几乎未置一词，唯有一句话是她再三重复的。“惠津子说我是个空壳子。她说我会变成空洞的身体是我杀死小孩的报应，想起这句话，我忍不住在父亲睡着后躲在病房里偷哭。”不管问什么都只以一句“没错”回就的希和子，唯独这时证据强硬地清楚表明。在第六次公审时，对于辩护律师“你还记得（惠津子打来的电话中）被骂了些什么吗”这个问题，她还是说出一模一样的话。对此，秋山惠津子表示：“我没说过那种话。是那女的有被害妄想症。”八月三日，希和子的父亲过世。死因是胃癌，享年六十九岁。自七月中旬起，希和子便几乎以医院为家，也没跟丈博联络。而丈博这边，也忙着准备妻子的生产，没有去过小田原。惠津子于八月十八日阵痛入院，翌日十九日生下长女惠理菜。在医院住了一周后，回到日野市的自宅。这时，虽已和丈博断绝联络，希和子却凭着之前从丈博那昊听来的地址，找上日野市的公寓。二十五日，她目击抱着婴儿的惠津子与丈博一同返家。正在洗衣时对讲机响了。我以为八成又是千草来访，也没从门上的猫眼看清是谁就开了门，当场哑然。站在门口的是岸田先生。他的衬衫渗着汗，一手搭着外套。他把蛋糕店的盒子高举到眼前。“伴手礼。”说着莞尔一笑。“你怎么这个时间跑来？”我问“今天有全国模拟考，不过这次我不用当监考老师。”他隔着我的肩头朝房间一瞥，“可以进去吗？”他问。你走。我不想见你。言语虚无地零落四散。“等一下。我收拾一下。”我说，关上门，把地上散落和千草的资料塞进壁橱。在房间角落堆成小山已放了好几天的待洗衣物，也整团抱起堆到那上头。对于马上就兴奋起来的自己，想起岸田先生手指触感与嘴唇柔软的自己，另一个自己正不屑地冷笑以对。国中翻阅“那起事件”的相关书籍时，一切离我太遥远，野野宫希和子和书中以假名代称的爸妈，对我来说都仿佛是小说人物。所以我忘了自己正在看什么，只觉得心烦气躁。怎么会爱上这种满口谎言的男人呢？我气希和子，也气我那为人妻的母亲。我不觉得他是个魅力大到值得抢夺的人，也不觉得他体贴，这样一个对女人三心二意、优柔寡断的人渣，这两个女人为什么如此看不开呢？尤其是希和子。一个边妻子的骚扰电话也解决不了、都敢追到女友老家来了却边人家父亲的丧礼也不肯露脸的男人，她为什么就是忘不了呢？不过，现在我可以理解了。当然不是全部理解。我只明白一件事：即便是满口谎言、对女人三心二意、优柔寡断的人，有时还是会忍不住爱上他。纵使对于心知肚明的自己内心深感厌恶。“让你久等了。很热吧？”我打开玄关的门。站在走廊上的岸田先生，一进屋就用力抱紧我。蛋糕盒掉下。“蛋糕——”我才开口就被他的唇堵住。“我好想你，好想好想。”岸田先生呻吟道。我用力吸进男人身上的汗味。又苦又重、属于男人的、岸田先生的汗味。我一边竖耳静听浴室传来的沐浴声，一边把鼻子凑近皱巴巴的床单。上面有本来早已消失的岸田先生的气味。这下子，我恐怕有好一阵子都无法忘记岸田先生了。我打开冰箱，取出刚才他带来的蛋糕盒。打开盖子一看，被岸田先生摔到地上的蛋糕已歪七扭八，粘在盒子右边。一定就像这样吧。我俯瞰惨不忍睹的蛋糕暗想。野野宫希和子这个人，与秋山丈博这个人的情事。在成为绑架犯前，成为我的父亲前，我所不知道的两人，应该就是这样吧。不是特别轰轰烈烈的恋情，也没什么刻骨铭心的滋味，只是见面，做爱做的事，吃蛋糕，想着今天就分手，可是见了面又忍不住想起，如此一再重演。对方诚不诚实或说不说谎，在这种平凡的时光中想必早已不再重要。“谢谢你借我用浴室沐浴。啊，要吃蛋糕吗？”岸田重生从脱衣间探出头。“可是，已经变成这样了。刚才被岸田先生摔到地上。”“没事没事。味道还是一样。”岸田先生一边说，一边穿上内裤和背心，套上衬衫。从头发滴落的水滴在衬衫上形成小小圆点。“唉，真不想回去工作。”“那就别回去了。”“你别这么说。我真的会不想回去。”岸田先生系上长裤的皮带，从脱衣间出来。我把摔烂的蛋糕移到盘子里，然后端到小桌上。“你看，草莓蛋糕和水果塔正好合为一体。这样两种味道都吃得到。”岸田先生盘坐着，开始吃摔糕的蛋糕。“你喜欢我吗？”我问岸田先生。岸田先生抬起头，看了我半响。“我喜欢你离开是从不回头。”他说着笑了，“惠理喜欢我什么地方呢？”“明知听起来就很假的却还要说谎。”我正经回答，岸田先生却笑弯了腰。其实，爱上岸田先生的那一刻，就像上周的事一样记忆犹新。第一次一起吃饭的那天，岸田先生带我去新宿西口某间餐厅。车站内人很多，我和岸田先生并肩步行。迎面走来的中年男人狠狠撞过来，我踉跄数步，男人啐了一声就想走。那时岸田先生反射性地抓住男人手臂，低声说：“撞到人的是你。”男人再次啐舌，甩开岸田先生的手扬长而去。岸田先生看顾着我困窘地笑了，“自己没错时用不着道歉。”他说。吃饭期间，我数度想起岸田先生说的那句话。自己没错时——那我来说犹如咒语。犹如将我放出牢笼的咒语。那时之所以会把爸妈反对我独居、我在自己赚生活费的事告诉岸田先生，也是因为希望他多说点什么。我希望他说：你一点也没错，那个家会变成那样，让你一心只求离家，这些通通都可以忘了，再也没有人知道你的过去，所以你可以安心了。“连生活费都不给，我爸妈很过分吧？”我在岸田先生面前甚至还笑得出来。就像个普通的十九岁女孩。而岸田先生笑道：“他们大概以为你会叫苦连天，立刻乖乖回家吧。”然后又补上一句，“不过你爸妈算错了。你活得很坚强”至今我不知道把岸田先生那天说话反刍过多少次。用不着道歉。你活得很坚强。只要把他话在心里反复温习，我就可以相信自己能够到达更远、更想去的地方。如果跟别人说，对方八成会觉得“这只是微不足道的小事”吧。八成会笑我：“为了这种微不足道的小事，你就爱上他？”同样的话，就算换一个人来说，我或许也不会爱上对方。抑或岸田先生若在另一天、另一个场所这么说，我也许会毫无感觉。可是那天，在我心中，一切都恰到好地嵌合了。可是，现在，我把别人可能会说的话，自己对自己说。为了这种微不足道的小事就爱上他？对于一个满口谎言的人，只为了那么一丁点小事就打算继续喜欢他？临走时，岸田先生在玄关门口抱紧我，“真希望能说声‘我回来了’，立刻又回到你身边。”他在我耳畔说。我不发一语，把脸埋在他触感冰凉的衬衫上。门关起，岸田先生下楼梯的足音传来。我才不信那种语呢！我不是对岸田，而是对记忆中的野野宫希和子说。在粗糙的照片中直视前方的三十几岁的野野宫希和子。我跟你不同，我才不会那么轻易相信男人说的话。因为我不像你那么傻。明确理解自己只能待在这里，和察觉如些一来我必须让这个家的人喜欢我，几乎是在同时期。那时我正要上小学。我们本来住在八王子，但在我上小学的前夕，举家迁至川崎。后来我才知道，那是为了逃离我们一家已传遍附近邻里之间的流言飞语。后来我妈说，如果继续住在那里，她怕我也许会因为那件事遭到学校同学欺负或嘲笑。又过了更久之后，我才知道说是为了保护我，其实在是保护他们自己。随着时间过去，“那起事件”的细节渐渐曝光，野野宫希和子做了什么，同时，跟她发生婚外情的是什么样的男人，那个男的书籍与报道中，有一些把我爸妈这两个真正的受害都描写成加害者。他俩成了吊着希和子若即若离、逼 她堕胎、一直在劈腿的负心汉，以及连日连夜不停骚扰希和子、宛如恶魔的悍妻。我和妹妹都不知道，爸妈当时好像收到不少谩骂他们的匿名电话与信件。正因有这段内幕，他们才渴望逃走。川崎的家，从车站搭公交车必须再徒步五分钟才会到，是一间位于住宅区的公寓。但社区的感觉和家中格局，对七岁的我来说都跟八王子一样。依旧是逼仄杂乱扯不到海的城市，依旧是凌乱吵闹的房子。不过比起之前，访客少多了，电话响起的次数也随之骤减。事件后，我爸辞去内衣公司的工作，成了推销学校教材的业务员。我上小学后，我妈开妈在附近超市打工。明明是为了逃避闲言闲语才搬家，但流言却不知从哪悄悄尾随而来，令爸妈换了好几次工作。我曾遭到人拐走的事也传遍校园。我懵懂理解了这点。我并未如爸妈所担心的遭到欺负。同学只是对我敬而远之。人人都离我远远的。我想，对小朋友来说“那起事件”一定也超过的理解范围。大家都不知道应该如何对待一个曾经遭到绑架的同龄小孩。不过外面的世界，对我来说并不难熬。无论在学校或放学后的校园，我都只要发呆就行了。看看书，望望天空，时间就打发掉了。我窃喜没有人肯接近我。窃喜不会被问任何问题。难熬的是在家里。我必须讨好爸妈。但爸妈是否喜欢我，我完全无法判断。当时，我开口说出的是岛上的方言。我觉得自己必须说点什么，所以缠着回家的母亲。"偶跟你说哦，今天在学样哦，有考试咧。”我妈一听就面目狰狞地瞪我。“我跟你说，今天学校举行小考。”她刻意仿照我说的话，像新闻主播那样字正腔圆地重说一遍给我听。在我妈看来，那种方言想必会唤起禁忌的回忆，很不可原谅吧。“偶可以看电视咧？”“我可以看电视吗？”“我跟你哦偶想买零食。””“妈妈我想买零售吃！”“刚才真理菜哦。”“刚才真理菜她！”母亲动不动就扯高嗓门纠正我。我一个独处时，总是拼命练习说话。在校园角落，在独自放学路上，在母亲还没回来的厨房，在蒙着被子的小小黑暗中。你知道吗?我的名字叫做秋山惠理菜。我念小学一年级。我有一个妹妹，她叫做真理菜。听着爸妈对话，听着妹妹与家人对话，听着电视里的圣诞，我一一重复他们的发音，立刻又冒出“偶跟你说哦。”“你够了吧？”“当母亲按住我的双臂想教我正确发音时，父亲如此说道，”这孩子吓坏了。你就随她怎么说吧。将来自然就会改过来了。“母亲一听当下朝父亲怒吼：”我们的小孩为什么非得用我们听都没听过的方言说话不可？“然后趴在地板上哭了出来。情绪起伏激烈的母亲固然可怕，温和的父亲也渐渐令我心生惧意。想必是因为我敏感地察觉，那种温和掺杂了漠不关心与自弃吧。父亲打从心底害怕，别人把事件的原因通通归咎到他身上而非希和子身上！正因如此，事件发生后，父亲与母亲动不动就要互相确认自己在各种角度上都同样是被害都。但母亲一旦情绪失控，就会开始含沙射影地暗指这都是父亲的错；父亲也好不到哪儿去，只想用漠不关心殖民地自弃来敷衍。我唯一不用紧张的，就是跟小我一岁的妹妹真理菜共度的时光。真理菜起初对于突然出现看似独占父母关爱的我很排斥。她曾把我的东西藏起来，也曾自己摔倒却说是被我推倒，故意大哭大叫。但搬到川崎后，大概是因为家中气氛总是充满火药味，她和我的距离渐渐缩短了。在母亲出个打工还没回来前，我俩会钻进壁橱分享秘密。在真理菜面前我什么都可以说。说池中幽魂，海边小学，夕阳如何沉落大海彼端。我还骗她说我是生在遥远国度的公主，那个国家打仗打输了，所以包括我在内的所有小孩都被掳来日本。真理菜什么都相信。“不准告诉爸爸他们哦。”我板起面孔这么一说，真理菜也露出同样严肃表情再三点头。“惠理，那你有一天会回那个国家吗？”真理菜嗫声问道。“也许会回去吧。”真理菜一听就露出快哭的表情，“我再也回不去了。”听我这么说她才松了一口气。有时跟真理菜说的谎话，连我自己都几乎信以为真。因为在川崎的生活，和我记忆中的昔日生活，实在差距太大了。住在八王子时，身边骚动仍未平息，我也还完全在善外，就这么莫名其妙糊里糊涂地一天过一天。搬到川崎后身边出入人变少了，母亲开始上班，真理菜也跟我一起开始上小学。表面上算是开始极为普通的生活。在那之前，我只注意到屋内的凌乱和窗外的风景这些肉眼所见的差异，现在我开始也注意到生活本身的差异了。比方说早上，没有人来叫我起床。我起床时父亲不在，母亲还在睡。真理菜还要靠我去叫醒她。起得晚当然上学就会迟到。在我学会如何设定闹钟之前，每天都好像在打赌，不知明天是否来得及准时上学。也曾多次因紧张过度而失眠。过去我从未尿床，现在即使上了小学二年级还会犯这毛病。早上起来也没东西可吃。电锅是空的，冰箱里顶多只有生鸡蛋和青菜。如果有零售我就跟真理菜一起吃零售。放学再带着在校园等我的真理菜一起回家。母亲会在天黑时回家弄晚餐，但晚餐是将超市卖的熟食连保丽龙托盘直接端上桌。而且，通常只有一样可乐饼或一样炖菜，就用那唯一一道菜配饭。我们边看电视边吃，吃完时父亲通常也回来了。父亲一回来，就轮到母亲出门。虽非每晚如此，但一周大半是这样。我和真理菜一直以为母亲晚上也要上班。过了一阵子我才知道不是这样，母亲似乎只是去夜游。她会去附近的居酒屋喝酒，跟朋友去当时刚开始出现的KTV唱歌，或是去迪斯科舞厅跳舞。“我真的不知道该怎么办。”母亲曾这么对我说。那时我大概已经上国中了吧。“一看到你，我就会想起那个女人。想起那个女人，我就会恨你爸。想到为什么只有我得受尽这种痛苦，我就无法忍受再待在家里。”换言之，母亲是在逃避。逃离我回到的原生家庭。母亲出门后，父亲多半在餐桌前喝酒。看到我们在看电视，他只会想起来似的随口问声洗过澡了吗、功课写了没，然后就像石头一样纹丝不动继续喝酒。我想，父亲也同样在逃避。我有一对只知道逃避的父母。父母都不打扫，家里自然永远积满尘埃、杂乱无章。尿湿的被子，我从小学起就自己拿去晒。否则，那天我就得睡潮湿的被子。早上被叫醒，醒来就有饭吃，中午小朋友们会来找我玩，大家一起热热闹闹吃饭，晚上被妈妈牵着走回家，在固定的时间吃晚餐，睡前妈妈会讲故事给我听。家里永远整齐清洁，窗外看得见绿意盎然，路上行人会对我笑，走一小段路就是无垠大海......那是遥远国度的公主生活。是我放弃的生活。外出的母亲，多半等我们睡着后才会回来，但偶尔也会提早回来。那种时候她就会啰唆地缠着我。不是突然搂紧我死都不肯放手，就是陪我一起洗澡帮我从头到脚刷洗干净，再不然就是钻进我的被窝。“惠理菜，你喜欢妈妈吗？”她一问再问，“比起带走惠理菜的坏人，妈妈比较温柔吧？”“妈妈很高兴惠理菜能回来，惠理菜也跟妈妈一样高兴吗？”她会这么追问，有时还会哭。害母亲哭泣我很难受。会觉得自己好像犯下什么滔天大罪。小学五年级时，我第一次交到朋友。新朋友叫做真部聪美，是从东京转来的学生。她好像不知道我那段人人皆知的过去，主动接近孤零零的我。我之所以能客观地理解自己的过去与那起事件，就是通过这第一个朋友。聪美住在有院子的独栋洋房，我去玩过好几次。她母亲总是亲自出来迎接，还准备了一大堆两个人根本吃不完的零售。有个星期天，她邀我去她家替她庆生，班上同学只有我一个受邀，另外就只有她爸妈和她在等我。她的爸妈和她的家中，感觉上都很像电视连续剧。我们说着玩笑话相对大笑，桌上排满亲手烹调的大餐，我还记得当时我紧张得好像误闯不知名的世界。然后大家把灯关掉看录影带。是聪美的爸爸替她拍的成长记录，从婴儿时期到现在的聪美断断续续地映现银幕。在浴室哭泣的婴儿，爬行的婴儿，在草皮上学走路的小宝宝......我跟他们全家一起看着，蓦地，清楚理解了自己珠过去。“你小的时候，被全世界最坏的女人带走了。”之前，父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆都这么说过的话，在那一刻，我彻头彻尾理解了。一切都首尾贯通了。我终于明白之前觉得奇怪的理由。我根本不是什么遥远国度的公主。那个家才是我的家。父亲之所以把我当成陌生小孩对待，母亲之所以又吼又哭夜夜出门，都是罽“那起事件”。是那起事件，不，是模糊残留在记忆中的那个女人，毁了我们的家。这些年来我之所以背负强烈的罪恶感，一切的一切，不是我的错，而是那个女人害的。在聪美家昏暗的室内一边看录影带，一边数不清的“如果”涌上心头。如果没有那个女人，我们应该会是普通的一家人。如果没有那个女人，父母应该会正常地爱我。如果没有那个女人，同学想必也不至于对我筑起无形有墙。如果没有那个女人，如果，如果，如果......世界仿佛正缓缓颠倒。全世界最坏的女人。这时我终于知道，父母说的是对的。庆生会结束，聪美的父亲开车送我回公寓。我下车朝聪美挥的，目送车子远去，忽然猛烈作呕。我当场蹲下把刚吃下肚的东西全都吐出来。聪美的妈妈做的炸鸡和什锦寿司、鸡蛋沙拉和雪白的蛋糕，全在黑暗的柏油路上，吐个精光。五年级结束时，聪美开始疏远我。我用眼角余光看着聪美和其他同学愉快地放学返家。她想必是听班上同学说了什么才疏远我，但是对于这个第一次交到的朋友，我并无恨意。我憎恨的只有一个人，就是那个从我身边夺走每一样“普通”的女人我的月经，已有两个月没来。九月没来时我以为只是生理失调，但这个月，已超过预定日期十天仍无消息。我很想这个月也佯装不知，但我还是不得不承认月经没来的这个事实。八月暑假结束后，我的生活又可笑地恢复原状。早上起来去学校，上课，拒绝别人随口邀约的聚餐，一周五天去打工。周一不时跟岸田先生见面。让他在外面请我吃饭，或在我家喝啤酒。一旦承认月经没来，我顿时心生惧意，上课的内容也听不过去。老师说了什么后就离开教室，同学离席热闹交谈的声音零落在我耳边。只是迟了而已。明天一定就会来。一定是因为暑假期间，我几乎都没好好吃午餐，所以营养不良。我慌张暗忖，但藏在毛衣下的手臂却爬满鸡皮疙瘩。回过神才发现，教室里坐的全是陌生面孔。讲台上也是陌生的教师在讲话。看来是我耽于沉思之际已过了第四堂课，开始第五堂课了。我连坐在四周的是一年级还是三年级学生都不知道，也不知道这是什么课。因为不是大教室，我也不敢公然起身走出去。我只好一直低着头坐在位子上。教师说的明明是日语，却无法化作任何意义传入我心中。我瞥向窗外，刚才银杏叶尚沐浴在阳光中，现在却隐隐融入薄暮。万一月经继续不来怎么办？万一腹中孕育某个陌生人怎么办？当初是谁得意扬扬地嘀咕绝不会像那个人一样、不会像那个人那么傻？我的体内深处阵阵发冷，低垂的脸庞滑落大颗汗珠。下了课，我抱着包包冲出教室。在大批学生来往穿梭的走廊一角，我打电话到打工地点，匆匆表示我身体不适要请假。听到店长叫我保重的声音我按键挂断电话，然后用颤抖的手搜寻电话簿。我想找个人见面。想找个人不当回事地对我笑称没问题。存入的姓名一一出现在手机荧幕上。秋山父，我说不出口。母手机，不可能告诉她。真理菜，该从何说起？岸田先生，要跟岸田先生说什么？难道要说我有个好消息吗？接着出现的是打工地点的人名，以及大一时互相交换电话号码的几个同学姓名，但他们对我而言宛如外国笔友。千草。千草——就算是千草，我又该说什么才好呢？虽然这么想，我的手指还是按下了拨号键。在学生街的串烤店，我们并肩坐在吧台前，身边有千草在令我深感安心。“干吗，什么事这么正经八百要跟我说？难不成是你想起什么新的回忆了？”叫了啤酒和综合串烤拼盘后，千草说着从皮包里取出笔记本。我定晴俯视千草的笔记本。拿起送来的啤酒喝了一口后，“我可能怀孕了。”我说，然后笑了。还笑得出来令我很惊讶。“啊？”千草拿着啤酒这么定住，凑近看着我。“我也不确定，月经才两个月没来。说不定马上就来了。人家不是说年轻时经期不顺是正常的吗？”瞪圆双眼的千草一直保持那个表情，于是我慌忙说。但千草依旧如化石般纺丝不动。“你一定想说我模仿那女的也模仿得太彻底了吧。明明没有血缘关系。”我再次对她笑，千草这才把酒杯放回吧台。“呃，是上次在巷子里看到的，那个很阴沉的人？”好不容易才开口的千草劈头就这么说，害我笑了出来。“你可以喝啤酒吗？”看我笑个不停，千草担心地问。“没事，我要大口喝个痛快。最好淹死在啤酒海。”本来是打算开玩笑，听在耳中却发现自己的语气异样强硬，不禁一惊。仿佛已经不打自招：只不过是月经两个月没来，自己却一直担心那并非只是单纯的月经迟来或不顺。而且，自己的声音也让我发现，“死了最好”其实是自己的真心话。“拜托，你别说这种话......”千草一脸快哭的表情小声说，“哎，我们现在就去你家吧？回去的路上去药局买验孕剂，然后，反正有我陪着，先用那个验一下吧，好吗？”千草抓紧我的手臂，压低嗓门说。店员在台子上放下排满串烤的大盘子。“先吃点串烤再说。”我伸手拿起串烤说。为了不让千草发现我拿串烤的手在发抖，我将手肘抵在台子上，背着千草吃掉。吃起来索然无味。千草提议搭地铁，但我坚持走路回去，千草只好乖乖跟上。千草拎着药局的塑胶袋。里面只装了刚买的验孕剂，是个小袋子。夜风虽冷，吹在被啤酒熏热的脸上倒是很舒服。我和千草并肩走在徐缓的上坡。步道上空无一人，来往穿梭的车子一再将我俩的身影照亮。“刚才，你不是说‘你一定想说我模仿那女的也模仿得太彻底了吧’，那是什么意思？”千草小声问道。“啊，对哦，我都没告诉你吧？上次站在小巷那个看似阴沉的人，就是我现在的交往对象，他已经有老婆小孩了。”我尽量说得不当一回事。千草倏地看我，我知道她又尴尬地撇开眼。“到头来，你做的事跟那女人一样。你一定觉得我很笨吧？我自己也这么觉得。”“你喜欢那个人？”“喜不喜欢，我已经不知道了。”我说。是真的。“你不觉得，可以天天见面说话的人，其实不多？在大学里虽然总是见到一些熟面孔，交情却跟每天搭电车通勤遇到的人差不多。瞥开那种人不论，可以见面、说话、谈笑、发问的人，你不觉得寥寥无几？我从以前，就有这种感觉了。所以，即使是跟岸田先生——啊，岸田先生就是那个阴沉的人——跟他每周见个面，我也会觉得安心。也许是因为可以确定，上周的自己和这周的自己一样吧。”“你还有我呀。我也一直有跟你见面呀！”千草说得认真，害我忍不住笑了。“可是千草你是女的，跟情人又不一样。”千草陷入沉默，看着自己的脚下走路。前方不远处出现便利商店的白色灯光。我正想问她可不可以去一直便利商店，千草倒是先开口了。“我没跟男人交往过，也没性经验。”她是用轻松的语气说出那种话的，所以我知道，千草也尽量想说得轻描淡写，“所以，我不懂，想跟男人在一起的心情是怎样，情人是怎样，性交又是怎样，我通通不懂。所以，你的心情，我无法体会。”“嗯。”我微微点头。“像这种不是出于自愿，只因在Angel Home长大就遇到的令人火大的事，还有很多。比方说无法适应学校生活，也曾被同学欺负，不过，那些通通都已不重要了。只是，无法爱上男人，实在令我很害怕，想到再这样下去，我或许会和恋爱无缘，永远孤零零地生活，有时候，我会突然很茫然。这点令我说什么都无法原谅，到现在，也仍然充满疑问。我不懂为何不能让我看到一个普通的世界。”千草一径低头，像在踢石头说的似的。“我们去便利商店买啤酒吧。”我没点头附和却如此说道。“你还要喝？”千草目瞪口呆地说。在便利商店买了啤酒，我们带去公园喝。千草虽然一下子嫌冷，一下子又嫌黑，频频催我回去，但她还是乖乖跟来，坐在我身旁喝罐装啤酒。白色的路灯照亮聊具其形的沙堆。环绕公园的群树遮住马路的灯光，使得公园内一片漆黑。蓝色塑胶布在灌木丛中搭起四角帐篷。大概有人住在这里。“你不想回去吧？”千草在我身旁说，“你怕回去验孕吧？”被她这么一说我才察觉自己的心态，但我没回答。在冷空气中喝啤酒实在不怎么美味，但我还是举起罐子就口。“你听过蝉的故事吗？”我将冰冷的罐子放在掌心之间玩弄，向千草问道。千草看着我。“当你知道蝉在土里待了好几年，一出地面就立刻会死时，有没有吓一跳？“你怎么突然说起这个？”“是三天还是七天，精确的日期我不知道，总之蝉一直在土中，可是出生后只能活这么几天就要死，实在太惨了。我小时候，曾经这么想过。”我仰望遮蔽前方的黑色树林说。直到几个月前，骑脚踏车经过这个公园还能听见蝉鸣响彻云霄。有时我会停下车子，在阳光中眯起眼仰望树木，寻找蝉的踪影。虽然我一直没发现蝉到底躲在哪里嘶鸣。“不过，长大之后我开始这么想：既然别的蝉也都是七天就死，那应该没什么好难过的吧。因为大家都一样。想必也不会怀疑为什么非得这么早死。可是，如果，明明应该是七天就死却有一只蝉没死掉，伙伴们都死光了只有自己还活下来，”我把剩下三分之一的啤酒倒在脚边。液体微微发出声响渗入土中。“那样应该比较悲惨吧。”千草不发一语。我再次抬起视线，凝望深入黑暗中的群树。没死在夏天的蝉，仿佛正屏息依附在树干上。为了不让人发现它还活着，屏息以待绝对不发出鸣声。“走吧。”千草悄声说。“我想上厕所。去那边的厕所吧。顺便验一下刚才买的玩意好了。”我故意用玩笑的口吻说。“在这种地方？”千草满脸忧心。“现在喝醉了，不管是什么结果一定都不太会害怕。否则等我回到家，一定会怕得不敢验。”听我这么一说，千草连忙从塑胶袋取出验孕剂。打开细长的纸盒，取出里面的东西。把折成小方块的说明书摊开，对着路灯仔细阅读，“这上面说，要把尿液滴在这里。”说着她把形似温度计的塑胶棒递给我。我接过来，摇摇晃晃走向厕所。位于公园角落的厕所，像从天而降的太空船发出白光。我钻进弥漫着臭味、满是涂鸦的小隔间，蹲身小便。做着做着自己忽然觉得好笑。我拿着滴水的塑胶棒走出厕所，忍不住笑了出来。千草忧心忡忡地跑过来。“上面说要等五分钟。到时如果这个框框没有印子出现，就表示安全过关。”千草拉着我走到路灯下。我们动也不动地默默凝视小方框。在这种地方试图确定怀孕与否，还真像我的作风，简直太适合我了。所以，在朦胧的路灯下，当塑胶棒的小方框，缓缓浮现代表阳性反应的蓝线时，我不觉得不安，也不害怕，倒是顺理成章地想到“果然该是这样才对。父亲的丧事办完后，希和子不久便回到东京市内。她在一九八四年十月租下以前丈博住的杉并区永福的某间小套房。父亲留下的土地与房子，由父亲的妹妹继承，希和子自己只继承了父亲的寿险金和存款。但希和子没把新的住址告诉秋山丈博。丈博一心以为，他与希和子的关系已自然消灭。到二月为止，希和子曾数度前往日野市观察秋山家。然后在一九八五年二月三日，希和子成功潜入秋山丈博家中。”起先，我真的只是想知道宝宝生下来没有。一旦去看过他家，就忍不住想再去一次。通过几次观察后我发现，早上秋山先生会在八点十分过后出门，他太太会开车送他到最近的车站，其间家门不会上锁。我每次都感到很不可思议，为何开车送秋山先生去上班时居然没把宝宝带着。一口咬定我是魔鬼的人，自己为何忍心撇下宝宝，这令我感到不可思议。“希和子在法庭如此说。但希和子坚称她并非预谋带走婴儿：“我想看宝宝。不是远观，我想近距离看个仔细。”“我进屋时，双膝发抖。我知道自己在做坏事。居家生活的情景劈头窜入眼帘，令我陷入惊慌。我什么也无法思考，只听见宝宝的哭声。我找到睡在里屋的宝宝。一抱起她，就此万劫不复。”当初希和子矢口否认纵火。“我根本没有纵火的念头。我满脑子只想着宝宝。”虽然她这么说，但审理的重点还是锁定在纵火上，对于检察官再三质问她是否在下意识中想要复仇，她在第八次公审时，推翻了原先的说辞表示“不无可能”。虽然辩护律师从头到尾都主张“是开着没关的电暖炉不慎倒下，引燃铺在地上的被褥和窗帘”，但希和子自己却表示“不能完全排除绊倒暖炉的可能”，使得辩护律师无法再继续坚持。总之，拐走婴儿的希和子在当天晚上，逃往学生时代的同学家中。希和子的同学A作证时指出，她并非知道希和子犯罪而故意包庇。“她说同居的男人会动粗，所以带着孩子逃出来投靠我，我信以为直。我看婴儿跟她很亲，她也很疼小孩，所以没有起疑。”此外，虽然希和子和秋山夫妇绝口不提，但事态何以演变至绑架案的内情、秋山丈博与希和子的关系，以及秋山惠津子接近希和子的举动，都在她的供述下公之于世。她虽然几乎拒绝了所有采访，但在希和子判刑确定后，只有一次在某杂志记者询问感想时，曾作出回答：“我自己生下小孩时，曾把她找来让她抱孩子，一起替孩子换尿片。现在想想，那或许也间接逼她走了绝路。如果有机会再见我想向她道歉。”她如是言。希和子在A家待了六天后，将永福的房间退租逃往名古屋。那是八十年代初期因地价高涨遭到收购的地区。在居民几乎已全数迁出的社区，住 着一名拒绝搬迁的女性，希和子被她收留。希和子之所以能逃往名古屋，进而逃亡长达四年的背后，还有段内幕。送丈夫上班后，秋山惠津子又去便利商店买了东西才回家，却发现自家公寓冒烟。就在惠津子回来的前后，附近邻居叫的消防车已起到进行灭火。房子未全烧，但婴儿不见了。惠津子陷入慌乱，连忙打电话给丈夫，同时心里已认定，这一定是某个男人干的好事。搬到杉并区永福时，周遭没有朋友也没有亲戚，丈夫又每日迟归，有时甚至彻夜不归，使得惠津子郁郁寡欢。她认为出去工作也许能交到朋友，于是开始在超市打工。在那间超市，惠津子认识了B男，日渐亲近。比惠津子小五岁的B男当时二十四岁，是以短期兼职员工的身份出入超市。在惠津子看来，那只不过是为了解闷才开始的效。怀孕后惠津子就辞去打工的工作，也向B提议分手，但B却迟迟不愿分手，最后甚至撂狠话说“别以为这样就没事了”。惠津子之所以选择距离丈夫职场颇远的日野市搬家，多少也是担心听到分手就翻脸无情的B会采取报复行动。得知婴儿不在屋里时，惠津子首先想到的就是这个B。她以这是“别以为这样就没事了”所招致的事态。警方的调查小组，就是被惠津子认定纵火、绑票的这个B给拖累了。一直靠打工兼职维生的B，当时不巧正好行踪不明。其实他只是赖在某个于欢场结识的妇人家里，但清查B的行踪意外耗时。由于起初秋山丈博对于野野宫希和子的事只字未提，调查小组遂把B锁定为嫌疑犯。惠津子一心认定犯人就是B，对于丈夫过去的外遇对象倒没想那么多。调查开始的第八天终于查出B的下落，B接受警方侦讯。离开岐阜老家在二十岁那年来到东京的B，没钱花时就去打工，有时也靠关系密切的妇人养活，一直过着有一天算一天的生活。对于他与惠津子的关系，“她会请我吃饭所以就在一起了。我不肯分手，就是因为心想也许能从她那里弄到分手费。”他如此回答。当然，B的娣立刻洗清。“想吃什么尽管叫，”岸田先生高举菜单审视着说，“我们好久没有一起吃饭了。看是要吃顶级排骨或横膈膜肉都行。”见我不回答，岸田先生举手喊店员，自行点了菜。烤肉店里挤满了全家福和团体客。屏风后面溢出笑声。“我有话跟你说。”我俯视点起火的烤炉说。“先干杯再说。干杯！”岸田先生拿起送来的啤酒杯，撞了一下我的杯子后送到嘴边，一口气喝掉三分之一。“我有话跟你说。”我又说一遍。带着笑容。“什么事？坏消息？”岸田先生从筷笼取出筷子，递给我，伸手替我的小碟倒酱汁，忙碌地动个不停。这个人，正在害怕，我察觉。他害怕一个小了他整整十岁的女孩要宣布的事。顿时我很同情岸田先生。我想起这段日子岸田先生为我付出的种种。我觉得不该让这个人害怕，也不该让他困扰，更不该让他碰上悲惨的遭遇。我保持微笑，简直像在对烤炉说话似的急促说道 ：“如果，我有了孩子你会怎样？”岸田先生只“啊”了一声，当下定住了。“我是说如果啦。如果有了怎么办？”“可是惠理，你不是还在念书吗？况且......”“我是学生没错，但我可不是小学生。”我只是想开个玩笑，但岸田先生没笑。这是当然的吧，我想。“你会叫我生下？或者，你会叫我拿掉？”本欲开口说话的岸田先生，察觉店员走近慌忙又闭嘴。从桌上的大盘中，用夹子夹出牛舌和肋排肉，异常慎重地排放在烤炉上。“我当然希望你生下来，可是，就现实考量而言，我想现在恐怕没法立刻生。你说是吧？你有你的前途，我也有种种问题打算解决，不可能明天或后天就立刻办妥离婚。如果非要现在生......”岸田先生压低嗓门说。烤炉冒出滚滚浓烟。屏风后面，一群女孩娇声欢呼，岸田先生表情僵硬地转头看声音来源。“嗯......那如果是以后就没问题喽？”“那当然。我是真心想跟你生活。等你毕了业，我家的小家伙也没那么需要照顾时，我打算全部作个了断，这我不是也说过好几次了吗？”“哇，这个牛舌，好好吃！岸田先生你也吃吃看，再不快吃就要烤焦了。”岸田先生默默伸出筷子，吞下肚后，翻眼小心翼翼地看我。“你有了？”“没有啦。就跟你说只是如果嘛。因为班上的女同学说她月经没来，我想改天陪她一起去医院，所以免不了东想西想。”我一边把肉翻面一边说，趁隙偷瞄岸田先生一眼。如释重负的表情在他脸上明显地溢开。“别吓我好吗？你吃这个，这种还带血的熟度最好吃了。”岸田先生用筷子夹起烤肉，放进我的盘子。盘子逐一送来。泡菜和生菜、横膈膜肉、里脊肉与牛胃。这顿饭和放暑假没两样。岸田先生好笑地描述我也见过的补习班讲师与职员的八卦、学生的奇行，我也把学校发生的事和打工地方 的怪客人说给他听。我们也发出与屏风后面一样的笑声。每次肉一烤好岸田先生就伸手夹进我盘中。本以为点太多吃不完，结果盘子就这么一一清空。“要吃点饭吗？”岸田先生翻开像速食连锁餐厅一样大的菜单问，我没回答，保持刚才的笑容说：”我不会再跟岸田先生见面了。“岸田先生轻轻主“啊”了一声，从菜单边缘露出脸。“所以请你别再打电话给我。”“啊？等一下，怎么突然这么说？是我说错了什么话吗？”“我已经吃得很撑了，不用再吃饭。今天是最后一次，所以就让你请客喽。”我离席站起。听着背后传来“等一下”，我正要朝出口迈步走去，忽然想起，对了还有话没说，于是又折回几步站在岸田先生身边。“这段日子谢谢你。真的谢谢你。”我深深鞠躬，就这么不看岸田先生走出去。我对他的拘留置若罔闻，径自走出烤肉店，一边朝车站走去，一边关掉手机。是他替我过生日。带我去看烟火。圣诞节陪我一起装饰我的房间，替我举办小小的派对。新年第一个传短信给我。带我去看樱花。让我懂得跟人一起围桌共餐的愉悦。跟我说他最爱我。我不想说的事，他从来不问。他一直不知道我的过去。他让我懂得喜欢上一个人是什么感觉。让我懂得想念是什么滋味。我曾以为自己绝对无法再也不见他，绝对无法跟他分手。可是，我做到了。我想，我应该再也不会见到岸田先生了。我终于战胜了想见他的冲动。因为，我已经不是一个人。我再也不会孤单了。上周，我搭上从未坐过的电车，在从未去过的车站下车，走在从未走过的街道上，冲进第一间映入眼帘的妇产科。护士和医生都满头白发。恭喜你怀孕了哟，小姐。白发医生用女性化的语气说，对我咧嘴一笑。会在绿叶最美的时节出生哦。我本来打算拿掉。因为不可能生下来。小孩会没有父亲，我也无法告诉父母，我还在念书，甚至没有固定收入。岸田先生一定也会很困扰，我本来决定借钱动手术拿掉。可是，听到孩子会在绿意最美的季节出生，原先的打算顿时一扫而空。现在身在此处的某人不是我，我想。这孩子张开眼，第一眼看到的必须是茂密的新绿。我沿着陌生的街道一路走到车站，一边体会着不可思议的感受。那是我从未有过的感受。是我现在再也不孤单的强烈自信。比起想用避不见面来忘记岸田先生的暑假，现在的我好像变得远远更加坚强了。我终于可以跟他分手。当车站遥遥在望时，我突豁然开朗地这么想。离开烤肉店很远后，我悄然回顾。路上行人之中不见岸田先生的身影，我松了一口气。夹杂在通勤乘客之间，我小跑步冲下通往地铁车站的楼梯。把散落地板的杂志与CD盒叠到角落，千草从她每次带的皮包中取出一沓厚厚的广告传单打开。“你应该不可能要家中生产吧？现在也有所谓的贵妇产房，不过你应该也没那么多钱。该选自然分娩好还是无痛分娩呢？话说回来，如果医院太远去检查也很辛苦吧？这样的话，就只能选这家、这家或者这家了。”她把五颜六色的广告单一一分开，“这家我上网一查听说护士超来格的，直到生产那天还逼产妇走路。不过你年纪轻一定很耐操。”我站在三坪房间和厨房之间，凝视忙着把广告单分门别类的千草。“我知道你很难跟父母开口，但生产得花不少钱，还是不说不行。反正你已经决定要生了，他们应该也没办法逼你拿掉。”我忽然觉得好笑。对于我怀孕这件事，千草的态度似乎比我还实际。“你在偷笑什么？”千草皱眉仰望我。“吃炒面好吗?炒什蔬配饭也可以。反正用的材料都一样。”“算了，我来煮。你是孕妇坐着就好。”我终于忍不住笑了出来:“千草，你怎么好像当婆婆的？”“趁我弄饭的时候，你先看看这个。”千草走过大笑的我身旁，径自进厨房。她打开冰箱，一边检视蔬菜一边一一取出，故作无事地问道：“你的手机换号码了？跟分手有关吗?”“是啊。”我蹲在地上，拿起广告单回答。“不过，那个人既然也是成年人，应该可以帮上忙吧？比方说钱的方面，或者更多方面。”“他帮不上忙的。我想应该也不会再来我这里了。”我说，“因为他是个只想逃避麻烦的人。”发现千草从广告单之间凑近窥看我，我吓了一跳。千草一手拿着切半的高丽菜仔细打量我，说道：“逃避麻烦......亏你能爱上那种人。或者应该说，明知他是那种人，亏你还能爱上他。”我看着千草眨了几次眼。啊，对哦。凭着自己不经意脱口而出的话，我理解自己为何会喜欢岸田先生了。因为他是个逃避麻烦的人。跟我父母一样。“这种人反而更有女人缘吧，连老婆都有了。”“你可真是个酷妹。”千草一脸被打败的耕耘说，回到厨房。旋即传来菜刀的声音，但可能是不常做这种事，菜刀声咚、咚、咚，不稳得令人提心吊胆。“你不会害喜吧？”千草背对着我问。“嗯，还没有。”我回答。“一月就会进入安定期吧？”她又问。我不太清楚安定期是怎样，但我还是回答“对呀”，千草一手拿着菜刀转过身。“等你进入安定期，我们一起去旅行好吗？采访旅行。”“什么意思，要去哪里？”“那当然是Angel Home的原址，还有你以前住的小岛之类的，你不想去看看？说不定会想起种种回忆哦。”“菜刀那样拿很危险。”我说着把广告单往地上一撒，在榻榻米上躺倒，“那我怎么可能去？我没钱，也没什么想看的。”“是哦。”千草意外干脆地放弃，再次响起笨拙的菜刀声。我伸腿把窗子推开一点。因为躺着所以看得见夜空。在某种光线照耀下的夜空很明亮。电线黑压压地切割夜空。“喂。”我保持面向窗外的姿势对千草发话，“喂，你干吗对我这么好？”“啊？什么？”千草从厨房扬声。“我说，你干吗对我这么亲切？因为我是采访对象？因为要出书暴露我的种种过去，所以有罪恶感？”“好烫！你看怎么办啦？”千草大叫，我转头一看，瓦斯炉正冒起滚滚白烟。我慌忙冲进厨房，原来是空烧的平底锅冒出大量浓烟。“天哪，你搞什么？你太早开火热平底锅了啦！”我急忙关瓦斯，打开抽风机，“拜托，我自己来就好，千草你去看电视吧。”我把菜刀从千草手里抢过来，开始将被她切成大块的胡萝卜细细切碎。你干吗对我这么亲切？——对于我这个问题，直到吃完饭洗碗盘时千草才作出答复。”我不知道这样算不算亲切，但我就是想跟你一起走出去。我想从幽禁封闭的地方，前往更不一样的地方。”正在洗盘子的千草忽然说，害我一瞬间无法理解她在说什么。“要从哪里走出去？”我好不容易才听懂千草的意思，如此问道，她一边把湿盘子递给我，“从现在置身之处。”千草幽幽回答，“就这个角度而言，我也许是在利用你吧。一个人不敢走出去，可是如果跟你一起，我好像就敢走出去了。老实说，遇到你后我就这么想。啊，如果是跟这丫头，我就可以走出去了。就可以放开一直怀抱的心结了。跟你见越多次我就越这么觉得。”“嗯——”我兴趣缺缺地勉强附和，手上不停擦干她递过来的盘子。我能够理解千草说的话，能够理解，并且暗想：那是不可能的。你要怎么想是你家的事但我出不去，况且只要跟我在一起你一定也会走不出去。我没把心里的想法说出口，因为我对千草的喜欢已到了说不出口的地步。“你知道吗？”把最后一个盘子递给我后，千草关紧水龙头说。她不像是问我知不知道，倒像是在自言自语。“听说Angel Home的女人全都是死了小孩或生不出小孩的女人。”我接过最后一个盘子擦干后放回餐具柜，取出即溶咖啡的瓶子，“把以呢？”我问千草。这个我已从千草写的书和档案夹的剪报中得知。不过，我不认为知道这点有什么大不了的。那个我已不复记忆的机构，列论是不孕妇女团体或可疑宗教机构都不关我的事。“没什么所以。”千草的视线对上我手里的瓶子，软弱地笑了，“是没怎样啦。”说着她拿起水壶装水，放到瓦斯炉上。我拿出马克杯准备泡咖啡。那是和岸田先生一起用过的情侣对杯。由于调查行动陷入瓶颈，希和子得以暂时继续逃亡。收留希和子九天的中村富子，作为希和子逃亡期间的证人还有她包庇犯人的嫌疑，也因为希和子的供述遭到警方搜索，却被发现早在希和子被捕的前一年，也就是一九八七年九月，她已于神柰川县崎市的老人安养院过世。逃离中村富子家的希和子，搭上路过的Angel Home小货车，在那个机构生活了两年半左右。以奈良县生驹市为据点的Ange Home，直到希和子再逃亡的一九八七年为止，一般来说几乎不为人知。就在希和子逃亡的同时，媒体大篇幅报道该机构涉嫌诈骗个人财产及软禁未成年少女，希和子被捕后更因此闹得举国知名。Angel Home本来是一九四五年生于生驹市的长谷川美津设立的“天使之家”这个教会。本为农家女的长谷川美津，在三十七岁那年突然宣称“我是神派遣来到人间的天使”。她声称天使乃是扮演神与人类之间的中介者，天使的任务就是帮助有困难的人走向正途，并且在近邻之间传扬她个人对《圣经》的独到诠释。翌年美津挂出“妇女生活咨商”的招牌，聚焦在战争中失去丈夫或孩子、无家可归的女人开始共同生活。美津强调“要互相帮助，为了互相帮助必须先学会放下”。以关西地区为中心，信徒日渐增多，在某们信徒提供土地后开始建造机构。然而五十年代中期过后，信徒人数逐渐递减。一九四八年，美津收养了某位女信徒托她照顾的少女。长谷川拿俄米，也就是日后Angel Home的负责人。拿俄米于一九六0年，嫁给经营袜子工厂的男人，翌年离婚回到“天使之家”。一九六二年美津过世，翌年一九六三年，拿俄米挂出"Angel Home”的招牌。拿俄米没有像美津那样自称天使，也没有宣扬教义。她从美津那里继承的仅有“妇女生活咨商”这块招牌。在“天使之家”的原址，伴随着几名剩下的女信徒，拿俄米一边过着自给自足的团体生活，一边设立以女性为对象的综合咨商所。面对上门倾诉家人生病、家庭暴力、身体不适等烦恼的妇女，拿俄米把婴灵作崇挂在嘴上。有流产或堕胎经验的女性，亳不怀疑地相信了。拿俄米向她们募款，开始在原来的“天使之家”院子里放置天使塑像。那是面孔光滑没有五官、跟地藏菩萨一样大的白色人偶。拿俄米贩卖命名为天水的水，她宣称只要用那种水刷洗天使塑像，就可以得到无缘出世的孩子原谅。一九六八年以降，近邻的山地开挖、开始新市镇建设时，随着世间急速变化，Home也有了改变。拿俄米不再对外宣称供奉婴灵，取而代之地，她打出“抛下一切执念，追求真正健康“这个口号。拿俄米改口说，曾经扮演婴灵地藏角色的天使塑像其实象征毫无执念的天使心灵，刷洗塑像就可以扫除心中的执念。聚集在Home的女人分派到的工作，也不再是刷洗天使塑像和祷告，而逐渐转往蔬菜栽培及食品加工。进入七十年代后炒得火热的健康风潮，使得Home的经营开始步轨道。蔬菜、白米、面包、食用肉、饮用水。拿俄米她们把院子里能采收的作物都采收起来，无法采收的就和农民直接签约，采用巡回贩售、邮购贩售的方式。早自”天使之家“时代就具备的女性生活咨商功能，也发挥在这种巡回贩售中。那是个没有domestic violence（家族暴力）、stalker（跟踪狂）、不伦这些字眼的时代。相应的对策和避难场所当然也绝不普遍。不少女性都把Home视为投靠的场所。拿俄米告诉她们：“唯有将性别和出身、财产与执著乃至姓名全都放下，才能摆脱人类背负的苦恼。”乍看之下是在实践“只要你肯敲门，大门就会为你而开”，但home的大门并非为任何人敞开。只有透过女干部的面谈与体检，主动表白或经医师诊断有流产、堕胎经验或先天、后天不孕的女性，才得以获准加入。成员们并未被告知这项事实，只有女干部及少数几名资历较深的成员才知道。拿俄米为何如此坚持这点呢？她本人否认曾经堕胎或不孕是加入条件，因此真相不明。也许是抓住这些女性共通的痛处乘虚而入，也或许是结婚一年便离异返家的拿俄米也发生过那样的遭遇。总之，毫不知情的希和子躲进的，就是这么一个背景很讽刺的场所希和子加入的八十年代，Ange Home因应自然食品的贩卖，也开始具备自我启发的性质。希和子加入之际，曾被迫签下财产委托切结书，其实这套做法当时才刚开始实施。八十年代前半，一度曾闹出归还财产的纠纷，所以应是这后慌忙采取的措施。一九八七年，Home让未成年少女加入会员。翘家少女的家人声称女儿遭到囚禁，而掀起骚动。他们把要求归还财产的原成员也卷进来一起向媒体投诉，Home只好让律师和行政机关介入，进而也同意警方任意搜查。就在希和子逃走不久后。除了放任学龄期孩童一直未就学这么住在里面，这次搜查行动并未发现任何违法事项，因此没有酿成媒体渲染那么严重的问题。希和子被捕后，由于她曾在里面度过两年多的逃亡生活，Angel Home的名号再次浮上台面。负责人长谷川拿俄米、干部佐佐木万里子、长冢治江，以及另外数人，都以知道希和子身份却知情不报的嫌疑遭到警方侦讯。Angel Home是个隔绝在电视、广播、报章杂志等所有资讯之外的场所。但是据说拿俄米在申请加入者接受研习的期间，把那些人的底细都调查得一清二楚，此外，出外进行巡回贩卖的成员，以及被称为out-work去外界打工的成员，极可能都在希和子加入后发现了她的真实身份。不过，对于警方的调查，只有拿俄米一人承认知道希和子是何许人。她坚称是在希和子加入后才知道她是绑架犯，“但我又不能因此就把她赶出去。”她说。替聚焦的信徒另取出自《圣经》的新名字，早自“天使之家”时代就行之有年。没被收养前本是信徒之女的拿俄米，就是由美津替她命名的。拿俄米在Home也继承了这个命名的习惯。给某些人取男性名字想必是因为拿俄米自己否定性别差异吧。而拿俄米给希和子取的名字是“路得”。说到拿俄米和路得，就令人想起《旧约.圣经》的《路得记》。故事讲的是失去丈夫与孩子的拿俄米，以及留在没有血缘的婆婆身边、失去丈夫的路得。拿俄米表示：”我并非将《圣经》的人物性格及行为，投影在成员身上予以命名。我所在意的只是不要让名字重复。“然而，明知希和子的身份还让她加入，极可能是对她怀着某种期待。希和子财产金额之高想必也是原因之一。虽然标榜放下姓名与学历，实际上还是很重视在现实世界的学历和经历的，所以就这点而言可能也对希和子另眼看待。此外，或许也认为不可能退出的她具有利用价值。唯一承认包庇犯人的长谷川拿俄米，经裁定有罪，判处有期徒刑八个月，缓刑两年。“妈之前还在说，过年你不知回来回来呢。”真理菜说。电话彼端很安静。大概是在她自己房间打的。“我想我应该不会回去。”我整个人缩在暖桌里躺着只露出脑袋，一边抚摸肚子一边回答。虽已怀孕第十六周，不过穿着宽松的长袖T恤看不太出来肚子隆起。但恐怕还是瞒不住吧。这样不可能回家。“偶尔回来走走好吗？区区一碗年糕汤我还煮得出来。我想应该也领得到有压岁钱哦。”“那，你帮我告诉他们把压岁钱用现金挂号寄来主好。”我说着笑了。真理菜也笑了一下，然后突然一本正经地说：“他们没救了啦，你要体谅一下。”“那个我老早就知道了。”“是吗？说得也是。”真理菜低笑，“不过，反正很近，如果改变主意了随时可以回来哦。”说完便把电话挂了。我嘿咻一声坐起上半身，翻开摊在暖桌上的存折。不管再看多少遍，存款余额当然还是不会变。到第八周为止都还好好的，没想到一进入第九周突然对气味敏感起来。我只好辞去工作。千草替我找到以国高中生为对象的函授讲座改作业工作，上个月才刚开始。但一个月顶多只能赚个十万块。虽然知道差不多该开始认真思考将来的问题，但大学放寒假后，我几乎没离开过公寓。一直窝在千草开车替我搬来的这个中古暖桌里。待在安静的房间，便想起国中时的事。上了国中后，不再有人露骨地避开我。也有人主动跟我说话。午餐也不用再一个人孤单地进食。可是，我身边总是静悄悄的。跟小学时一样安静。我上国中后，母亲不在家成了家常便饭。以前打工结束后她还会先回家一趟，现在也许是直接去玩吧，索性连家也不回了。这种日子她会在桌上放一千块。我就带着真理菜去超市，像母亲以前那样买一两样熟食，回来洗米煮饭和真理菜一起吃。父亲通常八点，晚的话就九点回来，用我们吃剩的菜配饭，坐在餐桌前默默喝酒。我曾向父母抱怨过。我已经融入秋山家，到了可以随口抱怨的地步。我心为已经融入。我的抱怨来自烦人的家事。要准备饭菜，洗衣，烫衣。困为必须做这些事所以放学后无法跟朋友去玩，也没时间做功课，这种事在别人家都是母亲在做，我如此说。“别人是别人。你懂什么别人家”是父亲的回答，而“我就是讨厌待在家里”是母亲的答复。他们直言不讳的答复把我再次带回过去。我这才发现“那起事件”原来并没有结束。我就是从那时开始流连图书馆。放学后带着真理菜一起去，假日则自己一个去，我搜寻“那起事件”的相关书籍，埋首于自习桌前耽读。既然无法逃离过去，我决定试着了解过去/到了国三，在社会实录中出现的父母面貌，我也能看清了。于是，我才首次了解我的父亲与母亲是什么样的人。不在家的母亲，像摆设品一样纹丝不动只会喝酒的父亲，我顿时恍然大悟他们何以会变成这样。把我带走的女人固然很笨，但我认为我的父母也同样愚蠢。他不配为人父，她也不配为人母。不只是父亲，连母亲也有外遇。纵使没有发生“那想事件”，我的家族恐怕也还是会像现在这般吧。母亲还是会出外冶游，父亲也依旧不敢责骂母亲只是自顾着不停喝酒吧。永远也不可能变成像别人家那样的“家庭”吧。想到这里我觉得轻松多了。因为我终于知道支离破碎的家，父亲的漠不关心，母亲的夜游不归，原来都不是我的错。不是因为我的归来。然后我想到的只有一件事。能带我去与“那起事件”毫无关系之处的，不是别人，只有我自己。为了逃离凝重的空气、像地雷区一样动辄得咎的家、禁忌的回忆、父亲的沉默，以及母亲的情绪不稳，只有我自己才能带自己离开。趁着真理菜上高中，我们再次搬家。这次搬到了立川，住的是比川崎稍微清爽一点的公寓。从这时起母亲的情绪渐渐开始稳定下来，晚上也较少外出了。吃的虽然还是买回来的现成配菜，但她至少会用笨拙的技术替我烫制服，也会替我准备塞满冷冻食品的便当了，可是这次却轮到我疏远家庭。我在KTV打工到晚上八点，然后去速食连锁餐厅或漫画咖啡屋温习课业。快十二点回到家时母亲还在等我。她忽然摆出慈母的架势令我很反感，不管她对我说什么我都置若罔闻径自回自己房间。考上大学，不顾一切反对开始搬出来独居时，我觉得终于一吐心中块垒。我如愿以偿，靠自己的力量把自己带离那里了。周遭再也不会有人把十年前的“那起事件”跟我看到一块儿，父母也无法再用不经意的发言把我带回运去。肚子猛地一动，我紧闭的双眼赫然睁开。肚内一跳一跳，有种痉挛的感觉。孩子在动！我不由如此大叫。我屏息凝视自己的肚子。能把我带离这里的只有我自己——过去怀抱的想法唐突地涌上心头。是的，若说我渴望去什么地方，绝不会有任何人带我去，我只能靠自己的双脚走出去。我寻找手机。抓起放在暖桌上的手机，打电话给千草。上次你提的采访旅行我可以陪你去。该说的话在舌上滚动。用现有的钱和千草一起去旅行，回想起来的说不定全是不愉快的回忆。打听到的也许都是痛苦的信息。但是，若能走一趟那样的旅行，回来应该会比较有行动力吧。对于今后的事，或许也就能具体作出决定了吧。我一边这么想一边抱孤注一掷的心情听着电话铃声。我紧张得快吐了。甚至觉得害喜时还比现在好一些。明明是要去谈腹中胎儿的事，我却故意罩了一件宽松的大T恤。站在镜前，我确定肚子没那么显眼。要去立川的家做什么，在我走出公寓时早已不太确定。大年初二的电车很冷清。从立川车站搭公交车，车上除了我也只有两个盛装打扮的女人。我只在立川的公寓住过两年左右，当时又很少待在家中，所以到现在还陌生得像别人家。没电梯只好走楼梯上三楼，我把手伸出口袋想按对讲机，才发现手指抖得厉害。原来我其实是胆小鬼啊，我想。继而又想，虽然那么看不起父母，其实我还是很怕惹他们生气啊。来开门的是真理菜。虽是大过年，她却依旧穿着邋踏的运动服。“啊！”她眉开眼笑，“姐姐回来了！”她朝屋内大吼。走进玄关关上门，一股窒闷热气顿时笼罩我。玄关和走廊，乱七八糟堆叠着纸箱和报纸。八王子的，川崎的，我恋恋缅怀起之前住过的那些房子的空气。塞满物品，蒙了尘埃，吵吵闹闹的小公寓。所谓的怀念，原来指的并不只有甜美的情感啊，我跟在真理菜后面走进走廊时暗想。包含痛苦的苦涩的心情，似乎也同样蕴涵在怀念这个名词之中。父亲正躺在地板上看电视，面前放着装有啤酒的玻璃杯。母亲在厨房不知做什么。“哦。”父亲只动动眼睛说。“天哪，要回来至少也该先打个电话嘛。”母亲从厨房出来说，目光倏地扫视我全身。我心头一跳。明明是来自首的，却心惊肉跳。我在一瞬间暗想，要是母亲现在问我肚子是不是太肥，事情交代起来就简单多了，问题是母亲一个转身又回厨房去了。“如果肚子饿了，有咖喱。”母亲说，被她视而不见令我有点烦躁。戳在一旁的真理菜用手肘捅我。我转脸一年，她笑得贼头贼脑。“是我煮的啦，你放心。”她嗫声对我耳语。不擅烹饪的母亲连咖喱都煮不好。明明只要把市售的咖喱块丢进锅里就好，但她煮出来的不是太稀就是蔬菜半生不熟。便利商店的塑胶袋和酒瓶，被捏扁一半的啤酒罐，连袋子一起扔在地上的马铃薯和平底锅，我望着依旧乱七八槽凌乱不堪的厨房。“学校怎么样？”父亲眼睛仍盯着吵闹的电视，兴趣缺缺地问道。我深吸一口气，吐气，再次吸气，然后鼓起勇气开口。“那个，我怀孕了。现在五个月。我要生下来。”我说的话令喧闹的室内空气霎时安静。当然开着电视的室内依然嘈杂，但我知道，父亲母亲和真理菜全都倒吸了一口气。“所以我是来借钱的。我以后一定会还，拜托借我。借多少都行。”父亲母亲和真理菜都不发一语，各自从他们待的位置，像看到什么不该看的东西一样看着我。我在他们的注视下走进客厅，推开报纸袜子毛巾杂志，在沙发上坐下。屋内依旧表面骚动不安但其实一片死寂。父母与妹妹那带着顾忌又缠绕流连的视线，在一瞬间令时光倒流。本该只剩模糊记忆的那一天，竟又鲜明地浮现脑海。那是我每一次见到这三人时。对了，母亲现在，就像看到一个尿裤子的陌生小孩那样看着我。我是孤单的。我突然发现，真的就我一个人。谁说我已不再是一个人？我忽然好想砸毁这充斥屋中的静谧，这徒然滑过表层的喧嚷。这念头如此强烈甚至令我的指尖阵阵发麻。而我诚实地听从那股冲动。“你们想问孩子的父亲是谁？孩子的父亲啊，爸，是个跟你一样的人。是个不愿当父亲的人。但我还是要生。我用不着去拐走那个人的小孩，我会一个人把孩子生下来。我们母子会相依为命。今后我们两人——”我说到这里就打住，双手捂住嘴巴。否则我怕我会尖叫出来。为什么？为什么？为什么？为什么是我？告诉我，为什么是我？我用力咬舌，好不容易才把涌上喉头的呐喊吞下去。厨房，传来猛烈的撞击声。我刚刚才吞下的叫声，却从我的体外传来。一抬头，只见母亲大步冲过来。她一手拿着汤勺，一手抓着隔热手套，朝着我大步冲来。胡乱挥舞的汤勺黏附的咖喱随之四溅。母亲把汤勺朝地上一砸，又把隔热手套朝我扔来，尖声嘶吼着瘫倒在我脚边后，抡起拳头打我的腿。我的膝，我的脸，我的手臂，除了肚子子以外的其他地方她都打。“为什么？为什么？为什么会这样？你到底为了什么要做这种事？连你也想折磨我？”母亲面孔扭曲，鼻涕和眼泪像开关坏掉似的流个不停，她举起握得太用力以致于失血泛白的拳头打我，用潮湿的声音高喊，“为什么？为什么要做那种事？为什么不能做个正常人？为什么要那样——”说到这里她再也说不下去，趴在地上放声大哭。父亲直起上半身，瞪着双眼看母亲，那就是惊讶的表情，不知为何看起来却很空洞。真理菜垂着头就这么呆立原地。不是讨厌或喜欢的问题。母亲就是母亲。从这刚刚被我彻底摧毁的安静与喧哗之间，好久以前千草说过的话，冷不防地从天而降。啊，对哦。看顾着哭泣的母亲、动弹不得的父亲、垂头不语的妹妹，我非常冷静地想。啊，对哦，说得也是。为什么是我呢？这些年来一直抱着这个疑问的其实不只是我。我一直在想，为什么是我被卷入“那起事件？”可是真正的疑问并非那个。为什么我是我?为什么不得不接受“我”这个角色？父亲母亲，以及妹妹，想必也都一直这么想。我为何会当什么父亲？我为何会当什么母亲？我这个帮父亲的为何不敢正眼看历劫归来的女儿？我这个做母亲的为何让这个孩子看到我的情绪不稳？我这个做父亲的为何背对一切？我为何动不动就想逃避？我为何突然多了个姐姐？我为何是这个家的孩子？我为何只能变成这样？父不像父，母无力为母，总是顾忌我的妹妹，还有用憎恨一切来保护自己的我。我们一步也无法踏出那个自觉“本来不该是这样”的地方。如今我才明白，无关乎讨厌或喜欢的问题，不管怎样我们终究是一家人。“对不起。”自己嘶哑的嗓音传入耳中，“对不起。可是我想生下来。”一直咬舌得舌头隐隐作痛。我看着躺在地上的汤勺，上面沾的咖喱弄脏了地板。仿佛现在才想起一般，咖喱刺激的气味在鼻端弥漫开来。我们在鸟居前这个车站搭乘生驹缆车，再从终点站搭计程车。如果搭飞机到伊丹机场可以省下一小时的时间，但千草坚持“万一出了什么事就麻烦了”，所以还是坐新干线到京都。看看表已快三点。动作快一点的话今天也许就能抵达小豆岛，但千草应该不会同意我赶路吧。如此一来，势必得在京都或奈良住一晚。看着计程车窗口流过的景色，我如此盘算。在东京车站会合后，像欧巴桑一样翻阅旅游指南议论要吃什么该上哪去吃，可是一转眼又像小朋友吵着口渴，换乘电车后又像观光客一样频频在我耳边嗫语“好小的电车”，“大家讲话真的都有关西腔”，总这一直毛毛躁躁动来动去的千草，上了计程车后，忽然闷不吭声咬起指甲。“千草，你最近也去过Angel Home吧？”我快被千草酝酿出的凝重气氛压倒，于是向她确认。“对呀。写那本书时，我去采访过。可是最后还是不让我进去。根据传言，莎莱伊或莎库好像还在。我想应该是没别的地方可去吧。”既然最近也去过，那她在紧张什么呢？我感到很不可思议。对于还是毫无记忆的我和对幼时记忆留有深刻印象的千草来说，Home的意义也大不相同吗？即使听到莎莱伊和莎库的名字，我也搞不清楚那是什么人。“Angel Home的人，不知是怎么看待希和子的。负责人虽是缓刑但毕竟还是被判定有罪。”我说出一直藏在心头的疑问。“可是Angel大人却因为那起事件，被成员们别眼相看哦。新闻媒体当然把她攻击得体无完肤，但她煞有介事地说什么‘不能把来求助的人拒于门外’，在当时，使得来自全国各地的申请加入者暴增也是不争的事实。甚至令人怀疑，她该不会打从一开始就连那个都算计好了。”一报上Angel Home这个名词，司机就不断通过后视镜偷瞄我们。我提高戒备准备应付司机的问题，但司机什么也没问。“我说过好几次了，不用进去里面。只要在外头绕一圈就好。”“知道啦。”千草没好气地说，又对着窗外啃起指甲。根据千草表示，Angel Home现在一边贩卖自然食品，一边开设以女性为对象的瑜伽和有氧无能运动教室。也已废止财产全数捐出的规定，改采入居者缴保证金的方式，过去婴灵信仰和自我启发的那一套似乎也全都取消了。照千草的说法，“这种说变就变的态度正是那个团体的特性。”既然供奉婴灵惹人争议那就改走自然食品路线，九十年代狂热的新兴异教遭到纠举就改走心灵愈疗路线，聪明地抓住每个时期流行的东西不断变身。好像有内容其实完全没有。听到这番话，我不由想起曾在周刊上看到希和子说过的一句话：我是没有内容的空壳子。千草倾身向前盼望前方，我也跟着朝那头瞥去。山路中突如其来地出现白墙，看起来已极为老朽。墙内有方形建筑。是像医院一样冰冷的建筑。计程车左转，在铁栅大门前停车。“怎么样，要等你们吗?”计程车司机开口问。我和千草面面相觑。“不用了。你开走吧。”我说。千草付车钱的时候，我先下车走近铁门。每走近一步心跳便越激烈。门内是修剪整齐的大片草皮，毫无装饰的建筑物分外凝重地耸立。整排窗户倒映蔚蓝晴空。虽然毫无人影，却觉得好像正被对方观察，令我不由得在离门数尺外驻足。“怎样，有印象吗？”背后传来千草的声音。我没转身，极目眺望视野所及的庭院。于是，面向建筑物放眼望去，我蓦地醒悟，自己正在看的是那窗口望出去的风景。我明明身在建筑物外，却正在脑海中勾勒从建筑物窗口看见的风景。辽阔的天空，伸展枝条射向天空的寒冬群树，翠绿的草地和白色的人偶，若隐若现的山陵与眼下朦胧的家屋。“我什么也不记得。”我嗫语。才刚说完，种种陌生的感觉便涌上心头。蒸气氤氲的宽敞浴室，某人临去犹频频回首的背影，闷在被窝里的低笑声，塑胶餐具的撞击声。可是能想起的只有这种感觉，当时的自己在想些什么，为何发笑为何哭泣，却怎么也想不想来。我甚至想不起自己幼年的模样。就如同我想不想自己离开镜子时的面孔。“我来采访写书时，一直在想Angel大人当时为何会收留希和子。她为何会同意让一个带着不是自己生的婴儿、看起来就很可疑的女人加入呢？虽然一般人都说，是因为捐的钱多或跟学历、经历有关，但我认为应该没那么简单。”“这话怎么说？”“接下来纯粹是我的推测啦......希和子加入时期，Angel Home或许正打算更清楚地转型为宗教团体。不只是之胶的健康食品贩卖事业，在经济方面、组织方面，当然也包含知名度之类的方面，都想扩大规模，正处于过渡期。”“所以不管怎样先增加人数再说?”“不，不是这样，我猜Angel大人收留的，不是希和子而易货贸易。”“什么意思？”“根据调查，Angel Home开始收留孩童，是八十年代前夕的事。换言之我就是第一批加入的孩童。当时的Home，把原来的生活咨商服务扩大，开始标榜赞助生产费用，支援育儿困难的单亲妈妈。她们并未对外公开宣传，而是由外出布施的人，告诉来买东西的家庭主妇，透过口口相传散布出去。珠胎暗结的失偶女子，以及带着小孩生活的穷困的女子，风闻之后纷纷来到此地。有人领到生产费用，有人获准留下居住，也有人获得育儿补助费。但是那里，早自‘天使之家’时代，就只有一群女人集体生活。不管怎样就是很排斥让男人加入。带着男童的母亲或生下儿子的女人，都被命令做通勤的work。你或许不记得，但school为数不多的几名男生，都是每天从外面通学。内部成员的小孩全是女的。”看着阳光下修剪整齐的草皮，我聆听千草的叙述。我似懂非懂。说到这里才想起，这个院子以前不是排满了白色人偶吗？现在不见了，是被搬到别处去了吗？“我根据我妈的记忆和采访对象的描述搜寻，好不容易找到一个人。她说生产时Home替她出了一半的费用。那个人虽然坚持不肯说出她投靠Home的理由，但她说出了当时的情况。生产并非在哪都可以，一定要在Home指定的医院，足月快生时，她说拿到一张契约书。上面据说载明了费用多少、Home负担多少、她不用还那笔钱等，最后，据说还有一行小字，写了这样的内容——”千草的眼睛一直看着门内，像烧昏了头似的不停呓语。她在看那边的什么呢？“生出来的小孩必须委由Home教育。一问这是怎么回事，Home的回答很官方。说什么有人把小孩送去念昂贵的私立幼儿园和私立小学还要求Home负担学费，所以写上那个只是为了防止这种事发生。还说什么Home有孩童集体学习的时间，为了让学童体验到团体生活的重要性，每周最好有几天把小孩送来上课。足月临盆时没有钱，只能仰赖Home的人，听了也没想太多就契约上签字了。你知道这代表怎么一回事吗？”我摇头。“这是在制造纯粹培养的小孩。在Home，没堕过胎的女人和可能怀孕的女人无法成为会员。所以在Home援助下生产的女人，以及带着小孩来的单亲妈妈，会被派去做每日通勤的work。Home想要的，不是母亲，是小孩。其间小孩会交由school照顾。等到孩子懂事后，就以体验集体住宿为由离开母亲住在Home。把‘既非男也非女’这句口号又搬出来教给孩子们。慢慢培养出更多在Home出生、感染Home想法的孩子。就那些人的作风而言算是难得一见的长期计划。换言之，那个时期，Angel 大人非常想要小孩。越小的孩子她越想要。”“所以也想要尚在襁褓的我？”“应该是吧，当然，这只是我的推测。尤其是她们算准了希和子绝对不会逃走。所以希和子带着的你，几乎百分之百符合Angel大人的计划。在这里学会说话，在这里成长，在这里变成大人，除了这里不知道任何地方，成为纯粹培养的天使之子。”那么，拿俄米说不会会让我当接班人喽。“对于这听来不太舒服的话题，我只能这样开玩笑，但千草没笑。”没错，真的。“千草一本正经的脸转向建筑物，喃喃低语。”可是，这种婴儿就算长大后待在这里，也违反了必须有堕胎经验或不孕这个条件。“相对地，她们不懂男人。就这么保持处女的身份长大。”听着千草的话，我的背上倏然一冷，并且立刻想起千草坦承“没有性经验”。我将目光从千草她身上移开，凝视眼前耸立的铁栅门。“真的有小孩那样长大吗？有人照Angel大人的计划养大，现在也待在这里面吗？”“谁知道，应该没有吧？因为如果我的推测正确，她那个长期计划早就失败了。想必还来不及执行，认定小孩被拐的家长就已闹了开来，导致行政机关和警方介入。没上学的孩子们被送去附近的公立 学校，不管是否愿意都看到了外面的世界。之后希和子被捕，再次引起社会瞩目。生产契约书那种充满争议的东西，想必立刻就被Home全盘否认。再加上一九九五年发生奥姆真理教的地下铁毒气事件，宗教等于狂热，狂热等于危险，这个公式想必已成了常识，于是Angel大人不得不慌忙改变路线，而这，就是我推断出的Home内幕。但我没写在书里。因为我觉得，好像不该写出来。这倒不是为了Home着想，而是想到用这种方式生下孩子的女人，这样出生的孩子，可能正在哪生活，我就写不出来了。”千草低下头，叹息地笑了。我朝大门走近一步，逐一看着倒映天空的窗子。窗中，飘过流去。“假设千草你的推测是对的，当时希和子如果没逃走，那我现在一定还住在这里。”这么一咕哝，打从刚才就一直刺激五官、本就毫无记忆的光景，不停在脑海中闪现。“可是，即便真是如此，八成也过得跟现在的我一样。该吃饭时就吃饭，有时生气有时欢笑，到了晚上就睡觉。”我意外轻易地描绘出住在这栋古老冰冷建筑物中的自己。身在休息，即使当初我没被带离日野的家，或在这里长大成人，我想明天还是同样会来临。千草不发一语，只是凝目望着庭院，像在寻找什么。千草亦然，如果她母亲没有离开这里，现在她必定正从窗内，望着站在此处的我。“但我在这头。”我幽幽低语。“但我，在这头，是啊。”千草也小声同意。Angel Home同意行政机关进入的同时，希和子也再次企图逃亡。当初希和子没说出她从在Home认识的泽田久美那里拿到仿真的事，之后在泽田久美及其母昌江的供述下警方才得知。泽田久美与昌江，也因涉嫌包庇犯人遭到警方侦讯，但二人都坚决不论。以辩方证人的身份出庭作证的泽田久美表示，在Home大家都是用Angel大人取反名字互称，避免打听别人的隐私，因此她根本无从得知希和子的真实身份。对于为何将老家的地址告诉一个真实身份不明的女人这个问题，久美是这么回答的“自己离婚时被丈夫抢去儿子的监护权，后悔与罪恶感，令她失去活下去的意志，自暴自弃地前往Home。只要住上几个月就会发现，聚焦在那里的女人，几乎都有这一类的隐情。在那里可以切实感受到，不分自己的小孩或别人的小孩，都由大家一起抚养。这让她感到自己得到救赎。外界人士来调查时，看到希和子的样子，她推测希和子八成会离开。虽未想到犯罪，但轻易便能想象到她八成不能让丈夫或家人发现下落。之所以把自怀娘家的地址给她，只是觉得能让她多逃一日算一日。雇用希和子的久美之母泽田昌江，也以辩方证人的身份出庭。她同样表示：“虽听过那起案件，但压根没想到她会是犯人。”岛上居民对个来者虽敏感，但反过来说也正足以表示，对于熟人往往会轻易解除戒心。首先是昌江，听说希和子是女儿的朋友后便信任她，而昌江既已说明希和子是“远亲”，周遭的人自然也跟着相信了。公审后面对媒体的采访，关于希和子与孩子的情形，他们异口同声强调：“看起来就像亲生母女。”在希和子常去光顾的杂货店和超市，也有人以为惠理菜是小男生。因为昌江送的衣服都是男童装，希和子取的名字“薰”，又是男女通用的名字。唯有泽田久美在公审后，拒绝所有媒体的采访。公审后，泽田面线店一举成名，天天遭到大批记者包围。有一阵子周刊甚至详细写出希和子在岛上的生活情况。有些报道把希和子描写成捏造假名混进面线店，利用淳朴岛民的善意，甚至还跟某男性公务员相亲的狡猾女子；也有报道以戏谑的笔法写其“穿的是别人给的，吃的是面线的残渣，在逃亡期间缩衣节食省到极点。”一九九二年，某女性报道文学作家频繁造访面线店，从昌江那里打听到颇多证词。昌江会照顾萍水相逢的希和子，主要原因似乎是基于她与久美的母女关系。久美高中毕业后，表明想去东京念职校，但父亲义一昌江都很反对，久美等于半是在离家出走的状态下前往东京的。亲子之间断绝音信，直到六年后昌江才接到久美“要结婚”的通知。那年久美结婚后，本来断绝的亲子关系看似修复。之后久美返乡生产，在娘家待到长子满三个月为止。回到东京后久美与公婆同住，她常打电话给昌江，开朗地谈论宝宝的情形与育儿的问题，因此昌江深信久美之前担心的同住生活毫无问题。亲子关系再次起龌龊，是在久美离婚后。久美带着儿子逃回岛上。她向父母诉说再这样下去孩子会被婆家抢走，但在昌江看来，之前一直以为女儿的婚姻生活顺遂无事，现在却突然离婚，还跑回娘家要求父母让她和儿子藏身，会闹到离婚一定是久美不够忍耐，所以昌江教训她说因为父母的任性让小孩在单亲家庭长大会很不幸。昌江的本意是想劝她采取行动改善现况，但久美却在翌晨，没告知去向便离开岛上。几个月后，只打了一通电话回家冷淡地报告说：“官司打输，小孩被抢走了”，从此毫无消息。就在这种情况下，打着久美名号的希和子出现 了。昌江对久美的罪恶感，以及期待希和子能在中间替她与久美搭起桥梁的心情混在一起，使得她未作多想便接纳了希和子。女作家问了和公审同样的问题：“你对野野宫希和子有没有话想说？”在法庭上，昌江对于这个问题缄默以对，但这次，在一阵漫长的沉默后，她幽幽地说：“我至今仍在想，假使你不是野野宫希和了而是富田京子，那该有多好。”抵达车站内的观光中心介绍的饭店时，已将近六点。天空已呈现群青色，似乎比在东京看到的星星多一点，但也许只是错觉。千草躺在冷清的床上，不停按摇控器变换频道。“我头一次住饭店。”我俯视着窗外点点连绵的民宅灯火低语。“啊？真的？”“宾馆倒是。不过还是不太一样。宾馆的感觉比较安心吧。”“一般人的感觉应该相反吧。”千草在床上蹬脚大笑。“因为我们家从来没有全家出去旅行过。暑假和新年都一样，根本没有任何节日。我上了国中才知道圣诞节据说是要吃蛋糕的，生日每年都会有人祝福也是和岸田先生交往后才知道的事。”我尽量不让自己的证据带着恨意。实际上，我也没什么好恨的。别人家是别人家，父亲如此说过，现在我觉得他说得没错。我只是生在一个没有节日也没有纪念日的家庭，如此而已。我的家庭无法像别人家那样极为自然地做出家人应有的举动，如此而已。千草不笑了：“说到那个，其实我也一样。像我，多看来连自己的生日是几号都不知道。因为在Home，都是庆祝Angel大人赐名的那天。”她幽幽说道。房间里，弥漫一种尴尬的沉默。事到如今我才发觉，我对千草一无所知。千草一直问我的事，却很少提到她自己。我觉得现在如果开口说话，室内气氛恐怕会变得更尴尬，但我还是坐在床上，出声说：“千草的妈妈为什么会住进Angel Home，又为什么会决定离开？”千草本来一直躺在床上玩电视摇控器，蓦地关掉电视，说：“我三岁时，我妈长了子宫肌瘤，于是开刀把子宫拿掉了，出院后好不容易开始正常生活，有一次跟我爸因细故吵架，听说我爸竟然说她已经不是女人了。我妈好像一直忘不了这件事。我是无法理解那种感觉啦，但她说当时非常震惊。那里不是会开车巡回兜售自然食品吗？所以她就跟来布施......呃，来卖东西的成员聊了起来，然后就带着我离家出走了。我想那时我大概五岁。”“那时的事，你还记得啊？”“不，我不记得了。对我爸也几乎毫无印象。我觉得好像打从有记忆起就已待在Home了。这些都是后来才听说 的。我妈还没去Home前曾威胁我爸说要打官司，逼他写离婚协议书分财产，然后她就带着全部财产，逃进Home了。我记得的，大概只有不能跟我妈睡觉的事吧。路姨......野野宫希和子没来之前，那里完全否定亲子关系，所以母亲跟小孩被拆散，小孩得跟别的女人睡，也不能喊自己的母亲妈妈或妈咪。那让我很难受。我记得当时我每晚都哭。那里的妇人，虽然大多很和善，但也有凶巴巴的人。虽还不至于动粗，但我哭个不停就会被骂，也曾被扔下不管。可是，也有人会紧把着我唱摇篮曲哄我。起初我只有一个念头，就是好想好想回家。我想回到有爸爸有妈妈，那二个只属于我的地方。我不喜欢被人用怪名字称呼，不能尽情吃零食玩玩具。可是，小孩能怎样？除了去习惯，毫无办法。”千草说到这里打住，定定望着天花板。看她的眼神仿佛那里映着什么，所以我也跟着仰望天花板。只看到一块被间接照明照亮的浅橙色方形空间。“习惯之后很多事都无所谓了。或者该说，不学着无所谓的话根本过不下去。况且不哭的话也就不会挨骂。除了母亲也有了其他喜欢的人。再加上，你的加入令我很开心。你是个乖巧安静的小孩，我觉得好像多了一个妹妹，好高兴。你总是摇摇摆摆地跟在我后头。不过，你大概什么都不记得了。”一九八七年，行政机关的介入这你已经知道了吧？school的小孩被辅导进入当地的学校，我本来以为那样就结束了，但媒体闹得很大，于是警方也持续进行任意搜查。我记得当时闹哄哄的。门外整天有拿着相机的媒体记者在打转，还有人天天在门外嚷着交还女儿或交还财产。因为没做任何违法的事，所以其实安然无事，但被那些人一闹，有段期间内部很不稳定。“千草咬着指甲，继续说。”Home的女人，被迫一一放弃自己的信念。放弃不了的人就被赶出去。所以一旦外界那样介入，媒体又蜂拥而来，该怎么说呢？已经脑袋一片空白了。那里都是那种女人对吧？失去冷静下只要一点风吹草动立刻会被左右。她们开始对外界超乎必要地敌视，将自己的场所异常地神圣化，以前很少见的对立现在也变得醒目起来。虽有被称为study的反省会，开会气氛却越来越除恶，变成用来排挤别人，检举诠工作摸鱼或谁说了什么坏话的批斗大会。当时，可能就是靠那样才能维持平衡吧。不过这当然都是我后来多方调查才知道的。但我那里已超过十岁了，所以我很清楚气氛不对劲。我幼小的心灵以为，你们母女就是知道会变成这样才跑去别的地方。因为没人肯告诉我你消失的原因。最后，连我妈也被这样公开批斗。至于原因，我长大之后才听说，简直目瞪口呆。“千草说到这里的打住，蹬脚大笑。她猛然直起上半身，在床上盘腿而坐。“说她在自慰，就是批斗的理由。”千草直视着我说，这次她仰天大笑。“什么啊？”“真的很莫名其妙对呀？她们说丹每晚都在自慰，忘不了俗世的事，说她污染了Home，所以要批斗她。我从我妈那里听到时，已过了二十岁，我还真的问她说：你真的在自慰吗？结果，我妈说她没有。她说她只是把前夫的照片装有小相簿里带在身边。里面都是些婚前的照片啦、婚礼的啦，还有我婴儿时期和家人的合照。她一直留着，打算将来给我看。结果好像被人发现了。那里都是些生不出小孩、想结婚却结不成或是搞外遇的人，总之，每个女人都有一把辛酸泪。除了最低限度的行李之外明明都得放弃，我好却还小心翼翼留着那种幸福洋溢的相簿，所以大概有人看她不顺眼吧。“女人哪，顺遂的时候真的是一团和气，一旦出了什么问题马上成了散沙。当时正是Home最混乱的时候，我妈被人用相当卑鄙的手段排挤后，就被她们以完冕堂皇的理由赶出来。去俗世再做一次work，这是她们赶人时常用的借口。于是，她就这么身无分文和我一起被踢出门了。什么不分性别、真正的解放，嘴上说得好听，结果只为了一点鸡毛蒜皮的小事就遭到迫害。不过，我也因此才能逃离。”千草说着，发出歇斯底里的笑声，倏地陷入沉默。“那么，你们后来怎么办？”看千草不说话我只好问道。低头玩电视摇控器的千草，瞄了我一眼，再度啪地倒卧床上。“我们回到我妈位于横滨的娘家。可是我妈加入Home时已被赶出家门断绝关系，所以每天都跟我外婆吵架。而且，一看到我，不是抱怨我外婆就是大骂Home。我真想求她别再跟我说了。当初明明是她自愿要加入的。我在学校也适应不良，根本没心情管她。现在虽然好像什么事都没发生过相处得和乐融融，但我永远忘不了那里的事。”“那种心情，我懂。”我忍不住说。躺在床上的千草对我投以一瞥：“我妈什么都跟我说，最后搞得我都快疯了。好像一切都是我的错。”“对，就是那样。明明我只是被无辜地带去，但我妈每次痛骂Home又哭又恨时，我就会觉得好像都是我害的，那让我很难受。”千草和我都莫名地陷入沉默。在那沉默中，我遥想千草的过去。我想象着那个只认识墙内世界的小孩，被高耸的建筑物与川流不息的人潮吓坏了，就这么不断换乘电车，来到陌生的城镇，被迫喊陌生人外婆，穿着不习惯的制服上学的情景。在我的幻想中，千草不知不觉变成我自己。变成那个总是包覆在安静中的小学生的我、国中生的我。“我忽然觉得有点饿。”沉默变得尴尬，于是我说。“刚才不是吃过晚餐？”换了话题千草似乎也松了一口气，语调开朗多了。“我想吃甜的。比方说卷心蛋糕。”“真拿你没辙。要我去买吗？”“我跟你一起去。”我拉上窗帘，和千草一起离开房间。此地夜晚的空气比东京沁凉。寒气刺人。路上的商店几乎都已拉下铁门。好安静。和千草这么并肩走着，我不禁想起那次买验孕剂的情景。虽仅是短短三个月前的事，却仿佛已是陈年旧事。那时，和现在，我觉得似乎已站在相隔遥远的地方。便利商店的白光，在夜色中晕染开来。我盯着那个问千草：“那个女的早已出狱了吧？她现在在哪里？”“出版社的编辑替我查过，她是一九九六年出狱的。不只我认识的出版社，好像也有很多媒体记者一开始就在据查她的下落。说不定现在也有媒体知道她在哪里，但就我所知，目前她下落不明。五年前，希和子的辩护律师收到希和子的明信片，当时寄信地址好像是东京。”