《第八日的蝉》角田光代-2

过了一会，纸门后面大声抛回一句“关我屁事”。我很想说，那又关我屁事。“我要出去洗澡喽。”还是没回应。某个我不认识的演歌歌手，正语带哀切地放声高歌。我用大衣牢牢裹住薰，走向公共澡堂。是三角巾女人告诉我的宝汤。如果母亲还活着――我在暗巷边走边想。我和母亲感情并不好。我讨厌母亲，我想母亲大概也讨厌我。脏死了，这是母亲的口头禅。脏死了快去洗手，脏死了快去换衣服。渐渐地，我觉得她好像是在说我自己脏。那个完全不肯沟通的屋中女人，常常令我想起母亲。动不动就怒吼着尿片臭死了、哭声吵死了的女人。母亲如果还在世，或许也会那样。或许我们也将维持沟通不良的僵局，就这么一起生活。吐出来的气息泛白。我唱起在森林遇到熊的歌，薰当下哈哈笑。牙床露出小小的白牙。在我看来如珠似玉。二月十五日上午十点，疑似昨日打电话来的男人来访。女人不肯出房间。男人一边拍打玄关的门，一边频呼“里荣子小姐，里荣子小姐”。薰正在睡觉，所以我尽量不出声音地打开玄关。男人的手朝仅开了十公分细缝的拉门一搭，猛然把门整个拉开走进来。他坐在玄关门口，把文件排满一地。第八日的蝉 第3章（2）“这里和这里，还有这里，可以麻烦你盖个章吗？”他殷勤地说。我朝文件投以一瞥，强制迁离这几个字映入眼帘，令我吃了一惊。我想再看仔细点，男人却开始侃侃而谈：“要你们这两天就搬想必不可能，但至少这个月底之前必须清空。我们也不想把事情闹大。小姐，我记得你是住哪来着的，川崎是吧。你得把你妈带回去。”上了年纪的男人和颜悦色地对我说。“请问，究竟是怎么回事……”我忍不住插嘴。男人依旧和颜悦色，抬头仰望我。“啊？小姐，你是里荣子小姐吧？我记得你不是已经收到我寄的信了吗？上次，同意的文件你不也用挂号寄还给我了吗？”男人说到这里打住，蓦地脸色一凝，“咦，小姐，你是谁？你不是里荣子小姐？你是哪位？”他问道。我的背上忽然一寒，恐惧涌至喉头。会露馅，会被看穿，他会发现我是被人从公园捡来的走投无路的女人，薰会被抢走。“我只是，呃，来照顾老太太几天……”我情急之下说。“天哪――”男人发出怪声，“伤脑筋。富子女士在吗？”“现在，呃，她不巧外出……”我说到一半，纸门后面，猛地窜出怒吼。“谁要卖给你！我偏不搬！我死都要死在这里！”被突然冒出的声音惊吓，我不由看向男人。男人一脸为难地看着我，讨好地嘿嘿笑。“我还以为今天有她女儿在应该会有进展。不过，通过她女儿已办妥手续，这里在法律文件上已不是老太太的房子了。”他辩解似的对我说。“你是帮佣的？亲戚？能不能帮我联络她女儿。再这么赖着不走，可能要吃官司什么的，到时就麻烦了。”“我会跟她联络。”我说。“你现在就联络。”男人依旧和颜悦色，但在和颜悦色之间隐约可窥见不耐烦。“现在有点不方便……老太太又那样……”我含糊其词。基本上我连她女儿在哪里都不知道。“真是伤脑筋。那我改天再来，请你们先沟通好。否则再这么拖拖拉拉的我们也得采取行动了。我们就是希望尽量尊重你们才这样上门拜访。贵姓大名？”“啊？”“小姐，为了谨慎起见请把名字告诉我。”“我叫中村康枝。”我情急之下扯谎。“好好好，康枝小姐是吧。”男人边点头边起身，手已伸向玄关门。就在这时，后面的房间，哇地传来薰宛如猫叫的细弱哭声。男人一脸不可思议地回头。我慌忙走下脱鞋处。“不好意思，我不清楚情况。我会尽快联络里荣子小姐。”我连推带拉地把男人赶出去。被他听见了吗？他发现有婴儿在吗？那个男人，知道中村富子的女儿怎么联络吗？会不会就在这几天之中用某种方法取得联络，说他看到家里有婴儿和陌生女人，向她女儿打听我是谁？我猛然关紧玄关的门，反弹似的奔过走廊。不可能露馅，一个女人带着婴儿不可能惹人起疑。他不可能发现。但我无法抹消不祥的预感，心里骚动不安。我抱起细声哭泣的薰安抚她。我哄着好乖好乖的声音在颤抖。薰的哭声渐大。我脑袋昏然麻痹地听着那哭声。二月十七日黎明时分，电话响起。我拉开纸门，定睛凝视走廊角落的黑色电话。女人房间的纸门也砰地发出近似爆裂的声音开启。我把视线朝那边移去，只见女人探出脑袋盯着电话。电话声音刺耳地响个不停。第八日的蝉 第3章（3）“你去接。”女人发现我，便以命令的语气如此说道。然后，再次砰地关上纸门。她似乎把音量调得更大，泄出的演歌变得更大声。电话响了十声后停止，然后再次响起。我把薰留在房间，缓缓走近电话。我拿起话筒。黑色话筒像铁块一样沉重。“妈？”歇斯底里的怒吼声劈头窜入耳中，“不是已经谈妥了吗？你打算在那里待到几时？契约都已经签好了。那块地已经不是你的了。你快点搬走啦，随你爱去哪都行，我不是已经给你一笔钱了吗？你不是也收下了吗？”就像神经质的小型犬，尖声吠个不停。我想起封面磨损的母子手册。我暗想，这个声音就是那出生时才二千二百克的小婴儿吗？我想象着怀抱小婴儿的女人。把脸凑近对婴儿微笑的女人，定定仰望女人的婴儿。一对陌生母女的模样。“拜托你也说句话好吗？你干吗非要赖在那种地方呢？难道你打算榨取更多钱？那间房子根本没留下任何好回忆，你还是赶紧让人家变更用地吧。喂，你有没有在听？你倒是说句话呀。”女人说到这里在一瞬间打住，呼呼的粗重鼻息透过话筒传来。“你是谁？”女人蓦地问，“房屋中介商说，有亲戚在我家，你是谁？我妈在旁边吗？喂，你跑进别人家做什么？小心我报警哦。”报警这个字眼令我差点停止呼吸。话筒传来连珠炮似的刺耳吠声。我想把话筒放回去，却一不小心掉到地上，黑色电话线晃来晃去。我慌忙捡起，用双手把话筒放回电话机上。把话筒挂回去顿时恢复安静。响彻走廊的演歌忽大忽小。我反弹似的离开那里，走回房间，把散落地上的行李随手塞进旅行袋。我抱起薰。薰频频出声。她的声音，也同样忽远忽近。我抱着行李，前往女人的房间。一拉开纸门，女人表情愕然地仰望我。女人的房间塞满东西。褪色的日式衣柜环绕房间，把窗子也挡住了。用绳子捆绑的杂志与报纸层层堆叠，日式衣柜前放着三格柜，上面堆了几个纸箱。少了一只眼的绒毛玩偶，针线盒，缀有蕾丝边的抱枕，泛黄的毛巾散落各处。银色的手提式收录音机正播放女人唱的演歌。没插电的旧电视上，放着装在盒子里的人偶和木雕的熊。东西实在堆得太杂乱无章，使得这个房间同样毫无生活气息。正中央放着暖桌。唯有那里看起来突兀的空洞。暖桌边上堆放着橘子皮，橙色看起来分外鲜艳。一切都在日光灯惨白的灯光照耀下。女人窝在暖桌边依旧愕然地仰望我。“你可以抱她。”我不由分说地把薰交给女人。女人瞪着眼把视线从我身上移到薰，迟迟不肯抱。我硬往她手里塞，她才战战兢兢张开双手抱住薰。女人像抱住脆弱的玻璃珠，提心吊胆地抱着，然后像被吸引似的将脸贴上薰的小脸摩挲。薰猛然哇哇大哭。但女人并未停止。仿佛要把自己的气味染到薰的头和脸上，她用那干瘪的脸颊不停摩挲。女人毫无表情的脸，和刚才我脑海中抱着婴儿的陌生女子，在一瞬间重叠。“之前我叫你别碰她，对不起。”我忍不住如此低语，女人尴尬地停下用脸颊摩挲的动作，把薰塞还给我。薰哭个不停。“吵死了！既然是她妈妈就叫她别哭！”女人说着背对我，撅起屁股把收录音机的音量开得更大。连隔壁邻居都听得见的巨响在屋内响起。我让薰坐在婴儿背带里披上大衣，手提行李走出房间。第八日的蝉 第3章（4）“你要去哪里？”我正在穿鞋时，女人从纸门探头出来高喊。“我去买东西。”我不敢说是要逃走。“有什么要我买回来的吗？”我像平时一样问。女人皱起眉头，来回瞪视我和旅行袋。“橘子！”她冷冷撂下话便啪地关上纸门。我往外走。天空凝重阴霾。我关上拉门，一边抚摸哭泣的薰背部，一边横越杂草丛生的院子走出门外。抱歉，大婶，我不能买橘子回来了。抱歉，大婶。我在心中反复低语，一边加快脚步。电话中的那个女子想必很快就会报警吧。也许已经报警了。抱歉，大婶。擅自借用你的厨房，还借用了你的棉被，让我有机会替薰煮饭，让我有机会体验生活的滋味，我却无法帮你买橘子回来。我在心中一边如此重复，一边小跑步走过空无一人的巷子。这几天，薰好像变得重多了。我上气不接下气，但我不能缓下步伐。该往哪里走？该往哪里走？哪里有我可去之处？去何处才不会被发现？虽然迈出步子且决定先去车站再说，但我气喘吁吁，脚和肩膀都很痛，我在之前遇到女人的那个公园长椅坐下。虽有阳光但空气冰冷，我朝冻僵的双手呵气。薰把手伸向我的手。薰的小手也是冰冷的。我从旅行袋取出帽子给薰戴上，也替薰的小手呵气试图温暖她。该往哪里走？哪里才能逃过追捕？该往哪里走？往哪里走？只有疑问不停在脑海盘旋，身子却动弹不得。公园里的游客多半是携家带眷。推着婴儿车的年轻父亲与母亲。抱着穿大多衣服的小孩步行的父亲。笑声在阳光下弹起。对了，我这才发觉今天是周日。正面的长椅上，戴着棒球帽的男子正在看报。我不由得抱紧薰低下头。那份报纸上该不会提到我吧？我一径低着头，翻眼偷窥男子。他的脚边，才刚学会走路的小孩子正在玩耍。战战兢兢地靠近飞落的鸽子后，又转头对父亲不知说了什么。年轻的父亲不予理会继续看报。对面跑来一个穿白外套的女子。好像是做母亲的。小孩冲向母亲，但立刻跌倒。母亲跑过来抱起他。哇哇大哭的声音连我这边都听得见。远处传来音乐。耳熟的旋律，越来越大声。阖家出游的假日公园里，唯有那个音乐听来特别亲切。我用大衣裹着薰，提起放在一旁的旅行袋，站起身来。白色小货车沿着人行道缓缓驶来。我跑到路旁，大力挥起一只手。小货车停下。女人从驾驶座窗口探出脸。虽然头上绑着跟上次送我水的那个人一样的三角巾，但这个女人看起来比较老。“呃，水，”我说，“上次，你们给过我水。”“哦，你是客人？先等一下哦，我把车停到前面一点。停在这里会被骂。”女人说着，缓缓把车往前驶。我跑着追上去。把车在前方数十公尺停妥的女人，下了车打开小货车车门。“你只需要水？哇，好可爱。”她一边匆匆在小货车里搜寻，一边凑近看着薰。“不是的。呃，上次拿的水，让这孩子的过敏好了很多。所以呃，那个，我想去住住看！”几近尖叫的声音传入我耳中。女人皱眉定定凑近看着我。“我是听朋友介绍的，听说住在那里之后孩子的过敏全好了。所以呃，我想带这孩子过去住。请带我们去，拜托。”我低头行礼。女人穿的白色帆布鞋映入眼中。一尘不染的鞋子好刺眼。“可是这不是我能决定的……”第八日的蝉 第3章（5）“那，请带我去见有权决定的人。拜托，求求你，求求你。”我再三重复，小小的薰咿呀出声，女人的目光停留在薰身上。“女的？”她问。我不懂她在问什么，反问了一声“啊？”她又问：“那孩子，是女孩？”“对，六个月大，但这孩子也不会给你们添麻烦的。我什么都肯做，拜托。”说着说着，我真的觉得只有那里可去了。“什么都肯做？这又不是卖身为奴……”女人哭笑不得说着，转头瞄了副驾驶座一眼，“那，上车吧。虽然我不知道你能不能获准加入，不过，带你去倒是无所谓。只是，我还要跑来跑去四处兜售，要到晚上才回去，可以吗？”女人说着，打开副驾驶座的车门。女人把车停在沿途经过的公园和社区中庭，“来买哦，来买哦。”她低调地拿着麦克风说。有时一个客人也没出现，也有时带着小孩的家庭主妇和中年妇女，会过来买蔬菜和面包。她催我帮忙，我也下了车，用婴儿背带抱着薰收钱递货。我一直提心吊胆深怕有人会说“我在报上看过你”，但来光顾的客人连我的脸都懒得瞧，只会摸摸薰，问她叫什么名字、几个月大了。每次我都随口敷衍过去。天色开始暗沉时，小货车哪也不停，开始沿着国道笔直前进。“你是被赶出来的？”女人忽然在昏暗的小货车中问道。与其说是疑问句更像是肯定句。我答声是，正在迟疑是否该像之前告诉康枝的那样捏造身世，她倒先打开话匣子。“我是因为老公外遇。最后他们已经公然出双入对。我下班回家一看，我老公和女人正在餐桌上吃饭呢。那简直是人间炼狱。”“所以呃……”我正想问她是否因此才会逃出来，握着方向盘的女人打亮方向灯。“幸好遇到Angel大人救了我。要是不能住在那里，我说不定已经杀了老公和那女人。”她喃喃自语。怎么看都像五十几岁的女人，冒出Angel这种字眼实在很怪异。我蓦地想起康枝说过的可疑团体这个形容词。“不过，那些都是往事了。是我还在现世受苦时的事。”她又一个人想开似的说着，把车停在路边。“我要打个电话，你等我一下。”她说完就下车，走向自动贩卖机旁的公用电话。一周，不，三天也好。总之一定得先找个过夜的地方。接着该去哪里，趁着这段期间再决定就好。如果真如康枝所言是什么可疑的宗教团体，到时再逃走也不迟。我一边看着她被青白路灯照亮的背影一边暗想。薰双眼微合地睡着。“还要去载一个人。”女人回来后说：“说到这里，我叫文代，古村文代，Angel大人有赐名给我，但我总觉得不太好意思。”她羞涩笑着发动引擎。“今后还请多多指教。”我只说出这句话，低头致意。小货车在既无商店也无速食店的昏暗国道上一路奔驰。在平交道左转，沿着铁轨边行驶。铁轨对面终于出现灯光，有个小小的车站。招牌写着大久保车站。我完全猜不出来是哪个县市。文代下车走向车站，过了一会，偕同另一名女子回来。是个头发染成茶色、应该称为女孩比较适合的女子。身穿牛仔裤的她，背着背包，一手拎着便利商店的塑胶袋。“挤一挤应该坐得下三个人吧。”文代打开副驾驶座的车门说，女孩钻进来。“你好。”她朝着挪出空位的我微笑。语气开朗就像新来的转学生对邻桌同学打招呼。我也不由得跟着点头道好。第八日的蝉 第3章（6）“这不是小宝宝吗？六个月大？哎，让我抱一下。”女孩亲热地说着，朝薰伸出手。我解开背带把薰交给她，她凑近酣眠的薰，对薰说话。文代再次钻进驾驶座，小货车驶出。“你也是离家出走吗？”文代一边操控方向盘一边问女孩。“拜托，我看起来有那么年轻吗？我早已经不是离家出走的年纪了。我是经过慎重思考，自己作出决定，才想去Angel Home的。大婶，听说进去之前有什么考试或研习之类的名堂是吧？当然也可能无法获准加入吧？这种筛选是怎么判定的，有什么事是绝对不能说的禁忌吗？”女孩抱着薰噼里啪啦滔滔不绝。文代一脸为难地瞄一眼女孩：“别叫我什么大婶好吗？我有名有姓叫古村文代。”和之前跟我说话时态度截然不同，她板着脸说。女孩丝毫不觉尴尬：“文代姐，今后请多指教。我叫泽田久美。泽田珠宝的泽田，永久美丽的久美。你叫什么名字？”她含笑凑近薰熟睡的脸。薰被摇晃，微微发出呻吟。如果被吵醒了肯定又要哭。“请多指教。”我慌忙从她手里接回薰。接下来，久美向文代东问西问打听了半天。怎样才能取得加入Angel Home的资格，听说财产会被通通没收是真的吗，要做些什么工作，文代加入多久了，听说那里的人只吃素是真的吗……文代板着脸不吭气，对这些问题一概不回答。久美似乎终于发现文代不高兴，看着我对我耸耸肩，从便利商店的袋子取出报纸打开。“那种东西，不能带进去哦。”文代对刚打开车顶灯看报的久美说。“那，我看完在路上扔掉。这样总行了吧？”文代叹口气脸朝正前方。“嗯……禁止带报纸进去啊，那杂志当然也不行喽。”久美一边嘀咕，一边阅读折起的报纸。我漫不经心看着她的指尖，赫然发现有眼熟的文字掠过视野，目光顿时移向她拿的报纸。然后几乎失声惊叫。我慌忙用一只手捂住嘴。指名通缉二十九岁女性――秋山先生的女性友人以前――和秋山夫妻发生纠纷――原居住地千叶县市川市――野野宫希和子嫌犯身高一百六十公分――这些字一齐来势汹汹地窜入眼帘。我怀疑现在要是张开嘴巴，心脏大概会扑通一声跳出来，于是怎么也无法把手移开嘴巴。我的身体不停哆嗦，膝盖不听使唤地互撞。久美在狭小的空间里灵巧地翻阅报纸，我的名字被掩盖过去。让我看那份报纸。让我看刚才的报道。我把已涌到喉头的话硬生生吞了回去。终于来了，追来了，来得这么快，几乎放声尖叫的我用力咬自己的手指。我一手紧抱住薰。“文代姐，还要开多久？”久美一边翻报纸一边慢条斯理地说。“你会冷吗？”文代没回答她的问题，对我投以一瞥后问道。我们坐的小货车在既无商店灯光也无路灯的山路上不停奔驰。途中，文代命久美扔掉报纸。“杂志也要？”久美问，文代无言点头。“可是，要扔在哪里？”“从窗口丢出去。”文代用不容分辩的语气回答。久美瞥我一眼，但还是打开车窗，扔掉报纸，再从背包掏出杂志，也抛到窗外。出人意料的是杂志竟是婴儿杂志。登有我姓名的报纸和以微笑宝宝当封面的杂志，眼看着抛到背后，被漆黑如墨的夜色抹消。我的心跳快得几乎反胃。我什么都没看见，报上根本没有我的名字。我拼命这么告诉自己。第八日的蝉 第3章（7）终于前方模糊出现白墙。小货车左转，咔嗒咔嗒晃动着沿墙行驶。久美伸长脖子看着墙。这片墙内就是Angel Home吗？墙到了尽头，出现看似异常坚固的铁门。门上有拱顶。毫无灯光照明，因此看不清全貌。文代下车，按对讲机说了几句话。门缓缓开启。小货车驶进黑暗的门内。车头灯扫过黑暗，蓦地照亮一排排并立的孩童脑袋，我吞下微弱的惊叫凝视窗外。铺满草地的院子一角，密密麻麻排列的并不是孩童，而是人偶。像白陶一样光滑、体形小巧的人偶，排成好几列。令人想起寺庙内有时会看到的婴灵地藏菩萨；但与其说是地藏，还是用人偶来形容更恰当。被车头灯照亮的它们，待小货车驶过后便又再次沉入黑暗。我还在转头凝望黑暗中倏忽浮现的人偶队伍，此时小货车停了。“下车。”文代的声音响起。我与久美面面相觑，默默走下小货车。眼前是钢筋水泥的建筑物。毫无装饰的白色长方形建筑，叫人联想到校舍和医院。入口和窗户都亮着灯令我松了一口气。我跟在文代身后走向入口。“感觉上好像鬼屋。”走在我后面的久美小声嘀咕，被转过头的文代瞪了一眼。玻璃门后，站着两个女人。一看清我们，便打开玻璃门邀我们进去。“出外布施辛苦了。”二人对文代深深欠身行礼，然后视线移到我身上。“你带着婴儿啊，可以让我抱一下吗？”其中一人伸出双手，抱起沉睡的薰。两人轮流把头凑近薰：“睡着了。”“应该有六个月或七个月大吧。”“挺可爱的呢。”“是个女娃儿。”她们如此交谈着。两人看起来都像是三十五岁至四十几岁之间。同样穿着长袖T恤和运动裤。我和久美呆立原地眺望建筑物内部，文代替我们拿来拖鞋。内部也很像学校。入口有鞋柜，白墙上装饰着淡彩图画。画的是很普通的花。我和久美使个眼色，脱鞋走进室内。拖鞋冰凉的触感从脚底涌上。文代正与出面迎接的二人小声交谈。抱着薰的长发女人对我们说：“今天已经很晚了，明天再办手续吧。我先带你们去房间让你们休息。”她依旧抱着薰，穿过走廊，走上楼梯。我和久美也尾随在后。我本来还担心薰醒了会哭，但她在陌生人的怀中倒是睡得很安静。建筑物内悄然无声，我和久美发出的拖鞋声吧嗒吧嗒回响。虽然安静却有人的气息，生活的气息。若有似无散发着香甜糕点的气味。走廊和楼梯上不见任何纸屑。虽像学校，但安静与清洁感倒令我想起修道院这个名词。女人带我们去的，是二坪左右的小房间。窗上挂着米色粗布窗帘，墙边放着双层床，还有一张不锈钢桌子。家具就只有这些，是非常冷清的房间。“盥洗室和厕所在走廊尽头。浴室在一楼。洗澡时间是规定好的，不过现在去洗还来得及。”长发女人对愣在原地环视房间的我与久美说。“还有，待会我会拿文件过来，请你们在明天之前填妥必要事项。”女人温柔地微笑，抱着薰就想离开房间。“那个，请把薰还我。”我惊愕地挡在女人面前。“哦，她叫小薰啊。你放心，我们会好好照顾她的。”“啊？什么，那怎么行。不用麻烦你们，我自己会照顾。”女人蓦地用怜悯的表情看着我。“那今天你也睡在这里好了。”她小声对睡着的薰说，轻轻交还给我。第八日的蝉 第3章（8）女人拿来的文件，上面尽是奇妙的问题。虽有姓名和出生年月栏，却没有住址和联络电话栏。可是话说回来，却又从小学到最高学历都问得追根究底。就业记录也必须尽量详细地填写。我抱着写履历表的心情填写，却又出现“喜欢的颜色”、“不吃的东西”这类有点幼稚的问题。我一边苦恼到底该认真交代到什么程度，却还是一一填上答案，最后写到目前持有的银行账户及存款金额这一栏。可疑团体，劝诱加入，我想起康枝说过的话，如果要在这儿生活，就非得把所有的存款双手奉上不可吗？门骤然打开，我吓了一跳连忙转身。顶着一头湿发的久美走进来，她穿着跟刚才的女性一样的长袖T恤与运动裤。“澡堂像温泉一样很舒服哦。而且都没人。毛巾和肥皂都有。只可惜没有吹风机。脱衣间里，已经放好内衣和T恤了。T恤我还敢借来穿，内衣就有点那个了。你也去泡个澡吧？如果带宝宝一起洗不方便的话要我帮忙吗？”她气也不喘地一口气说完，一边探头凑近我的手边。大概是瞄到银行账户这几个字，她瞥我一眼，说：“这里，据说会把钱全部拐走。”“我该诚实填写吗？久美，你说呢？”我问。“我会照实写。反正我也只有三十万元左右。如果能换得留在这里有吃有住的话，我觉得很便宜。”久美说完，凑近探视睡在下铺的薰，轻拍她的小肚子。我仍在迟疑地凝视笔尖之际，背后传来久美低沉的声音。“我是无处可去才来这里的。根据传言，我们俩，大概从明天开始就会接受研习。如果合格就能留在这里，不合格就会被赶出去。只要能留下来我什么都愿意做，就连我不相信的，我也会假装相信。至于你嘛……喂，你叫什么名字来着？”“希和子。”我说。本想捏造假名，但是如果看到存折上的姓名，立刻会被拆穿。我一边祈祷久美不记得之前的那篇报道，一边细声低语：野野宫希和子。“希和子，你怎会来这里？是被谁拉来的吗？这里的宗旨吸引你？”“我也是走投无路才来的。”看到久美听见我的名字也毫不惊讶，我深感安心，如此说道。本来，就连Angel Home是什么样的地方，是不是宗教机构我都不知道。我以为久美还会追问，但她什么也没问，反而说：“那么，你还是照实填写比较好吧。我虽然听过有关这里的传言，比方说会骗钱啦，会彻底压榨劳力，等你没有利用价值就把你身无分文地赶出去等，但在我看来，又不是会被谋杀，就算传言是真的，那也没什么大不了。”这时，被抛到夜色中的报纸浮现我的眼前。然后我灵光一闪。文代说过，报纸杂志都不准带进这里面。也就是说，只要待在这里一天，我的身份就绝对不可能泄露。虽然我没详细看过报道内容，但我被当做嫌犯公布姓名已是不争的事实。那么，我比久美更加走投无路。待在这里，只要不被这里的人发现我的底细，说不定我可以和薰相依为命，可以提供吃饭和睡觉的地方给薰。薰细声呻吟。我走近床边。她皱起小脸，像要抗拒似的不停摇头，发出细细的喘息。不哭，不哭，我喃喃念道。久美将手指划过薰的额头，开始低声唱起摇篮曲。乖乖睡，宝宝睡。薰半睡半醒地将大拇指伸到嘴边，开始吸吮。安静的房间里，只听见久美的摇篮曲。“久美，你有小孩吗？”第八日的蝉 第3章（9）我鼓起勇气问。“今年四月就满三岁了。可惜被抢走了。”久美轻抚薰的额头回答。“被抢走……”我不解其意，心头猛地一跳。久美没抬头，嗫语道：“被我前夫。更正确的说法，是被我前夫的父母。当初我生的如果也是女儿就好了。那样的话或许不会被抢走。”我凝视久美的侧脸。仿佛在一瞬间，从那干燥褐发下的侧脸窥见，看起来犹带稚气的久美，曾经历过的那些我无从得知的日子。三月二日到今天为止，这两周我一直在接受所谓的研习课程。其间，除了最低限度的必需品之外，一概被迫交由他们保管。在接受这项她们称为study的研习期间，薰被强制带离我身边，只有晚上睡觉前才会还给我。起初我很抗拒与薰分开，但她们说如果不服从规定就无法获准在此生活，我只好同意。白天，想到不知是谁以什么方式照顾薰，我就忐忑不安，不过夜里交还到我手上的薰，身上的小红点已消失，尿片和衣物也被仔细换过。这里虽有人的气息，却很少遇见别人。偶尔在盥洗室或浴室会遇上陌生面孔，但大家都只是默默点头行礼。参加研习的，有我和久美，还有德田女土这位四十几岁的家庭主妇，二十岁的沙绘，以及几乎跟我同年的三枝。这三人，是在我们抵达后的隔天下午来到此地。指导员被称为mother，是田边艾雷米亚和诸桥莎莱伊这两名女子，在这两周天天指导我们五人。她俩年纪都在四十五至五十岁之间。奇妙的名字似乎是这里的人命名的。二人脂粉未施，莎莱伊笑脸迎人态度亲切，艾雷米亚看起来却很难相处。两周前的研习第一天，负责指导的女人说的头一件事，就是Angel Home并非宗教团体，而是所谓的志工团体。据说，此地是在现世具现代化的天堂乐园，她们是在义务地将乐园的存在方式向世间宣扬。然后诸桥莎莱伊扫视我们，问道：“你是男的还是女的？”因为不懂她想问什么，我们五人的视线刺探般交错着。“那还用说，当然是女的。”年轻的沙绘笑言，气氛顿时有点放松。于是莎莱伊慢条斯理地又问：“为什么觉得是女的？这种想法从何而来？”“有乳房，没有小鸡鸡。”沙绘回答。“就这样？其他的人觉得呢？”她继续问。“有月经。”“会生小孩。”久美与德田女士细声回答。诸桥莎莱伊未予反驳。“我再问一次。有乳房，有月经，所以你就是女的？不是男的？”她又问一遍。“应该是女的吧。”沙绘这次没什么把握地说。“告诉我这个想法从何而来。”莎莱伊又问。这样的问答可以持续两三小时。到了十二点，装在托盘上的午餐送来，两名指导员走出房间，我们五人就吃那个。久美之前听说这里只吃素，但塑胶容器里装着煮什蔬和蒸鸡肉。“好怪的问题。”“这种把戏，该不会一直玩下去吧？”“下次，干脆改说是男的试试看好了。”“可是，万一她又问这种想法的根据呢？”彼此只知姓名的五人，由于指导员不在，不知不觉打成一片聊了起来。指导员在一点回来，又开始你是男是女这个同样的问答过程。“那我问你们，”二点过后，莎莱伊终于换上另一个问题，“没有乳房隆起、没有月经的十岁小孩，就等于是男的吗？”“可是如果没有小鸡鸡，就算是小孩也是女的吧。”沙绘当下说。第八日的蝉 第3章（10）“身体特征就是判定是男是女的根据？”艾雷米亚当下问道。我几乎完全没发言，一直默默旁听问答，但指导员到底想指导什么，想让我们明白什么，我完全无法理解。同时也觉得这只是在浪费时间。结果，这天艾雷米亚和莎莱伊都只有抛出问题让我们发言，并未说出真正的答案是什么，就这样结束研习。时间已过了晚间七点。之后，天天都是在重复类似内容。你是年轻还是年老？你是美还是丑？你是胖还是瘦？二人抛出这样的问题，让我们发言，然后没说出正确解答就结束那天的研习。甚至也问过你是鸟还是鱼这种可笑的问题。这样的日子持续数日后，我渐渐觉得接受研习很荒谬。不管是男是女，是鸟是鱼，总之怎样都好只要赶快结束让我见薰就行了，我脑中只有这个念头支撑我熬过时间。昨天，发生了奇妙的事。这天问的不是你是男是女这种二选一的问题，莎莱伊问的是“你最想得到的是什么”。早已习惯这种气氛，甚至刻意搞笑逗大家开心的沙绘，果然率先回答“美貌吧”，带起哧哧笑声。“即使只拥有美貌这种丝毫不能派上用场的东西你也想要美貌吗？”莎莱伊慢条斯理地反问。“怎么可能丝毫派不上用场？要是长得漂亮，不仅能吸引大家回头注目，也会很受男生欢迎。还可以当模特儿或明星，跟条件好的人结婚。我觉得美丽就是力量。”听了沙绘的回答，这次轮到艾雷米亚间不容发地说：“那么，照你说的，美貌并非目的而是手段喽。你想利用美貌这个东西得到的是什么？权力？工作？嫁入豪门？你必须回答这点。”艾雷米亚和莎莱伊不同，她很少笑，声音又低沉，因此一旦说到激动处，给人的感觉就像在骂人。沙绘略作思考后，咕哝：“分手情人的心。”“这话怎么说？”莎莱伊用安抚小孩的语气问，沙绘就像高烧呓语似的噼里啪啦说出自己的失恋经过。本是大学同学的男友，开始跟别的女生交往，为何自己惨遭抛弃，为何男友选择的是别人不是自己，她怎么想都不明白，想来想去唯一的理由就是虽不愿承认但第三者在容貌姿色上的确略胜一筹，如果自己比对方漂亮，男友选择的一定是自己，这就是沙绘的故事。这是二十岁这个年纪常见的烦恼，所以我半带微笑地倾听，但沙绘说到一半忽然哭了，她这么一哭，会议室弥漫的氛围顿时和昨日有了微妙的变化。本来被不明所以的问题弄得困惑不悦的气氛当下一扫而空，大家都热心聆听沙绘的叙述，并且积极等待两名指导员会对此作出什么反应，至少我是这么感觉。“如此说来前男友的心也是手段喽。”莎莱伊柔声说。“美貌也是手段。前男友的心也是手段。你真正想要的，并非那种东西，应该在更深处才对。”她如是言。于是突然间，这次轮到久美主动开口说她想要的是钱。内容几乎都是她的身世。“二十四岁那年结婚，本来婚前说好和公婆分居却因怀孕开始同住，二十五岁生下儿子，婆婆却霸占宝宝独自照顾不肯让我抱，渐渐地孩子一被我抱就会哭，丈夫每次都站在公婆那边不听我解释，渐渐开始不回家，我发现他在外面有了女人，为此责问他，他却说每次回家听我抱怨已经听烦了，公婆得知自己的儿子外遇也坚持都是我的错，我带着孩子离家出走，丈夫和他父母却追来把小孩带走，甚至打官司剥夺了我的监护权――”久美一口气说完。第八日的蝉 第3章（11）一边听着，我暗忖久美该不会是故意的吧。她说过就算什么都不信也会假装相信以便留在这里，所以该不会是为了讨好指导员，故意主动说出那种故事吧？但是，久美接着几乎像在尖叫般嚷着：“只因为没钱便无法继续打官司，只因为没钱便不被承认做母亲的资格，只因为没钱才无法带着儿子逃得远远的。”最后她把头埋进双膝之间呻吟着说“我不甘心，不甘心，不甘心”，然后像沙绘一样哭了出来。德田太太和三枝也跟着哭起来，室内一片安静。然后就成了告白大会。德田太太说她的独生女乖戾不驯最后甚至开始在家里动粗。她说想要的是过去。她想回到过去重新和女儿建立关系。三枝则说，她无法原谅和客户偷情的自己。她希望有终止偷情的勇气。大家都像被传染似的边说边哭，也边听别人倾诉边哭。轮到我时，我该说什么好呢？我一直在思考这个问题。无法对任何人的叙述投入感情，大家为何突然像集体歇斯底里那样哭哭啼啼？我感到很不可思议。四人结束告白后，二名指导员瞄我一眼。“不用勉强发言。”虽然莎莱伊这么说，但现在如果不吭声，我怕她们一定会怀疑我有不可告人的隐情，于是我也开口了。我也跟三枝一样，和公司的上司谈恋爱。我以为我们将来会结婚，他也这么说过。安静的室内，只有我的声音响起。我把跟康枝说过的故事重新组合，说到这里就闭口不语。六个女人定定看着我。其中也有哭肿的赤红眼睛。她们在等我开口。室内悄然无声。这时，不知为何我忽然好想把一切、真正的一切当场说出来。这些人没有一个会责备我。也不会把我从这里赶出去。没有人会断定我是罪犯。没有人能拆散我和薰。我确信地想。所以，所以就在这里，毫不保留地和盘托出吧――要抑制这股冲动出乎意料的艰难。我凭着脑中仅存的百分之几理性，勉强把冲动按捺下来。我做个深呼吸，一边慎选用词一边叙述。“男友还没办妥离婚我就已怀孕。这事被他太太发现了。他太太打电话来骚扰我。打了很多次。她说绝不离婚。他也求我把孩子拿掉。但我还是生了。我独自生下薰。”不知不觉中，本该是警醒慎选的字句，竟仿佛未经大脑便脱口而出。我边说边想，这是骗人的。这是真的。不对，这全都是我的愿望。生下那时怀的孩子。不管别人怎么说都坚持生下来，就算凭我一个人的力量也要抚养孩子。我说的是我无法实现的心愿。我说，所以我想要的是未来。我和生下的孩子能够共度的未来。没有任何人可以夺走的未来，我想要的只有那个。回过神才发现我也哭了。我既未对在场的女人敞开心房，也没说出什么真相，明明用理性成功地敷衍过去了，但我却难忍抽泣，不停地吸鼻、哽咽，最后甚至哭得说不出话。室内，再次响起一群女人的啜泣。“美貌、金钱、平稳生活、结婚的保证、还有未来，你们不觉得那都只是手段？大家不妨想想看在手段前方，你真正想要的东西是什么。”莎莱伊谆谆告诫，结束这天的研习。两名指导员离开后，大家心神恍惚地坐在原地。那晚，和薰睡觉时，我暗忖那究竟是怎么回事。不过，无论是真是假，有人肯听自己说话，可以放声哭泣，的确有种奇妙的舒服。大家或许都沉醉在那种滋味中。而今天，仿佛根本没发生过什么告白大会，又重复起内容与第一天类似的问答。再次回到你是男是女这个问题。第八日的蝉 第3章（12）“我本来以为应该是女的，但是或许，我其实不是男人也不是女人。”久美如此发言，旋即被质问这个想法的根据。久美对这个问题答不上来。我在几乎无人发言的时间中，茫然思考。如果我不是女人，秋山先生不是男人，那么，过去我一直饱受折磨，而且至今仍摆脱不了的痛苦，不就都没了吗？“野野宫小姐，你觉得呢？”莎莱伊问道。“我的想法或许很幼稚……”我先声明，然后脑中的想法脱口而出，“如果没有分什么男人、女人，我想或许会更轻松……”“这并不幼稚。”莎莱伊说，“也就是说，如果我们能以灵魂与人相遇，我们的痛苦或许就都不必要了。自己是女的，自己不年轻，自己长得丑，你不觉得这些一心认定的想法，其实都是多余的包袱？只要肯放手，你不觉得会轻松许多吗？”大家顿时一脸恍悟地看着她。听到这里我好像终于明白此地的理念与研习的用意了。想必是把重点放在灵魂而非肉体吧。她们想通过这两周可说毫无意义的问答，让我们切身理解灵魂这种东西的存在吧。在我心中，既感到的确如莎莱伊所言，同时又觉得她们的理念并无什么新意。今天研习比平常提早结束，指导员宣布“study到此结束”。根据久美的情报，研习结束后会有个别面谈，到时将会决定能否留在这里。这纯属传言，我们五人，并没有接获任何关于明日行程的通知。一回到房间，陌生女子把薰带来交给我。我感觉得出薰看到我时表情松了一口气。这两周的前半段时间，她不知哭得有多惨，想到薰的小脸上挂着泪痕我就心疼。研习一结束，我是否终于可以获准与薰终日厮守呢？三月三日上午九点左右，艾雷米亚来喊我们，叫我们坐上小货车。今天我不用和薰分开，令我松了一口气。我在Home发的T恤外面罩上大衣，和一起接受研习的四人坐上停在入口前的白色小货车。和卖水卖菜的小货车不同，这是辆老旧的丰田HIACE。莎莱伊坐上驾驶座，艾雷米亚坐上副驾驶座，小货车驶出。外面是阴天。我从车窗眺望当初来时暗得看不清楚的院子。相当辽阔的院子里铺满草皮，修剪得很整齐。杳无人迹。角落，依然排列着白色人偶。既没有插上鲜花，也没有摆上供品素果，只有大约五十具的光滑人偶列队伫立。我觉得毛骨悚然，但久美和另外三人似乎都没特别在意。安静的车内，只有薰的咿呀儿语细细响起。钻过拱门来到外面，我觉得好像已与外面的世界睽违许久。“我们要去哪里？”沙绘问，但前座的二人不发一语。小货车把白墙抛在背后往前驶，我将额头抵在窗上向外望。车子走的是下山的山路，右方徐缓的坡面和左方的杂树林，都有醒目的垃圾。之前待在Home里面一尘不染，因此遍布垃圾的山路看起来格外异样。塑胶袋和黑色袋子露出的录音带、卷成一团的床单和衣物、分解的手提式音响和生锈的脚踏车、被雨淋湿的报纸及书籍。我想起当初来这里时，文代曾命令久美将杂志从车窗扔掉。下山后沿着国道走了二十分钟，在一栋像Home一样冷清的建筑物前停车。我们奉命下车，鱼贯走出小货车。带狗散步的中年女人停下脚步，远观走下车子的我们。我觉得似乎已从那个中年女人的世界，来到一个相隔非常遥远的场所。建筑物入口写着“谷原诊所”。我们跟在二人后面进入建筑物。候诊室和走道都没有门诊病人，一派清闲。挂号的柜台窗口，垂着格子布帘。第八日的蝉 第3章（13）二人叫我们在候诊室的长椅坐着等，便走到里面去了。薰一边出声一边把手伸向墙壁。我视线一转，墙上贴着雏人偶照片的月历。我这才发现已经三月了。“这是雏人偶哦，薰。这是天皇和皇后，这叫做雏人偶。”我从长椅起身，凑近月历好看得更清楚。一算日期，今天正好是雏偶节⑤。这是薰第一次过雏偶节，我却只能给她看照片上的雏人偶因而觉得沮丧。什么时候，我才能替这孩子准备专属于她的雏人偶呢？我发现今天是周日。难怪空无一人，原来诊所今天休息。“不知她们想对我们做什么。”沙绘坐立不安地低语，“希和子你倒是不紧张。”她对着正在翻月历给薰看樱花及鲤鱼旗照片的我说。“刚才，不是有经过商店吗？就算要求她们回程让我去一下店里，她们恐怕也不会答应吧。”久美仰望天花板说。“久美，你想买什么？”三枝问。“我想买零食。好想吃点又甜又油的东西。那里的食物，实在太清淡了。”沙绘回答。“我倒是想看杂志。”久美慢吞吞拖长音调说。杂志。我把掀开的月历恢复原状，视线扫过候诊室。这里如果是为一般人开设的诊所，应该有报纸和杂志吧。我有种错觉，仿佛每份报纸和杂志上都大大印有我的姓名。不过设在角落的书架上只有被翻烂的儿童故事书，令我安心吐出一口大气。艾雷米亚一手拿着纸杯回来。她发给我们每个人，说要验尿。看来是要让我们做体检。目送大家走向厕所，我问：“这孩子也可以做体检吗？”她默默点头。神啊，我在心中呐喊。自从在那个老妇家中看到母子手册后我就一直耿耿于怀。薰从二月起就没再做过任何健诊，也没接受预防注射。只要待在这里应该能得到最低限度的医疗照顾。啊，神啊，谢谢您。我一边在心里呐喊有生以来从未说过的台词一边也匆忙走向厕所。我们接受了和我以前在公司做的定期体检几乎完全相同的检查。验尿，验血，照X光，做心电图，然后是妇科检查。只有一名女医师和几个护士在场。女医师似乎和莎莱伊她们认识，检查期间还随口谈笑。做完一连串公式化健诊后，喊到薰的名字。医师命我脱去薰的衣服，把裸身的薰抱在膝上。“你有带母子手册来吗？”女医师在诊疗室问我，我心头一跳。我强掩动摇答称，我没带来Home。“几个月大了？”女医师问，我回答她是七月三十日生的。医师把听诊器放在我膝头的薰身上，检查她的眼睛和嘴巴，测胸围做听诊。薰瞪大眼睛浑身僵硬不敢动。医师问完是否会夜啼、是否容易发烧等问题后，一边在病历表上振笔疾书，一边又快又急地说：“那已经打过BCG⑥了吧？DPT⑦打过几次？小儿麻痹呢？会过敏吗?”我的脑袋一片空白。神啊，谢谢您这句自己说过的话，在那片空白中虚无地浮现。女医师定睛凝视什么也答不出来的我。“你只怀过一胎？”她嗫声低问，我顿时别开目光。诊所洁白光滑的地板映入眼帘。地上掉了一根很细的头发。我的心跳加速。“她不会过敏。”我没回答女医师的问题，只说了这么一句。声音哑得连我自己都听得出来。女医师盯着我看了半晌，最后抱起薰让她躺在诊疗台上。薰舞动小脚，皱起脸左右扭动身体。“啊，她马上就会翻身了。”女医师凑近薰，轻轻将手放在她背上。薰打个滚变成趴卧，她已经会趴这件事令我惊愕得猛眨眼。虽然脑中仍然一片空白，心跳快得几乎想吐，但薰的样子实在太可爱，我不禁扑哧笑了。笑声也在颤抖。女医师触摸躺卧的薰的手脚，抱起来还给我。薰当下等不及似的哭了。“一个月一次，会有别人去Home巡一下，如果有什么问题到时你再跟她说。若是紧急状况告诉莎莱伊就行了。”女医师对着给薰穿上衣服的我说完，便走出诊疗室。我抱着薰，战战兢兢走出诊疗室，女医师和艾雷米亚、莎莱伊三人，正在走道角落窃窃私语。一定是在谈论我吧。经过妇科检查，或许已发现我并未生过小孩。今天，也许我就会被赶出去。“没事，没事哦。”我哄着哭泣的薰。“啊――哭了。小薰，待会阿姨买冰冰给你哦。”久美凑过来哄她，但她把脸一扭，哭得满面通红。“奇怪，我家那小子每次只要这么一说就不哭了。”久美笑着说。跟来时一样，我们全体钻进小货车离开医院。“那边有便利商店，我想去一下。”经过国道边的便利商店时沙绘说，但艾雷米亚和莎莱伊当然都没吭气。沙绘哼地嗤之以鼻，别扭地玩弄指甲。我从车窗目送车子驶过便利商店。店面颜色看起来格外鲜艳。我忽然跟沙绘一样，涌起想在那五彩缤纷的店内物色零食和饮料的渴望。想给薰买冰淇淋与巧克力，夸她诊疗时一声都没有哭，好乖哦。但下一瞬间，我倾身把脸贴近窗口，用力过猛害我的额头撞到玻璃。“希和子你也想去便利商店买零食吧。小薰也想吃冰冰吧。”对于沙绘悠哉的声音，我想报以微笑，却只能发出颤抖的叹息。驶过便利商店时，我看到路旁竖立的社区布告栏上，贴着放大的女人大头照。如果没看错，那是我的照片。是留着长发、脸颊丰润时的那个我。“如果想吃零食，那好，这个给你吃。”莎莱伊转头递给沙绘一样东西。“天哪，醋昆布。这种东西我才不想吃哩。”小货车内响起低笑声。抱紧薰的我也试图挤出笑容。我不知道是否成功。便利商店和布告栏，即使转头回顾都已远得看不见了。我看错了。一定是看错了。我害怕万一明天身份揭穿薰会被抢走，所以一看到指名通缉的照片，就以为是自己。“没事，没事的。”我抱紧已经不哭的薰，如此不断重复。好想赶快回去。回到那道白墙内。我紧紧搂着薰，在心中祈祷般如此重复。第八日的蝉 第4章（1）三月四日正如久美所言，上午，我们被一一叫去之前接受研习的房间。久美是第一个去面谈的，即使向她打听那些人问了什么或说了什么，她也不肯透露半个字。快中午时，艾雷米亚来喊我。她叫我只要带着贵重物品就好。我抱着薰，拎起目前算是我所有身家财产的旅行袋，前往昨日尚在研习的房间。长桌对面，坐着莎莱伊与艾雷米亚，以及我不认识的两名女子。桌上放着我填的资料。她们对面放着一把椅子，莎莱伊含笑叫我坐下。“你有何打算？要留下？或者，要回家？”把一头花白长发绑在后面的女人问。“如果能让我留下，我想留下。”“为什么？有什么不能回家的理由吗？”艾雷米亚间不容发立刻问道。“我想再多学习一点。”我说，只能发出令人担心对方听不听得见的微弱声音。四名女子定定注视我。我垂眼往桌下看，只见四双白色帆布鞋。说到这里，我忽然想起一件无关紧要的事：文代也是穿雪白的帆布鞋。之后就没再见过她了，文代现在在哪里呢？四人盯着我谁也不吭气，我只好先开口。我已经豁出去了。就照久美说的，能巴得住就尽量巴住他们吧。如果这样还是会被赶走那我也只好死心，只能努力继续寻找与薰相依为命的场所。“研习的――”“是study。”我才开口就被艾雷米亚纠正。“study的最后一天，你们说一心认定的价值观或许全都是不必要的包袱。我觉得也许真是如此。但我还没有到完全认同的地步。如果现在问我是男是女我大概还是会回答我是女的。我想再多了解一点。我想学着如何把苦恼和不必要的包袱一起扔掉。可以的话，我也不想让这个没父亲的孩子背负不必要的包袱。我希望她的人生能够摆脱痛苦与烦恼。”我一口气说完。是真心这么想，或是为了讨好她们才这么说，连我自己也不再确定。四人纹丝不动看着我。我闭上嘴后，经过片刻沉默，绑头发的女人依旧盯着我，说道：“你以前堕过胎吧？”我定睛凝视她，这个脂粉未施头发绑得很紧的女人。是的，她们全都知道了。这些女人，知道薰不是我的小孩。说话呀。怎样都行，只要能留在这里要我怎样都没关系所以你们开口吧。心跳快得几乎从嘴巴蹦出来，手和膝盖不停哆嗦，嘴里干得要命，但在瞬间，脑中的某一点却似乎倏然清醒，变得格外安静。我维持抱着薰的姿势，滑下椅子跪在地上，像要磕头求饶般深深垂头。“我在sutdy时说的，是骗人的。那是我的心愿。我很想生小孩。这孩子是我前男友托我照顾的孩子。我想替他生小孩，可是不能生。我心想这孩子要是我的小孩不知该有多好，有时我会变得不太确定。有时也会以为这孩子本来就是我生的。”我脑中冷静的那一点，听着自己尖声狂吠。泪水夺眶而出。是伤心，或是刻意哭给她们看，连我自己都不明白。流出来的泪水滴落地板。“托你照顾？我看是你偷偷带来的吧？”声音落在我低垂的头上。“不是的。他跟我的恋情被发现，他太太丢下孩子离家出走了。之后一直是我在照顾这孩子。他完全不肯带小孩。他太太向我跟他要求精神补偿费。他说，他的生活已变得乱七八糟，所以开始把气出在我身上。他说压根不打算跟我结婚，要把这孩子交给社福单位。所以我就说，与其交给社福单位还不如让我来抚养。可是，他放狠话说他不打算和我跟薰一起生活。”自己滔滔不绝的声音，仿佛是另一个人在说话，薰扭来扭去试图逃离我紧抱不放的双臂，“我想跟这孩子相依为命，但我什么也无法相信了。如果继续照常过日子，迟早有一天，这孩子会发现她父亲抛弃了她，她会跟我一样痛苦。如果真有毫无痛苦的世界，我想带着这孩子一起去。请帮帮我们，救救我们。让我们在这里舍下不必要的痛苦。”第八日的蝉 第4章（2）我闭嘴后，室内顿时一片死寂。怀里的薰，在我耳边喷着湿热的吐息。对于我的叙述，她们是信，或是不信？我们能留下，或被赶走？心中渐渐恢复原状，手脚的颤抖也渐渐平息。一切看着办吧，我心念一转豁出去了。随她们要怎样都行，要赶我出去就赶吧，反正不管去哪我都要和这孩子好好活下去。“你先回椅子坐好。”艾雷米亚的声音响起，我缓缓起身，坐回椅子。我无法抬头。我吸着鼻子，用袖口拭泪。“你好像有不少存款，这笔钱你也可以放弃？”存款。我感到突然射来一线光明。久美之前说财产会被通通吞没，或许是真的。若真是如此那我应该有留下来的机会。父亲的保险金和存款，再加上我的积蓄，的确是一笔巨款。那笔钱，应该足以构成我留在此地的理由吧。若能与薰一起生活，就算要放弃用父亲的死换来的钱，我也毫不可惜。不，真是如此吗？万一一年后我就被赶出这里，到时身无分文该怎么办？我头晕目眩地思索。“两年前家父过世了。”我还未整理好思绪，就这么出声说，“这是当时收到的保险金，以及家父遗留的财产。薰没有父亲，所以我本来打算在我能出外工作前先靠那笔钱和薰过日子。因此，若能和薰住在这里，那也是不必要的包袱。因为薰和我需要的不是钱而是没有痛苦的世界。”随你们看着办吧。随你们看着办。一年后的事一年后再想就好了。脑袋深处嗡然作响，几乎麻痹。“那么，请你在这份文件上盖章，然后把存折和银行印鉴交给我们保管。”莎莱伊笑吟吟说。我从皮包取出那些东西放在桌上。一看递来的文件，原来是切结书。切结书本人赞同Angel Home的宗旨，希望加入共同生活。因之，循其基本理念，在此立誓将以下所有物无条件全权委由Angel Home运用。下方是空白栏。“在这里，填入你名下的所有财产。包括有账户的银行名称和存款金额，另外如果有不动产或股票也要写上去。”莎莱伊用宛如在指点我如何写考卷的语气说。“现在，虽然有人说我们骗财，其实根本没那回事。”一直保持沉默的短发女人开口说。“那种事，这个人不知道啦。”艾雷米亚小声制止她。“不。艾雷，先说清楚比较好。有些笨蛋明明是自己要离开这里，却要求我们归还财产，我们不予理会就大吵大闹，其实我们可不是为了中饱私囊才这么做。我们啊，只是想强调，真正的幸福唯有当你放手才能得到。成员放弃的东西我们也放弃，所以才能有这里的生活。在我们这里随心所欲吃饭洗澡睡觉，怎么可能事后再要求把钱原封不动地拿回来呢。”“好了啦，莎库。”绑头发的女人戳戳短头发的，但她犹不罢休。也许是收不住口吧，她涨红脸颊越说越激动。“任谁应该都知道，这又不是住在天堂乐园。当然有人身无分文，也有人像这人一样带了几千万来。Angel大人是一视同仁的。动不动就嚷嚷什么还钱不还钱又什么强盗骗子的，真是气死人。我真想问问那些人到底在这里学了什么。”“你现在跟她说这种事也没用。”“可是她说不定将来也会吵着还钱。这种大富翁，搞不好在这里住上一两年，就吵着叫我们全额退款。我只是想提醒她，现在签切结书是否已弄明白这点。”第八日的蝉 第4章（3）“唉，莎库你真是的。她都已经说结束study后还想继续学习了。”“可是莫奇玛露不也是――”“现在这事跟莫奇玛露无关吧。”“况且现在也不是谈这种事的场合。如果真想谈这个，晚上meeting时再谈也不迟。”四个女人小声争执了半天，我目瞪口呆地旁观。比起我带了一个不是亲生小孩的婴儿来，还不还财产难道更重要吗？她们真的相信我捏造的故事吗？或者，那种事对她们来说根本无所谓？不过话说回来，看她们争执的样子，就像一群抱怨青菜或鱼肉涨价的三姑六婆，害我本来那种站在悬崖边生死未卜的感觉，顿时被冲淡了。这里，该不会根本不是什么宗教机构，只是一个聚会场所吧？我从头一天就发现这里似乎只有女性。那晚迎接我们的人、指导员、接受研习的五人通通都是女的。有时在建筑物内擦肩而过的，也是年龄各不同的女人。当初来这里时，文代曾问起婴儿性别，如果当时我回答是男婴，说不定她根本不会答应让我上车。况且，看来大部分女人都各有坎坷身世。文代曾提过她丈夫外遇，久美也说被剥夺监护权。我想这里，一定也有“人受到世俗观念束缚”或“灵魂重于肉体”之类好像在哪听过的教义吧。想必也有种种规定，在那每一项规定背后都有听起来很合理的理由。但是实际上，也许只是一群无法再继续原有生活的女人，完全没考虑到什么灵魂或乐园云云，纯粹只是想逃避才来到这个地方，于是就有了所谓的Angel Home。冠上艾雷米亚和莎莱伊这些古怪的名字，说不定，只是她们想得到没有痛苦的新生活，这个至极单纯心愿的表征。我拿起放在文件上的圆珠笔。小声争论的女人们蓦地噤口，定睛看着我的手。我在她们的注视下，填上银行名称和存款金额。我同样打从心底祈愿。就算再怎么可笑的名字都好，只要不是野野宫希和子叫什么都无所谓，请给我一个未被污染的新名字，让我今后得以步上毫无苦难的人生。让我得以确保不受任何人追捕、不必遭到审判论罪的安居场所。薰把小手伸向圆珠笔，害我的字写歪了，只好重写。写完数字的最后一个零时，我感到一种难以言喻的安心。不，那是安心吗？或是自暴自弃下的解放感？我无从判定，不过，倒是有种卸下背上沉重巨石的快感。然后，我把存折和银行印鉴都交给她们。以父亲生命换来的三千七百五十万和我自己剩下的存款八十万零几百元，就在这天，拱手让出。三月二十日我被正式认可为成员。研习者中，获准留下来的只有我、久美以及沙绘。三枝与德田太太无法留下居住，只能从自家每天往返，从事被称为work的作业。沙绘不知从哪听来的，说德田太太是因为自我主张太强而和艾雷米亚大吵一架，三枝则是因为拒绝交出财产。但实际上筛选基准到底是什么，我们根本无从得知。离开名古屋已有一个月。我疯狂渴望知道警方目前搜查到什么程度，对于我的行踪已查出多少。有时甚至不安地几乎失声尖叫。但我不能问任何人，在这里也没机会打听。我只能告诉自己，警方不可能找到我。我们这三个留下的人，到昨天为止天天都在从事所谓的pre-work。白天劳动，晚餐后和几名成员一起开会。劳动内容视当天情况而定。打扫环境，替成员煮饭，采集蔬菜及装箱……每天各有分配，我们只要照原有工作成员的做法跟着做就对了。必须工作的白天，我只好把薰交给school照顾。第八日的蝉 第4章（4）我们研习期间几乎没见过其他人，但那似乎是因为时段经过微妙的调整。也有人是通勤来此，所以正确人数我不确定，但这里大约住了四十个女人，也有小孩。用餐时间和洗澡时间都被严密限定，一定得在那个时间内进行。所谓的school，是和机构以露天走廊相连、很像体育馆的建筑，大约有十名孩童待在那里。除了和母亲住在这里的小孩，好像也有住在外面每天往返的小孩。薰年纪最小，其余从刚会走路的幼儿到高中生的年纪都有，大家在广阔的空间内各自念书或游玩。照顾他们和教他们念书，好像也是成员的劳务工作之一。今天下午，我和薰、久美、沙绘被艾雷米亚喊去，在当初研习的房间集合。我心想八成又要开会，结果门一开，出现一个首次见到的女人。是个身穿苔绿色毛衣配焦茶色长裤、个子矮小的中年女人。她以轻松的语气一边嘟囔“啊，大家好”一边在我们的正对面坐下，把脸凑过来逐一审视每个人。“哇，好可爱的宝宝。小朋友就是宝。这孩子就叫莉卡吧。至于你就叫路得。你很年轻耶，家里的人没意见吗？你叫莎露好了。你的头发，受损很严重哦。头发一定要好好保养。你叫艾丝黛儿。好好加油哦！”说完这些，她就倏地起身走出房间。艾雷米亚和莎莱伊朝她深深鞠躬行礼，还慌忙替她开门。看来，这个不管怎么看都很普通的大婶，也许是这个团体的负责人。“呃，你叫路得……然后是莎露……”大婶离开后，莎莱伊便一边絮絮嘀咕一边把名字记下来。“获得Angel大人赐名的今天，就是你们的生日。今后你们要展开新生活，所以在俗世用的旧名字和旧生日，全都成了不必要的包袱。祝你们生日快乐。”艾雷米亚高傲地说，我们一边偷偷使眼色一边自然而然行礼。“从今天起你们不用再住在临时accommo，要搬去新房间。路得是二十五号，莎露十四号，艾丝黛儿三十一号。想换房间必须等三个月后才会核准。今天不用工作了，你们回去把用过的房间收拾干净打扫一下。”在莎莱伊的命令下，我们离开研习室。accommo，似乎是指我们睡觉的房间。我拍打和久美合住的房间床单，拍打枕套，用扫把扫地，再拿抹布擦拭。“久美，你是东京人？”我边用抹布擦地板边问久美。“我是在濑户内海的小岛出生的。十八岁时离家，后来就一直待在东京。”“濑户内海……”“小豆岛你听过吗？”“哦，二十四只眼睛⑧。”“对对对，你很内行哦。”“你家里的人，知道你来这里吗？”“怎么可能知道。我已经很久没回去了。”久美说，然后开始默默擦拭玻璃窗。薰坐在床上，拉扯揉成一团的床单，罩在头上哇哇叫。我慌忙扯开床单，她张大嘴巴猛笑。我一回去打扫她又把床单罩在头上乱叫。“她以为这是游戏。”久美走近薰用夸张的动作拍打床单，“看不见看不见，哇――”薰扭身咯咯笑。喏，现在不可能，你应该知道吧？许久以前听过的那人声音，仿佛又在耳畔响起。我想给你一个正式名分。我希望可以跟你家常地吃饭，家常地看电视，过那样的生活。所以我们现在才要努力。我当然想要小孩，可是如果现在有了孩子，一切都会搞砸，这你也明白吧？为何会在这种时候想起那个人呢？所有的身家财产都已放弃了，为何却无法放下那个人的回忆呢？只要待在这里生活，我就能忘记一切吗？伴随着新的名字，就能得到他和他太太都不存在的新生活吗？第八日的蝉 第4章（5）“啊，你看，希和子，这孩子在爬耶！”久美的声音令我赫然回神，从刚刚瞪视的抹布抬起头。坐在床上的薰，把两手撑在双腿之间，重心前倾。“快点，你试着喊她过来。”在久美的催促下，我起身弓腰说：“薰，你看，妈妈在这里哦。快过来。”我对她拍手。把重心往前移的薰，缓缓地，像匍匐前进般在床上移动。不知是否很惊讶自己居然能移动，她愣了一下，然后露出满面笑容。“哇！好厉害！她会爬了！”久美尖叫，抱起薰放到地上。“快点，过来过来，小薰，这边！”我走到房间角落喊薰。薰笑嘻嘻地快速向我爬近。有时她会停下动作，转头看后面像要确认自己的确在移动，然后看着我。“快呀，小薰，过来过来。”我再次重复。薰又开始笨拙地运用双手爬行。“好棒，好棒，好棒。”我和久美手抓着手欢呼。“久美，这孩子就要会站了吗？她会喊我妈妈吗？”“马上就会了，很快很快。小薰，你马上就会站喽，还会跟妈妈说话，会做很多事哦。”久美抓着薰的手让她站起来。薰皱起脸，一下哭了。我和久美面面相觑开心大笑。我要和薰在这里活下去。那个人，以及他那个狠狠践踏我的妻子，我全部在这里放下了。姓名、过去和履历，曾在心底感到幸福的记忆以及强烈憎恨某人的记忆，只要在这里，迟早，一定都能像放弃财产一样爽快放下。当我放下那一切时，或许我也会从自己造的罪孽中解脱吧。明知天下没有这么便宜的好事，但我却真心这么想。薰淌着口水拼命在地上爬行追着我。我张开双手，抱起这个用我拥有的一切换来的小生命。一九八七年七月三十日早上六点起床。叫醒薰，替她刷牙，六点半跟薰一起去manna⑨室。去柜台领托盘，找位子坐下。纳豆，海苔，酱菜，味嘈汤，白饭。薰把煮饭大婶给的海苔香松递给我：“帮我打开。”然后一脸认真地，盯着我把香松撒到饭上的手。“生鸡蛋撒香松啊，真好耶。”说着我让她自己拿筷子。“生鸡蛋真好耶。”薰也学我说话然后笑了。餐后，去刷洗院子的天使。几个女人早已拿着棕刷在刷洗。起初看到时，觉得那成排并列的人偶很诡异，但是这样天天刷洗后，无眼无鼻、光滑的陶制天使，渐渐像是有表情的人偶。有时表情看起来很哀伤，也有时仿佛在笑。我拼命在白天使身上浇水用棕刷刷洗。请保佑我今天也能平安度过一日。请保佑我明天也能和薰相依为命。这二年半来，我没有一天不在祈求同样的心愿。我不知道天使有什么样的法力，至少到目前为止，我的心愿实现了。今天我也将祈祷。我不奢求一年后、五年后的事，只求今日一天，还有明日一天，如此而已，所以拜托请一定要成全我的心愿。薰在离我稍远处蹲着，和玛蓉拔草玩家家酒。“莉卡，早安。”“今天喝牛奶了吗？”“玛蓉扮演妈妈啊。”几个女人一边刷洗天使，一边对薰和玛蓉说话。将满十一岁的玛蓉，从五岁就在这里生活，一年前开始成为我们的室友。寝室有玛蓉和她妈妈丹，我和薰，以及面谈时遇到的莎库五人共住。今天薰就满三岁了。Home不会为她庆生。获准加入成员，正式赐名的三月二十日，按照规定才是我和薰的生日。其实我根本不该喊薰原来的名字，薰也不可以喊我妈妈。连母女关系都必须放弃，就是这里的理念。但我和薰私下独处时还是叫她薰，也让薰照常喊我妈妈。当然薰还不懂这些，不管人家喊她薰或莉卡她都会回答，有时即使有别人在场她还是喊我“妈妈”。第八日的蝉 第4章（6）“今天好像没来耶。”雷碧竖耳探听门外的动静，说道。“那当然。八成终于发现是自己有毛病了吧。在那种地方大呼小叫，真是丢人现眼。那不是等于敲锣打鼓宣告自己被女儿抛弃吗？”莎库用力扭干抹布，一边擦拭刷洗过的天使一边说。一小群人上门要求讨回女儿，是几天前发生的事。大约三个月前加入会员的亚米，她父母带着不知是亲戚还是朋友的几个帮手，在门前大声嚷嚷。亚米才十七岁，当初她说已取得父母同意希望留在这里，不过实际上好像是偷偷离家出走。上面的人曾问亚米要不要回家，听说她坚决不肯，连父母都不愿见。谁能加入成员谁不能，这个筛选基准，即便已在此生活二年半的我依然不懂。德田太太和三枝，起先还从家里往返来这边工作，最近已不见踪影。被取名为莎露的沙绘，也只待了半年就走了。当时的五人之中，只剩下被命名为艾丝黛儿的久美和我们母女俩还留着。不管对谁都敞开大门欢迎是此地表面上的方针，但是实际上，也有人像德田太太那样无法获准加入。为何肯收留未成年的亚米，却把至少应该比亚米有点积蓄的成年妇女赶走，我实在想不通。想不通的还不止这件事。住在这里快二年半了，却不准把这些疑问说出口。不，也不是不准，是没有人可以解答。我们每天早上，会被分派各种工作，包括采收蔬菜装箱，担任被称为吗哪员的供餐工作，教育孩子们，扫地洗衣，出外布施蔬菜和水，在俗世打工的out-work，邮购货品的寄送和传单印刷……然而是谁根据什么方式作出的决定，我到现在还搞不清楚。Angel大人的模样，我只在赐名那天见过。那位土气大婶，若是在超市撞见，八成不会发现她是Angel大人。我实在难以相信一切都是由她决定，但若问我不然谁才有决定权我也答不上来。是有Angel Home这个建筑物但内部却常年云雾缭绕――这就是我的印象。那天我被分派到的工作是去发印刷品，令我如释重负。到昨天为止是将高丽菜装箱，更之前是打扫院子后方的鸡舍。肉体劳动果然连做两周就很吃力。万一不小心吐露这种真心话立刻会被当成开会批斗的题材。所以我装作若无其事地带着薰和玛蓉去school。玛蓉拉起薰的手，朝着从四处开始聚集到一块的小朋友跑去。薰跟不上跌倒了，她倒在地上不动。我在旁看着心想她会不会哭，结果她爬起来，一脸用力忍住的表情。她悄悄回头像要确定我看到她没哭，然后抿着小嘴对我微微挥手。起初那几个月还不适应，过得很痛苦。我不经意脱口说出我不放心把薰交给别人照顾，结果好像被谁听见了，当天晚上开会就遭到围剿。几人在研习室团团包围我，逼问我“为何不能安心放下莉卡”。跟研习时一样，她们的问题没有正确解答。不管说什么都被她们绕回同样的问题，而且持续到深夜一两点为止。有时配合工作内容翌晨五点就得起床，所以连续这么几天下来我已困得头脑不清。