茶之书-2

们也需慎选服饰，好与背景颜色协调。岁月熟成是最重要的一项特征，凡是新近取得之物，都禁止出现在茶室之内，唯有竹制茶筅与麻布拭巾，特准与周遭整体形成新旧对比。茶室与茶具看起来即使再怎么陈旧，却绝对是干净无比。就算是最黑暗的角落，也都保持着一尘不染，若非如此，主人便不够资格以茶道大师自处。成为大师的首项基本功，就是通晓打扫、清理、洗刷的要领；毕竟，清扫抹拭也是一门艺术。例如，一件年代悠久的金属艺品，总不能如同肆无顾忌的荷兰主妇那般粗暴以对。又或是，花瓶滴落的清水其实并不需要加以抹去，因为它暗示着露水一般的纯净与清爽。 在这一点上，有一个关于利休的故事，可以说明大师心目中的洁净为何。有一次，利休之子绍安正在打扫刷洗庭径，利休本人则在旁边看着。当绍安全部打扫完后，“还不够干净”，利休吩咐他再扫一次，绍安只好继续。又经过一小时的辛勤努力之后，绍安对利休说：“父亲大人，已经没有东西好清理的了，小径已经刷洗了三次，石灯笼跟树梢上都洒了水，苔藓和地衣看起来都生气勃勃，洋溢生机；哪怕是一根小树枝，或者是一片落叶，都不能在地上找到。”利休听了不禁斥责道：“蠢蛋，庭径不是这样扫的。”一边说着，一边步入庭中，抓住一棵树干摇将起来，园内登时洒满红黄落叶，片片皆是秋之锦缎！可见利休所欲，并非徒有清净，更要有兼有美感与自然。 茶室有“时兴之所”这样的名字，暗示着它是一个容纳创意的空间结构，可以符合特定的、个别的艺术需求。茶人是去造就茶室，而非受限于茶室。因此茶室的具体样貌，自始就是为了一时所好，而非流传百世。这种人人皆有一间专属房舍的想法，源自大和民族的远古习俗：根据我们神道信仰的要求，在家长去世之后，剩下的家人必须搬离原本共住的的住屋。不过当时之所以需要这样做，背后也许有一些卫生上的考虑也不一定。另外一项古老习俗则是，每对新婚的新人，都应该受领一栋新落成的屋子。受这些习俗所致，远古时期的国家首都，一直需要惯常地更迁。伊势神宫这座天照女神的最高神社，每二十年重建一次的传统，即是古代仪式延续至今日的一个例子。要实际遵循这些传统习俗，一定得采用我们特有的木材构造与工法，那方便拆解也方便搭筑的建筑形式不可。如果使用较为耐久的砖瓦石材建筑，当初的迁移现象便不可能出现。事实上，自奈良时代以后，虽然同为木造建筑，但改采更为巨大坚固的中国式设计后，迁都也就很少发生了。 另一方面，具个人主义色彩的禅宗思想，于15世纪时跃上主导地位，而茶室更让我们察觉到，这种思想是如何为古老日本的艺术理念，注入了更深切的意涵。承续佛教一切无常的看法，还有以心御物的训勉，禅宗思想将房屋视为身体暂时的避风港。而且就连我们拥有的身体，同样不过有如原野中的一座草屋----以四周杂生的草杆绑束而成，虽能用来遮风避雨，但也有点单薄脆弱，终有一天散落开来时，又回归隐没至原本的荒芜之中。茶室以其茅草屋顶，诉说短暂易逝；以其纤细支柱，透露脆弱本性；以竹撑暗示轻微；以平凡的选材，言明无所滞碍。因为将美感投射于如此单纯简朴的环境上，那妙不可言的灵光始能现身于现实之中，而所谓的永恒，唯有在这种精神世界中，才有可能追寻。 茶室必须依循某种个别特定的品味来建造，乃是在遵照一项重要的艺术原则：若要淋漓尽致地赏玩艺术，就必定得真诚面对此刻的生活与生命。这并非是说无需考虑将来人们的观感，而是应当更试着去享受当下；这也不是在说无需尊重过去留下的作品，而是应该试着将前人的果实融入自己的胸怀中。盲从于传统与公式，只会禁锢建筑艺术中个体性的展现。甚至，当今日本对西方建筑单纯的模仿，既乏目的，又无自省，此情此景，直教人哀叹不已。我们也讶异，西方最先进国家的建筑艺术，为何尽是老调重弹，不见任何原创。也许你我正历经艺术的民主化时代，只能等待有哪一位大师，成为开创下一个光荣朝代的君王。我们何不更加喜爱往昔，而更少从事抄袭？人们不是说，希腊民族伟大之处，即是他们从不依赖过去吗？ “虚空之所”这样的称呼，除了带有道家“无所不有”的理论之外，也关连到另一个概念，那就是茶室中装饰的主题，需要持续不断有所变更。茶室乃是绝对的“空”，其中的摆设，只是符合某种暂时性的美感情怀。所有的对象，都是为了增添与主题应和的美感，而刻意挑选与安置的，只有在某些特定的场合下，才会加入一些别有用意的艺术作品。就如同一个人，无法同时聆听一首以上的曲子，美丽的事物，也只能经由不断回到某个中心主题，才能真正地掌握。因此，日本茶室的装置原则，与动辄将任何厅房变成博物馆的西方室内装潢，两者之间显然有所不同。日本人早已习惯单纯而不断变换摆设方式的装饰方法，西方那种永远都塞满了琳琅满目的绘画、雕像与古董的内部装潢，反而给我们炫耀富有的庸俗印象。一件艺术品，即使是大师的杰作，观赏者也必须要拥有强盛丰富的鉴赏力，才能在不停凝望之下，还有享受之感。由此看来，处于欧美寻常家庭的人们，艺术欣赏的能力与天分，必定是无穷无尽，深不可测，否则又怎能在混杂各种色彩与形式的作品中安稳度日呢？ “不全之所”这个说法，指出我们装置架构的又一个面向。同样是受禅道两家典范影响所致，日本的艺术作品中欠缺平衡对称，此项特征经常为西方评论家所着墨。以二元论理念为根本的儒家，以及崇拜“三元”的北方佛教，绝对不会认为表现出平衡对称，会有什么值得加以反对之处。事实上，假如对中国古代的铜器，或是中国唐代与日本奈良时代的宗教艺术有所研究，当可发现它们持续在追求这类美学理想。日本过去典型的室内装潢，在各种设计安排上，显然也是以规律与秩序为准则。然而，道家与禅宗对于何谓完美，与上述提到的看法大相径庭。人们唯有在心智上克服自身的不完全，才能对真正的美有所认识。生命与艺术的蓬勃生气，源自于它们具有成长的可能性。茶室，将这种可能性保留给每一位客人，让他们的想象力为自己填补出完整的美感效果。在禅宗思想蔚为主流之后，远东的艺术创作，对于那不仅展示出完满，亦呈现出重复性的“对称”观念，便刻意加以回避。同样地，循规蹈矩的构图，也被认为会戕害想象力的生机。因此，画家写生时偏好的主题，乃是花鸟风景，而非人物体态。后者本是每位自身皆拥有的事物，常常让人太过于断定自己所见，即为其所是；甚至，就算没有虚荣心作祟，只出于单纯的自觉，我们所获得的观感，还是容易趋于单调。 在茶室中，随时随地可见害怕造成重复的心思。用来布置房间的各种对象，必须经过精心挑选，以避免在颜色或式样上有所重叠。已经摆上实体的花卉，绘画中就不可以再出现；煮水壶身若是圆的，盛水的器皿就得有棱有角。茶碗选的是黑色釉彩，茶叶罐便不应该挑黑色漆光。如果要在床之间放上花瓶或香炉，则切记不可将其置于正中央，以免空间受其平分对称。床之间的柱子也有必须遵守的规范，它所用的木材不能与茶室内其它柱子相同，否则还是不免引来千篇一律之嫌。 这又是日本与西方在内部装饰上呈现差异之处，后者的各种摆饰，多是匀称有序，均衡罗列在诸如壁炉架等室内各处。因此，西方的家内布置，让人目光所及之处，常常是些多余无谓的重复。更有时候，当我们正试图跟主人谈话时，他本人的等身画像，却自其身后注视着我们。到底哪个才是真的他？正在说话的，抑或是画中那位呢？我们心底不禁冒出一股莫名其妙，但又万分肯定的念头：两者之中，必有假货！多少次，我们得在餐桌前细细凝望，周围那精彩纷呈的餐厅四墙，不知不觉消化不良：鲜果与肥鱼的雕刻纵然栩栩如生，但为什么要用这些被我们采集追捕、戏弄消遣的猎物为主题呢？又为什么要特地展示传家餐具，让我们无法不去想象，是哪位早已不在人世的令祖令宗，也曾经在此以其用餐？ 简单朴素与不落俗套，确实让茶室成为免于外界忧烦的桃源。此中之外，再无他处，可以让人对美尽情沉醉，不受打扰。16世纪时，日本的统一与再造工程，令不少战士与政治家热切投入，茶室为这些人提供一个愉快放松的喘息之处。而对17世纪以降的艺术精神来说，在德川幕府所倡立的严格形式主义之下，茶室是其追求自由交流的唯一机会。任何伟大杰出的艺术作品，会对大名、武士或庶民百姓皆一视同仁。当前的工业主义，正使得无论在世上何处，都越来越难出现真正的高贵典雅。比较起来，最需要茶室的，难道不是你我吗？五、艺术鉴赏 如何将情事透露给读者观众知悉？关于这点，无论东方或西方，凡是伟大的艺术家，都深知运用暗示手法所能发挥的功效。凝视着框中的巨作，有如望向一道窗外，脑海中泉涌意象，即成了那端浩瀚无垠的远景，对此谁能无动于衷呢？ 听过“伯牙驯琴”，这个隐含道家思想的传说吗？ 昔者有一梧桐神木，耸立龙门峡谷之中，实乃林木之王者。高可抬头与天上星星交谈；深可直抵长眠地底之银龙旁，令树之青根，龙之白髯，交盘错结。后有奇能术士，以此树做成神妙之古琴，必也当世无匹之音乐家，才能驯服它桀骜不驯的灵魂。一直以来，尝试从它弦上引出优美乐章的努力，的确一而再、再而三地落空，琴师们纵然费尽心力，它自顾呕哑嘲哳，不屑与他们所唱之曲应和。这般不愿为凡子所御的神器，只能继续深藏于皇宫之中。 终于有一天，鼓琴圣手伯牙来到它面前，伸出巧手轻拂琴身，柔触琴弦，一如骑士安抚脱缰之野马。他开口唱道四季自然，高山流水，终于唤醒了神木所有的记忆----再一次，春暖香甜的气息又嬉游弥漫于其枝叶间；再一次，新生的瀑布又沿着峡谷纷飞落下，对着刚萌的花朵展开笑靥……倏忽，虫叫蝉呜，细雨霏霏，杜鹃悲啼，乃是使人中耳松软，昏昏欲睡之夏日柔声……听！远处秋夜虎啸，回荡谷峰，凄然锐利，如剑身反映明月，令霜衣闪烁草尖……最终，寒冬君临大地，大雪纷飞的空中，有天鹅成群盘旋；枝干戛然作响，乃冰雹欣然坠击。 之后，伯牙曲调一变，唱出情歌款款。那不经意的枝摇叶摆，心不在焉如深陷情网而出神之人。原来是高高在上，白净鲜亮的浮云，宛若骄矜的少女一扫而过，不愿停留；留下的唯有地上长长的阴影，幽暗直如已死之心。又忽然间，伯牙曲风再变，唱起了战歌，歌声如兵器交击铿锵，如马蹄踏地雄壮。古琴一闻，竟以龙门峡谷之狂风暴雨相应，琴声如神龙乘电而至，狂雷落于山谷。至此，一旁醉心不已的皇帝，不禁开口询问伯牙驯琴成功之秘诀何在。伯牙答道：“陛下，其他人只顾着唱自己想唱的，当然无法成功。我让此琴选择它要的曲调，甚至究竟琴为伯牙，抑或伯牙为琴，当真连我也分不清了。” 这则故事将艺术鉴赏的奥秘展露无疑。所有的艺术杰作，都是人们以最细致最微妙的心声，所演奏出的交响乐章。真正的艺术就是伯牙，你我则是龙门古琴。我们深深潜藏的心弦，因为美丽事物的神奇抚按而终于苏醒，并且不停振动颤抖，以响应其呼唤。既然是心灵的话语，就可以直接向心灵诉说。因此那些未曾说出的，我们也有办法听得见；未曾显现的，我们也有办法看得清。大师们唤起的音符纵然不是我们可知，却让尘封已久的记忆，带着全新的意涵回到我们眼前。在此般崭新的荣耀中，受到恐惧扼杀的希望，因为害怕而不敢面对的渴望，终于又昂然而立。心灵，其实是面可供上色的帆布，画家笔下的色彩变化，成为我们起伏转换的情绪；明暗光影，乃是我们的快乐悲伤。人们在欣赏玩味艺术作品的同时，也受到它们的刻画所左右。 有如感同身受一般，能够与其它心灵融合交流的同理心，是欣赏艺术时不可或缺的能力；并且它必须以相互礼让的精神为基础。观赏者必须培养适切的心态去接受作品所欲传达的讯息，正如艺术家必须知道该如何让自己的作品发声。自己也身为大名的伟大茶人小堀远州，留给我们如下隽永之言：“临画如临君。”欲对一件杰作有所理解，必然要躬身屈膝，拜倒其前，就算仅是只字词组，也需屏息以待。而一位宋代的评论家，则有这段饶富趣味的自白：“年少轻狂时，余之赞赏大师，乃其画有我所爱者。待齿岁渐长，功力渐深后，余始能赞赏自己，能爱大师欲我所爱者。”令人感到悲哀的是，我们之中却没有多少人，真的愿意苦心孤诣，探索深究大师们的情感起伏。说来这只是不成敬意的薄礼，人们却不愿如此付出，实是受自身根深蒂固的无知所致。也因此，反而经常错失原本横列眼前，由艺术之美所设下的盛宴。大师总是有可以端上台面的佳肴，若竟有人落得饥肠辘辘，纯粹是自己不懂品尝之故。 在具有同理心的人心里，一件杰作可以幻化出活生生的真实，让他感到一股同志兄弟般的亲密情谊，而将其紧紧羁绊。艺术大师们，因为其爱憎惊惧的情愫，能不断活在你我心中而不朽。换言之，真正动人的，是他们的灵魂而非双手，是他们的风采而非技术。创作者对我们的呼唤越是直指人性，我们所做的回应也就越发自内心。正是如此与大师们暗通款曲，人们才会和诗歌故事中的英雄男女们，一同悲伤难过，一同快乐欢喜。可称之为“日本莎士比亚”的近松，认为关于剧本写作的首要原则，其中之一便是：剧作家需要将内情透露给观众。一次，他的几位学生一齐提交脚本，希望得到师父的肯认，然而其中只有一篇作品让他满意。某个意义上这位学生之作很类似《错中错》的故事----因为弄错双胞胎兄弟的身份，而尝到种种痛苦。近松对这篇作品的评论是：“这才有一出戏剧该有的精神：让观众得知内情。台下的人，必须知道得比台上的人还多。他们知道事情究竟是哪里出了错，因而会为那些一无所知，也不知闪避，只能一头向栽进自己命运的角色，感到可怜与悲哀。” 如何将情事透露给读者观众知悉？关于这点，无论东方或西方，凡是伟大的艺术家，都深知运用暗示手法所能发挥的功效。凝视着框中的巨作，有如望向一道窗外，脑海中泉涌意象，即成了那端浩瀚无垠的远景，对此谁能无动于衷呢？大师们的作品，是如此熟悉亲切，多么令人感同身受，相较起来，当代那些陈腔滥调，就显得冷漠疏远。前者能为人心注入一股暖流；后者却只知徒具形式，依样画葫。处于现代的创作者，太过汲汲于追求技术，几乎无法将自己提升至更高的境界，一如无法带动龙门古琴的音乐家，只知吟唱关于自身的曲子。这种作品也许比较具有科学气息，却没有足够的人文素养。有句古老的日本谚语说道，女人切不可以爱上只重外在条件的男人，因为这种人心中没有一丝空隙，可容你的爱情进入填补。徒重外在，对艺术所造成的戕害，就跟它在爱情里一样致命。这一点，无论是就艺术家抑或是观赏者而言，皆是如此。 不同的灵魂在艺术中达到水乳交融，可说是种最神圣的事物。在与艺术品交会的那一刻，艺术爱好者超越了自身原本所处的境界：转眼间，他本人既存在，亦不存在了。他对“无限”因此有了惊鸿一瞥，然而口舌终究无法代替双眼，竟无法说出自己的喜悦。不过他已自物质世界的桎梏中获得释放，神魂可遨游专属万物的各种旋律之中。由此可见，艺术是多么近似宗教，能使人类更为高贵纯洁。杰出的艺术作品，在这个意义上当也是某种神圣之物。古代的日本人，对伟大艺术家的作品抱持着非常强烈的敬意。茶人们守护其珍藏之宝，如同保守某个宗教上的秘密，常常非得要突破那一道又一道的包覆封锁之后，才能达到真正的圣地----那深藏于绢丝包装下，因为神秘而至为神圣的圣物。像这类的珍宝几乎不会向外展示，即便主人有此打算，也唯有特别受邀与会之人，才可有幸一见。 茶道全盛之时，太合手下的将领，于胜战后论功受赏时，与其分封广大的领地，不如赐予一件稀有艺术珍品，还能够令他们满意。而许多大受日本民众喜爱的戏剧情节，更是架构在大师名作的失而复得上。举例来说，在一出戏剧中，某大名细川氏在自己的豪宅中，收藏有一幅雪村名画《达摩》。一日，肇因于负责警卫的武士疏忽，大名居所发生了大火，那位闯祸的武士下定了决心，即使付出一切代价，也要抢救这幅珍贵的画作。于是他冲进火场，将这幅挂画捆卷收好，却发现所有的出路，都已遭受火舌阻断。一心一意，只想着保护此画的他，以佩刀在自己身上划开一道长长的口子，撕下袖子将画作包覆起来后，再将其塞进自己裂开的伤口之中……火势终于完全扑灭，烟硝犹存的余烬中，在一具残留尸体的体内，安放着那幅受到大火威胁，却毫发无伤的名画。像是这则故事般的吓人传说，除了呈现出武士牺牲奉献的精神外，也表明了日本人珍视艺术杰作到何种地步。 然而，我们必须谨记：艺术的价值，只有在我们对其加以倾听之时，方才显现。一旦我们自己的同理心，能够跨越任何种类的藩篱，艺术，自然也会成为一项普世皆宜的沟通语言。由传统与习俗形塑而成的天性，一如与生俱来的本能，都会对自己施加限制，使得我们赏味艺术的能力，突破不了特定的界线。在某个意义上，甚至是那被视为独一无二的自我特质，也在使我们理解艺术时画地自限；另一方面，面对由过去至今，浩瀚无比的所有作品，一般人也只愿亲近那些符合自己的审美观者。的确，在经过一定的培养与练习之后，可以扩展深化鉴审艺术的能力，即使是我们前所未闻的表现手法，都有办法对其所欲表达的美感加以领会。然而，无论如何，环宇内外，人类眼中所见之物，终究都是专属自己的映像。因为，每个人感受事物的方式，总受其特有的习性支配着。茶道大师们，也只珍藏那些符合自己鉴赏品味的对象。 关于这点，又有则小堀远州的故事值得一提。有一次，远州的门徒们称赞师父，认为老师在对收藏品的取舍中，所展现出的绝妙品味，真可谓是“件件都教人无法不喜爱。这代表师父您的品味更在利休之上。毕竟，会欣赏利休收藏之物者，一千个人中才有一人啊！”远州听到这话，却悲哀地回答道：“这不过证明了我是多么地平庸罢了！伟大的利休，只爱那些符合自己喜爱的品项，我却在不知不觉中迎合多数人的品味。说真的，利休才是那一千个中才有一个的茶人啊！” 当今之世，人们对艺术显然依旧抱有热忱，但这分热忱中，有很大的一部分，却并非以真实的情感为依凭，这点着实令人扼腕不已。在这个万事民主化的时代，人们叫嚷着凡是最受大众欢迎的，就等于是最好的，无视心底感受为何。他们要的是昂贵，而不是精致；不是美丽，而是时髦。多少人虽然表面上景仰文艺复兴早期，或是足利时期的艺术家，但若提到如何吸收艺术赏味的养分，恐怕还是宁可转向附有图片的大众刊物----这类适足表彰他们工业主义的产物----才能令其得以下咽。对这些人来说，作者的名字，远比作品的水平来得关键。如同几世纪前，一位中国的评论家所说的：“世人皆以耳评画。”正是由于如此缺乏真正的鉴赏能力，造成今日遍地的庸俗之作，都自我宣称是古代经典，让吾人无论身处何处，触目皆是惊心。 另一个许多人常犯的通病，则是混淆对艺术的欣赏玩味，与对其之钻研考究。崇敬古物，的确是一项最美好的人性特征，我们也乐见有人在这方面经营深耕。毕竟，每位大师都曾经为自己所处的时代，开辟一条通往未来的道路，本该享有其应得的荣誉。而且，他们通过了多少个世纪以来的检视批评，才来到今日的你我面前，地位与名声不见有所动摇，依然保持着的荣耀的光环，光是这件事实本身，就足够赢得我们的尊敬。但是，若是仅以年份多寡为标准来评价大师们的成就，就委实不是件明智之举了。只不过，对其人其物油然而生的历史情怀，还是常常凌驾于美学上纯粹的审视明辨。艺术家只要寿终正寝，必然就会有人献上肯定的花束。好像嫌这样还不够似的，怀抱着革命理论的19世纪，让人人对整体优先于个体的想法习以为常。艺术品的搜集者，只知关心能否取得足够的项目，来构成整个时期或流派的收藏，却忘了真正大师的杰作，哪怕是只有一件，比起任何时期或流派的庸俗之作，不管后者数量有多大，都更能予人增益。我们在分类上做得太多，却在观赏上做得太少。为了所谓的科学展示方法，而牺牲掉艺术的美感，是存在于许多美术馆的致命伤。 当代艺术提出的主张，呈现在生命各种重要面向上的意义，切不可以等闲视之。因为，真正属于自己的艺术，便是当前这副模样----它就是我们自身的倒影。对它进行诋毁，其实是在对自己诋毁。当我们说这个时代不存在着艺术时，又是谁该负起责任呢？无论对古代有何美好遐想，人们还是太少注意到自身拥有的可能性，这实在是件可耻的事。犹未放弃奋斗的艺术家，疲惫的灵魂在世人的冷漠阴影中苟延残喘，而我们这个极度自我中心的世纪，又提供过什么灵感或鼓励给他们呢？当代文明困乏至此，看在过去之人眼里，或许会因此替我们感到悲哀；当代的艺术成果，也可能贫瘠得招致未来之人嘲笑。我们正一步步摧毁艺术，同时也一步步摧毁了生命中的美好。能否还有位奇能术士，以全体社会为枝干，做成一只巨大无比的古琴，好可以对天才之士的安抚触摸，声声回响激荡呢？六、花 只要熟知我国茶道与花道的讲究之处，必定会注意到它们对花草，那有如信仰般的礼敬。大师们绝不会任意摘取，而是按照心中的美术构思，一花一枝，细心挑选。剪下的数量一旦有任何超过需要的部分，可是会让他们大为惭愧。 春寒料峭的拂晓，天色仍然将明未明之际，鸟儿们早已开始窃窃私语。回荡在枝叶间，声声扬抑的鸟语，固然为人所难解，但难道你不也觉得，它们是在向身边伴侣，倾诉着关于花儿的点点滴滴吗？花的地位对人类而言，其实可与情诗相提并论：宁静安详，香气就能致远；无需做作，甜蜜已达人心；还有什么比它们更适合向我们绽放那处女般圣洁的灵魂？那副首度对少女献上的花环，代表着史前时代的男人，头一次超越了内在的兽性。此一凌驾原始需求之上的举动，让他进化为人类。而领会像这类无用之举可以有何微妙作用，则使他踏进了艺术的领域。 无论欢乐或悲伤，花儿始终是人们的朋友。伴我们饮食，助我们歌舞，任我们亲狎亵玩。结婚与命名怎可没有它，哀悼与治丧更是少不了它。百合正可以敬神，莲花最适合冥想，至于要在战场上列队冲锋，则要别上蔷薇与菊花。甚至有些人，还会试着与花谈心。假如没有了它们，人类要如何独自活下去呢？这样的世界，让人光是想象便觉害怕。对卧病在床的人来说，有什么样的慰藉是鲜花无法替他们带来的？它们的祝福，对久病难耐的不幸心灵来说，多像是一道能驱走心中黑暗的光芒。花朵带来的温暖，柔和又安详，让人重拾对世界逐渐失去的信心，如同凝望美丽纯洁的孩童那深切的眼眸一般，能唤回人们原本已经失去的希望。甚至在我们终归尘土之后，也是由它们在吾人的墓前悼念哀伤，久久不曾离去。 可悲的是，尽管日日与花相伴，却无法掩饰人类依旧离兽性不过几步之遥。一旦撕开外表的羊皮，藏于其下的恶狼马上向你咧嘴龇牙。有道是，男人十岁时性如野兽，二十岁时无知疯狂，三十岁时一事无成，四十岁时招摇撞骗，到了五十岁，则不折不扣是个罪犯。说不定，正是由于一直未曾自兽性中挣脱，才使其最终成为罪犯。对人类而言，没有任何事物比饥渴更真实，比欲望更神圣。一座又一座，各种神殿在世人眼前崩落，唯有一座能够永远屹立不摇，让人在其中烧香祭拜那至高无上的偶像----也就是人类自身。这唯一的真神是何其伟大，而金钱乃是它在这个世界上的先知！我们糟蹋自然，以向它献祭；我们自吹自擂征服了物质，却无视其实是自己被物质征服的事实。文化与优越啊，多少罪名还未以汝之名行之？ 告诉我，温柔的花儿，或者我该称你为星星的泪珠？当你簇立园中，向歌颂着阳光露水的蜜蜂点头示意时，可曾察觉到就在前方不远处，等候着你的可怕命运？此时，夏日温和的微风还吹拂着，就请你继续摇曳生姿，在欢笑嘻闹的美梦中多留一刻吧！因为明日，一只无情之手，就要勒向你的喉咙了。你将被拦腰折断，肋骨被一根接着一根地分离支解，最后还被带离你恬静的家园。那位行凶的女人，说不定也有着花容月貌，有可能嘴上一边说着你们是多么地可爱美丽，一边却继续让手上沾满你们流淌的鲜血。花儿你告诉我，她这样做真的美吗？你的结局，可能是囚禁于某位无情女人的发上；也可能被塞入某位女人胸前扣间，以致于对方若是位男人，便不敢正视你一眼。甚至也有可能，你或其他同伴们，是被禁锢于某个狭窄的瓶中，只能吸取些微死水，徒劳无功地想要抑止那预示着死亡到来的狂渴。 花儿啊，你可知道，要是你身处我们天皇之国，说不定会遇上一个以剪刀小锯为武器，令人害怕不已的人物。他自称是一位“花道家”，认为自己拥有跟医生一样的权利，你一听当然也就出于本能地痛恨他----医生总是试图增加患者的困扰，这点你知之甚详。他对你使出剪裁、屈折、扭转等等技术，逼你摆出一些原本不可能做到的姿势，还认为这才是你原本该有的样子。他将你的肌肉扭曲，将你的骨头错位，你才知道这位仁兄乃是位推拿师傅。他用火红的烧碳帮你的伤口止血，用铁丝插进你的体内帮你循环。他开给你的饮食菜单中尽是盐、醋、明矾，有时还有硫酸盐。当你终于快要昏倒时，再用沸水浇在你脚上使你清醒。在他这样治疗之下，你又多苟延残喘了几个礼拜，这是他自诩的功劳。但难道你不觉得与其如此，还不如当初落入其手时，便一死了之呢？你上辈子究竟是犯下什么滔天大罪，因果轮回才会应许你这般难受的惩罚？ 比起东方花道家，西方社会对待花朵时，那种肆无忌惮的浪费方式，甚至更加骇人听闻。为了舞厅里与餐桌上那些用过即丢的花饰，欧洲与美国每天所剪下的数量必定相当惊人。把这些花系在一起，说不定可以做成一串足以覆盖整片大陆的花环。这种轻率对待生命的行为与心态，让花道家的罪孽相形之下显得微不足道。至少，后者还知道珍惜自然的资源，会以详尽的事先规划来挑选受害者的种类数量，并且对其死后的残骸致上敬意。西方展示花卉的方式，似乎是以之作为某种炫耀财富的方式----一场只能短暂存在的缤纷幻想。在盛宴结束之后，这些花儿们究竟去了哪呢？还有什么比见到一朵枯萎的花，被毫不怜惜地扔掷于粪堆之上，更加令人怜惜的事呢？ 明明得此红颜，为何又如此薄命？纵如飞虫之微不足道，都能咬人一口；最温驯的动物，在其被逼入绝境时，甚至也有能耐放手一搏。因为身上漂亮羽毛，可做帽缘装饰之用，而被人类盯上的鸟儿，犹能飞离跟踪者的魔爪；因为外表高贵皮毛，而受人类觊觎的动物，至少能在猎人接近时，隐去自己的踪迹。唉，可是在花儿的认知里，世上会飞的也只有蝴蝶而已；除此之外，他们所知者，唯有无助地站在破坏者面前。就算他们曾经在死前痛苦悲鸣，那哀号声也从来不曾受人类无情的耳朵垂怜。人类对待这些一直默默付出，静静示爱的花儿，总是如此残忍不堪，终将迫使这些最美好的朋友，有一天弃我们于不顾。难道你没注意到，野生的花丛正在逐年减少？想是他们之中的智者，告诉同伴们先躲远一点，等到人类变得更有人性再说。也说不定，他们早已举族迁移到天国去了。 对那些养花莳草的人，我们比较有好话可说；毕竟他手上拿的是花盆水壶，当比那些持刀握剪的，要人道仁慈得多。每当他为了适宜的阳光与水量而操烦，为了病虫侵攻而如临大敌，为了寒冷霜害而恐惧，为了花期延误而焦虑，为了枝肥叶嫩而兴高采烈。看在一旁的我们眼里，真是欣然可慰。东方世界早在非常久远以前，便发展出有关花草植栽的艺术。甚至，哪位著名诗人对何种花木情有独钟，又是如何展现其爱慕欣赏，凡此莫不有诗歌轶事流传下来。唐宋两代兴盛的陶瓷制作，留下称得上是传说逸品的盛器----那些根本已经不是花盆了，而是一座座供花居住、镶珠佩玉的宫殿。每株花草都有专人随侍在侧，用兔毫软刷拭洗其叶片。也有文献写道：若是牡丹，必须由盛装打扮的美貌侍女为其浴洗；若是梅花，则应由苍白削瘦的僧人为其浇溉。有一出谱写于足利时期，广受日本大众喜爱的能乐《钵の木》，故事大纲即在讲述一位落魄潦倒的武士，如何在寒冷的深夜，为了招待路过的云游僧人，却苦于没有生火的燃料，只好牺牲自己珍爱的盆栽。实际上，这位云游僧不是别人，正是北条时赖----日本版《一千零一夜》故事的主角----托他之福，武士的付出最终也能获得应有的回报。时至今日，这出戏码依旧能够赚得东京观众的热泪。 此外，古代对娇弱的花朵更是极尽呵护之能事。唐玄宗在四处枝头悬挂许多黄金小铃，以驱走花园内有害的鸟儿。这位皇帝还会在春日亲率御用乐师，以丝竹管弦取悦自己的爱花。在日本，有一块木碑相传出于古代传说，那有如阿瑟王般的英雄义经之手，至今还留存于某座寺院之中。古意盎然的它，乃为保护一棵美丽的梅树所立，碑文在言及此树花开之美后，所做出的警言，亦给人一种战乱时期才有的残酷意趣：“断此树一枝之人，当断其一指。”我想，不如将这条律法，也施加于今日那些肆无忌惮地“摧花败柳”，或者焚琴煮鹤之徒身上吧！ 只不过，即使将花豢养于钵盆中，也忍不住让人怀疑，这依旧是人类私心为己的表现。为何在令其远离家乡后，还希望对方有办法于陌生的环境中绽放美丽？这不就像是要求鸟儿能在囚禁于笼中之余，依旧毫无罣碍地歌唱求欢？谁又知道，说不定你那温室里的兰花，其实对里头的人造温度感到窒闷难耐，却只能心灰意冷地，渴望再看一眼南方家乡的天空？ 理想的爱花人士，应是亲赴他们原生的栖所，像陶渊明那般，在破竹篱前与野菊攸然坐谈。或是像林和靖在漫游于西湖之滨，梅树丛间，月影昏黄，暗香浮动，终致浑然忘我。传说周茂叔会于小舟中睡去，以期能潜入水中莲花之梦。同样基于这种爱护花朵的方式，日本奈良时期最著名的光明皇后如此唱道：“摘汝者我手，受辱者汝身，嗟哉花者，且立丛间，三世之佛，爱汝之生。” 然而，我们也无需为赋新词强说愁。吾所求者，不过是多一点高贵，少一点奢华。老子曰：“天地不仁。”弘法大师有言：“流啊流啊，不停地流，生命之河，未曾停留。呜呼哀哉，往生极乐，众生平等，无有不死。”无论我们望向何处，前后左右，上下四方，皆可见到万事万物的崩坏毁灭。变化无常，是唯一的永恒----人们为何不像欢迎生命一样，拥抱死亡？死与生，其实是一体的两面，梵天的昼夜。陈腐衰老者若不消散，又怎会有再造新生？人类也曾经用许多不同名字，来向死亡这位铁石心肠的仁爱女神祭拜。在拜火教众们伏首面向的火堆中，她是那吞噬一切的阴影。她也是神道信仰的日本，一直到今日，都还敬拜着的，那冰冷纯粹的剑魂。神秘烈火吞食掉的，是凡人的脆弱；神圣宝剑所斩断的，则是欲望的枷锁。从我们遗留的灰烬中，代表天国希望的凤凰冉冉升起；挣脱此生的限制，人才能达致更高的实现。 这么看来，假如真能够演化出创新的形式，来颂扬整个宇宙的精神，就让我们对不起鲜花吧！这不过是恳请它们，和我们一起为美而牺牲。我们必当致力于自身的“净”与“简”，好作为弥补。茶道大师们，当初之所以会建立一种对花的崇拜，便是出于这般理由。只要熟知我国茶道与花道的讲究之处，必定会注意到它们对花草，那有如信仰般的礼敬。大师们绝不会任意摘取，而是按照心中的美术构思，一花一枝，细心挑选。剪下的数量一旦有任何超过需要的部分，可是会让他们大为惭愧。顺着类似的思维，他们的花总是连枝带叶，不做任何事前事后的剪裁。这是因为，他们的目标是在呈现植物完整的生命之美。这一点，跟许多其它方面一样，是他们与西方世界的人们不同之处。后者多半只让人看到连着孤茎的花朵，就像是一根根杂乱地插在花瓶里，没有身体的头。 当茶道大师将花整治成他心满意足的模样后，便会将它置于代表尊荣的床之间。除非在美感上，另有某些特殊的理由，其周遭不可再有任何其它摆设----即使是画作也不行，以免破坏原本预期的效果。像一位被加冕的君王坐落于那儿，任何宾客或弟子，在进入茶室时必须先向其深深行一大礼，才能开口向主人说话。有人会将大师们绝妙的花卉摆设方式画成图案出版，供在此道上尚未登门入室之人学习。其它以茶道花饰为题的著作，也是汗牛充栋。作为花饰的花儿若是开始凋零，茶人们也会将其温柔地托付予河水，或者慎重地埋葬于地下，有些时候，甚至还会为它们立碑纪念。 插花艺术似乎与茶道同样诞生于15世纪，传说中是当时一些佛门高僧，出于对一切众生一视同仁的博爱，搜集了被风雨吹散落地的残花，置于各种水瓶之中，而形成了史上第一件插花作品。相传足利义政当政时伟大的画家及鉴赏家相阿弥，是头一位精于插花之人。茶道大师珠光，以及专能，都是他的弟子。后者开创了池坊流，这个在日本花艺史上，可比狩野派在绘画史上，同样杰出辉煌的宗派。16世纪后段，随着利休完足了茶会仪式，插花也得到了完整的发展。利休，以及其著名的后继者，包括织田有乐、古田织部、光悦、小堀远州、片桐石州等人，争相在插花手法的创新上较劲。然而，我们必须谨记，茶人对花的崇拜敬仰，只是作为他们全部唯美仪式的一部分，并未形成一个独立的信仰。插花摆饰，就跟茶室里其它艺术作品一样，从属于整体装饰的主题架构。因此，石州才会定下若是庭内有雪，就不可以白梅为饰的规矩。“太过吵杂喧嚣”的花种，也毫不考虑地被摒除于茶室大门之外。同理，茶人所做的插花，一旦搬离原本设定的位置，就会完全失去意义，因为它的线条与比例，都出于刻意的安排设计，以符应四周环境的视觉观感。 为了花卉本身之美而去加以膜拜，乃是直到17世纪中叶，“花道家”逐渐崭露头角之后才开始的。如今，花道已跟茶室完全无关，除了花瓶所造成的局限之外，尚不知需要遵守任何其它的规矩。这点也触发了新的插花观念与手法，从中发展出许多在基本精神上各有所重的流派。上个世纪中叶，有位日本作家曾经提及，他所知的插花流派就有一百种以上。大体来说，插花可以区分为两大主要分支，形式主义派以及写实主义派。形式主义派的花道派别，以池坊流为首，跟绘画中遵循狩野家理论的人士一样，以符合艺术典范的理念与精神，为其所追求之目标。从现存的记载中，可以知道，池坊派早期大师的插花作品，能够将山雪或常信他们以花为主题的作品画面，几近原封不动地，以实体呈现在世人面前。另一方面，具有写实主义色彩的流派，正如其名一般，是以自然原本的模样作为模仿的对象，只在为了追求艺术上美感的统一时，才对表现形式施以必要的修正。这就是为什么此派的作品，会带有催生出浮世绘与四条流绘画的那种天然悸动。 要是此刻还有多余的时间，我们可以继续深入在足利义政时期，百家争鸣的花道大师们所设下的，各种插花时应该遵循的构图原则和细部手法，以及它们是如何预示出，日后主导德川时代装饰艺术的基础原则，这必然会是很有意思的探究。我们可以发现，其中已经藏有指导原理（天）、从属原理（地）、以及统合原理（人），若是没有体现出这三大原理，便会被评为了无生趣、死气沉沉的作品。此外，花道家们也强调，在插花时必须替花呈现出三种面貌：正式的、半正式的，以及非正式的----有的花要如出席舞会般，身着高贵隆重的礼服；有的要如搭配简单但不失优雅的午后洋装；有的则以闺中才得一见、诱人的轻便打扮出现。 我个人是同意茶道大师的花艺精神，而非花道大师的那套。前者的艺术在于恰如其分地去分派设定各种元素，如此才能真正贴近生命本质，进而触动人心。相对于前述的写实派及形式派，我们可以称呼这种主张为自然派。茶道大师谨守着自己的任务，仅以挑选为限，那些属于它们的故事，就让身为主角的花儿自己去述说。若是你在晚冬时节进入一座茶室，里头可能会摆上一枝纤弱的山樱，伴随着一朵含苞待放的茶花，呼应那逐渐远离的冬日身影，顺便透露春天即将来临的预兆。同样地，假如你在恼人的炎夏午后赴一茶会，在床之间的阴暗幽凉处，你会发现挂着一株百合，当露珠从它叶梢滴落时，仿佛是在向人生的愚昧微笑。 花儿的独奏已是趣味盎然，若是加上绘画与雕刻的协奏，就更引人入胜了。石州曾经在一只浅盘中放了些水生植物，意味着湖沼之中的花草树木，同时挂了一幅相阿弥的野鸭飞天图在其上方，作为相互搭配。另一位茶道大师绍巴，则将一首描写海边孤寂之美的诗，形如渔夫小屋的青铜香炉，以及生长于沙滩的野花，巧妙组合在一起。当时一位绍巴的客人，写道自己见到这样的安排之后，犹如感到一股晚秋的气息。 花之物语可真是无穷无尽，我们且再多听一则就好。时当16世纪，牵牛花在日本尚属少见，利休却种了一整园，并且照顾得无微不至。此消息传到太合耳里后，自然勾起其观赏的兴趣，因此利休便邀请太合，于某日早晨来他府中茶聚。是日，太合如时赴约，然而当他走过庭园时，却发现铲平的地面上，铺满精美的圆石及沙砾，原本应该满是牵牛花之花圃，竟然根本不存一物。这位权倾天下的大人，勉强按捺满腹的怒气走进茶室，没想到内中等待他的景象，顿时让他的脾气全然平息：床之间那儿，在一件出自宋代名匠之手的铜器里，疏懒歪斜，一枝独卧着这座茶室庭园的女王----正是我们的女主角牵牛花。 这类的例子可以让我们真正知晓“花祭”的完整意义；而也许，花儿们自己也都懂。毕竟，它们并不像人类这般懦弱。有些花以壮丽之死为荣----如那慷慨纵身、跃向风中的日本樱；只要曾经在吉野或岚山的花吹雪前伫立，亲身感受如山崩之势颓然而下的满天香花，必定能体会这个道理。那一瞬间，它们看起来就像是七色彩云，在水晶之河上盘旋飞舞；须臾，当它们任欢腾的流水驮负而去时，远处似乎传来了它们的声音：“春天哪，再会了！我们就要，航向永恒。”七、茶人风范(Tea-Masters) 唯有以美而生之人，能以美而死。伟大茶人的末日，如同他们此生其它的时刻，尽是高雅动人。永远试图与宇宙万物的调性保持和谐，就连迈向死亡的未知世界，也都早早准备妥善。“利休最后茶会”，永远都占据着悲剧之美的最高点。 宗教中的“未来”，反而在我们身后；而艺术里的“现在”，则是“时时刻刻”。在茶道大师的看法中，若想真正欣赏艺术，唯有让艺术成为生活的一部分才有可能。因此，他们试图将自己日常生活的所有面向，精炼成一如在茶室中达到的那般高超水平：不管在什么情形下，都要维持心海平静无波；一言一语，皆需谨慎注意，不可破坏整体氛围的和谐融洽；服装的剪裁方式与颜色选择、身体的姿势、走路的样子，凡此种种，透露的不是别的，正是你我的个人艺术特质，切不可等闲视之。因为，若不让自己也成为美丽的事物，又怎么有资格去接近、去追求美呢？茶道大师，正是秉持着这样的想法，努力在这一点上超越艺术家：让自己成为艺术本身。这可说是一种追求唯美精神的禅意。只要我们愿意打开心眼，这个世界无处不存在着完美。正如利休总爱引用的那首古诗所言：“白雪山头盖嫩芽，含莘茹苦把苞藏，只为独钟花情者，能有满山春色赏。” 茶道大师们对艺术所做出的贡献实在是不胜枚举。古典时期的建筑及室内装潢，受他们彻底革新，成为之前在“茶室”一章所提到的新式风格，甚至进而影响到所有建于16世纪之后的皇宫及寺院。多才多艺的小堀远州，在世上留下许多证明自己天赋的伟大痕迹：桂离宫、名古屋城、二城以及孤蓬庵。每一座著名的日式花园，都是由茶道大师所擘划的。在茶会中所使用的器皿，必须仰赖制陶师运用精心巧思，并且全力以赴。可知日本的制陶水平，若不是受到茶道大师的启发，恐怕没办法达到后人所见那般杰出的程度。任何研究日本陶器者，对所谓的“远州七窑”，定是耳熟能详。许多我国的织品，是以设计其花色的茶道大师为名。事实上即是：无论哪个艺术部门，必然可见茶人的踪迹。去提及他们在漆品与绘画等方面的影响，根本就是多此一举。日本绘画中一个极为重要的流派，就是以茶道大师本阿弥光悦为始祖，他同时也是一位制陶家与漆器艺术家。光彩如他孙子光甫，以及光甫之甥光琳与干山的作品，在光悦本人的创作之旁，也几乎变得暗淡无光。整个琳派，可说都是在呈现茶道的精神，我们似乎可以由他们所爱用的粗犷笔触中，感受到大自然的生命力。 茶人带给艺术领域的影响纵然如此重大，然而，与其它的生活面向比较起来，恐怕还显得微不足道。不只是社会礼仪的惯俗，甚至是在任何日本人居家的枝微末节，都可以见到茶道大师的影子。许多精致料理的做法，以及上菜食用的方式，是他们的发明；待在家中时必须着素色衣装，是他们的教诲；赏花弄草，以什么样的态度才属应该，是他们的要求。他们强调人类生来即爱好的简朴，并且展现出谦逊退让所具有的优美风采。事实上，茶在他们的宣扬之下，成了人们生活的一部分。 海海人生，波涛自生，若对如何修身养性的奥秘一无所知，必将不时受各种愚昧困扰所苦，纵欲强颜欢笑，装作满足，终究亦属徒劳。在尝试做到持平守中的路上，我们步履阑珊，而且无论往哪个方向望去，天边的云端上都可见到风雨将至的征兆。但是，即使在翻腾的人生浪涛，不住向永恒奔去时，还是会有美丽与欣喜。所以，为何不迎向风雨的中心，又或者，何不学学列子，直接乘狂风御暴雨而行呢？ 唯有以美而生之人，能以美而死。伟大茶人的末日，如同他们此生其它的时刻，尽是高雅动人。永远试图与宇宙万物的调性保持和谐，就连迈向死亡的未知世界，也都早早准备妥善。“利休最后茶会”，永远都占据着悲剧之美的最高点。 伟大的武人太合秀吉，虽然与利休有着长久的情谊，对这位茶道大师也甚为尊重。然而，能伴君侧之荣耀背后，乃是有如伴虎的凶险。在那个四处可见出卖与背叛，即使是最亲近的族人也不可相信的时代，利休却不愿做个卑躬屈膝、阿谀奉承之人，因而从不害怕与自己这位脾气凶恶的赞助者起冲突。利休的敌人便利用他与太合之间三不五时出现的嫌隙，中伤他涉及一件毒害太合的阴谋。利休可能会借机奉上秀吉一碗下了致命剧毒的茶----这样的耳语终于传到了秀吉之处。完全不需要别的，光是秀吉的疑心，就能作为即刻处死臣民的充足理由。在这暴君的气头上，任谁也没有任何辩解的余地。对应死之人来说，唯一的恩赐便是：准许他以自杀保持自我的尊严。 如此，利休预定自尽之日终于来临，他邀来自己最重要的弟子们，参加他此生最后一场茶会。弟子们无不伤心地，依照预定的时间在门廊前聚集。当他们向庭内望去，庭径两旁的树木似乎也难过得在颤抖着。在沙沙作响的枝叶声中，可以听到无处可依的游魂们在窃窃私语。至于灰色的石灯笼，就像是矗立于冥府大门前的威武卫兵。此时，房中飘出一股高贵稀有的熏香，那是主人在召唤着宾客入内了，弟子们于是顺序进入就座。床之间的挂画，乃是出自一位古代僧人，以尘世万物转眼即逝为主题的真迹。火炉上，沸腾的清水鼓动水壶唱起哀歌，有如那用鸣声向将逝的夏日，倾吐心中悲伤的蝉。须臾，主人进入茶室，逐一向宾客奉上茶汤，众人也依序默默地饮尽，主人则最后才喝完。接着根据当时的仪节，身居首位的客人于此时提出检视茶具的要求。利休便将它们，以及那幅挂物全部置于桌上，并在所有访客都表达了对这些珍藏的赞美之后，将其一一分予众人，作为纪念。唯独茶碗由他自己留下，因为“受我这不幸之人所玷污之碗，不应再供世人所用”。他一边如此说着，一边将其摔个粉碎。 茶会终于结束，所有的宾客强忍泪水，在向主人诀别后黯然离去。只剩一位最亲近的弟子，受利休之托留下，担任他最后结局的见证。此时利休褪下茶会装束，将其小心翼翼地折好后，放置于坐垫之上，露出里头纯白无垢的素袍。他温和地凝视手上那闪耀的致命剑身，口颂优美的辞世之句：永恒之剑，吾之佳宾，刺佛杀祖，开汝之路。脸上兀自带着微笑，利休就这样踏上了未知之路。译后记那一天，朋友通过妹妹丢来了几张复印件：“试试看吧，你应该蛮适合的。”几个月后，这项当时未曾设想太多的尝试，竟然真的成为一项成果，有幸堂而皇之，活生生摊展在读者眼前，也就是这本《茶之书》的由来。说来有点惭愧，其实关于喝茶一事，我懂得并不多。无论是关于茶文化的知识面，或者品茶的感官面，我不仅称不上专家，更难称略知一二，甚至连副皮毛都没有。例如多少年份、哪家厂、用什么包装印鉴的陈年普洱茶饼，价值有多么不菲，或者竞有一种茶，生于何种人烟难至之处，一年至多仅能生产几两几斤，乃是中国高官权贵的最爱，甚至用来作为外交赠礼，类似这般的行情知识、轶闻故事，我实在是一无所知(因此上述所提，乃全自朋友处听来，有兴趣的朋友可以自行去探查……因为，我听时固然诚心感到赞叹，但也许是没有实际亲炙，不久后便又忘到九霄云外)。又或者传说品尝佳茗时，会感到一股暖气自丹田丽起，缓缓上升至人中及头顶，此乃茶气调整人体生理的结果，直让人想起那句“五脏六腑，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，无一个不畅快”的奇妙，此种神迹也是我这般凡夫俗子无法企及的——虽然我总怀疑当天那位茶叶销售员有点言过其实，但为何与我一同试喝的友人却跟着捣头如蒜、指证历历昵？总而言之一句话：我之于茶非行家。那么一位不懂茶的人，却来译一本以茶为题的书，乍看之下这当然是个错误。不过作者在这方面倒帮了我一把，让这错误错得多美丽。相信看完全书的读者定已发觉，通书所谈者其实也并非上述这类面向，关于品尝方面几无着墨，其它知识细节亦非重点，就我自己的理解，反倒是讨论喝茶这件事，究竟孕寓了什么意义与精神，才是作者一心所念。当然，一百个人读完同一本书，恐怕会有超过一百种感想，即便作为译者，我的看法也不应窃据什么权威性，只是这么一来，至少我已能就自己关于茶的无知浅薄，找到些许开脱的方向。毕竟，既然谈到意义与精神，我想每个人都是自我在这类事物上的赋予者，喝茶之道如此，生活与生命亦如是。夸张一点来说，这本书从头到尾，不都是作者在抒发他对生命的观感吗？在某次的闲谈中，主编对我提到，她最喜欢的是全书结尾那一段，那是关于茶道史上最著名的大师利休(不是一休喔)，用什么样的姿态面对死亡的描述——脸上带着微笑，步向死亡的未知。我这一路闲扯下来所提到的，其实跟她的看法相去不远：那样跃身的姿态，总给人一种美好。有种说法这么认为：人们之所以恐惧死亡，原因在于死亡是一种绝对的未知。我倒认为还需要加上一个前提才完整，那便是对生命本身的眷恋：如果活着不是那么美好，我们何必害怕一旦生命消逝，自己将会失去什么、还能拥有什么、还可以“是什么”，这类除非一死，否则无法窥得答案的问题呢？无论如何，对死亡的未知恐惧让人们需要神话与宗教。而诚然，对一个彻头彻尾接受宗教解释的人来说，死亡既非未知，自也无恐惧的必要。这样的境界也许值得羡慕，在其人其心上，似乎却也没什么值得特别钦佩景仰之处。又或者，对于那些自杀者，即令他们也害怕绝对的未知，却更欲放弃此生，假若他们的目的乃是利他，像是日本战国时代，为了保全城中兵士性命，而以自杀为媾和条件的城主，呈现的固然是同样值得赞赏的勇气，只是若自杀者的出发点为自己，则不受批评谴责已属少数，他们迈向死亡的场景，留给世间的也是与前者截然不同的感受。因此故事中的利休，不同之处即在于一方面他并非自愿选择死亡，一方面他对彼世的图像亦未抱持着什么宗教般的确信，于此之下他却仍然微笑以对，翩然行之，我这兀自被生死之大问困扰不已的旁人，怎能不读之心动呢？我想这并非书本中、乌托邦才有的风花雪月，亦非象牙塔里针尖上可站立多少天使的研究，时间是2008年的尾声，世界正步入一片名为经济大衰退的阴影中，不安全感形成一种新型通货，在社会各处日渐祢漫，在人人心厩加速膨胀。这道阴影以现代人几乎是唯一接受的真实：数字，来证明自己的存在：预期经济成长率、失业率，央银存款利率、币值、股票指数、基金期货、订单、年终奖金、薪水……虽然与此同时，在我所生活的岛上，人们的目光与心思还是有余力，以不满、愤怒、仇恨，以及无比狂热的兴趣，去供养那些唯利是图、只知斗争的政客与大众媒体。更不用说，每个人或每个家庭，总有各式各样的烦恼与不满在闷烧发酵(与其相较，世界上其它一些迫切需要关心与理解的事物，譬如贫穷、饥荒、疾病、人权侵害，甚至那很可能在未来几年之内，就决定人类是否可以存活至下个世纪的地球暖化议题，竟像是发生在其它星球上那般地遥远)。这世界，太容易以生命的不美好来向人们诉苦。不可讳言地，人们也常是这个世界之所以不美好的始作俑者。于是现代人的死可悲到一种可笑的地步：科技主导的思想革命，已经让我们在接受宗教的世界观上困难异常，让我们越来越难透过放弃对知的追求，来换取对未知的了解，偏偏活着本身，又美好不到哪里去。死活之间变得如此尴尬，现代人纵然多数还是赖活着不放，那整日忧烦躁郁的面目只顶多让人感到怜悯，再也没有令人感动的可能了。唠叨至此，这篇译后记已经全然变成读后感想了，不过读者既然有兴看到这里，我也藉此机会有幸一抒己见，若竟致听者心有戚戚，说者更加可得意了。但从此段开始请容我说些比较偏重私人意义的事情，且当作是第一部作品的特权吧：将届而立之年，兀自一事无成的我，竟跑来搞翻译这件报酬既不优渥，又不可能功成名就的勾当，尤其是在这样的大环境状况下，更不是夸张可以形容。之所以能让我这样为所欲为。当然是受惠于来自家庭的助力，让我能在经济阴影的笼罩下，常常觉得身受安全的阳光照耀。其实我的家庭赐给我的，还不只是完成这本书所需要的赋闲时间，现在回头想想，打从一开始世界之所以对我而言是美好的，难道不是家庭呈现给我的吗？更不用说现在的我，何以会茶不离手，以至于会对本书发生兴趣，跟从小就看着爷爷，每当有客人来时，必沏茶以待，平日没事时，也自饮其乐，这样的亲身经验，必然也脱不了关系。像我这个世代的人，家人之间常是羞于言谢的，不过在书上却可以。另外，在本书翻译工作期间曾经帮助我，以及因此被我冷落以待的朋友，如果你们是前者，请收下我的感谢，如果是后者，请接受我的道歉，然后记得无论什么时候，我都没什么改变。谷意台北 2008年12月 天天读书网（www.book.d78i.com）整理