日本-3

“也到是。”　　“可能不能和那个人交往？”　　“有类似具体情由的东西。”　　“情由消失的可能性完全没有？”　　淳平短促地断然摇头：“没有。“　　“相当深入的情由吗？”　　“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”　　贵理惠呷了一口白葡萄酒。　　“我没有那样的人。”她自言自语地说，“并且非常喜欢你。一颗心被强烈吸引，两人这么在一起，心情能变得十分幸福和踏实。不过没有和你成家的念头。怎么样，可放心了？”　　淳平把手指插进她的头发。他没有回答贵理惠的问话，岔开问道：“那是为何？”　　“你是问为何我没有和你成家的念头？”　　“嗯。”　　“介意？”　　“多少。”　　“和一个人结成日常性的深入关系，这在我做不到。不但和你，和谁都一样。”她说，“我打算把经理百分之百集中在自己现在做的事情上。如果和谁一起进入日常生活，或感情深深陷在对方身上，就有可能做不成了。所有，现在这样即可。”　　淳平就此想了想说：“就是说不希望心被扰乱？”　　“是的。”　　“心被扰乱，就要失去平衡，可能给你的职业带来严重障碍。”　　“一点不错。”　　“为了回避这样的风险而不同任何人共同生活。”　　她点一下头：“至少在从事眼下职业的期间。”　　“不能告诉我那是怎样的职业？”　　“猜猜看。”　　“小偷。”　　“NO。”贵理惠严肃回答，随后开心的展开笑容，“倒是不同凡响的猜测，可小偷不早上出动。”　　“Hit man。”　　“Hit person。”她纠正道，“总之NO。怎么想起的都这么骇人听闻？”　　“是法律允许范围内的工作？”　　“当然，”她说，“完完全全在法律允许范围内进行。”　　“秘密搜查官？”　　“NO。”她说，“此话今天到此打住。还是听你讲你的工作好了。能讲一下你现在正在写的小说？在写什么？”　　“眼下在写短篇小说。”　　“什么故事？”　　“还没写完，中途休息。”　　“如果可以，想听一下中途休息前的情节。”　　听得她这么说，淳平沉默下来。他规定自己不把没写完的小说内容讲给别人。这类似一种jinx。话一旦出口，某种事物就会像晨露一样消失，微妙的含义就会变成单薄的舞台背景，秘密不再成为秘密。但是，在床上用手指梳理着贵理惠的短发，淳平觉得对她说出来也未尝不可，反正这几天也卡在什么上面寸步难行了。　　“用第三人称写的，主人公是个女性，年龄三十四五。”他开始讲述，“一个技术不错的内科医生，在一家大医院工作。独身，和在同一医院工作的四十五六岁的外科医生保持秘密关系。对方已有家室。”　　贵理惠想像那个人物。“她可有魅力？”　　“我想有充分的魅力。”淳平说，“但不如你。”　　贵理惠笑着吻在淳平脖子上：“这个么，是正确答案。”　　“需要正确答案的时候，自然还以正确答案。”　　“尤其床上。”他说，“她休假独自旅行，季节正是现在这个时候。住在山谷一家小型温泉旅馆，沿着山谷里的一条河悠然散步。她喜欢观察鸟，尤其喜欢观察翠鸟。在河滩散步时发现了一块奇妙的石头，黑里透红，滑溜溜的，形状似曾相识。她当即看出，原来是肾脏形状。毕竟是专家。大小、色调、厚薄都和真肾脏一模一样。　　“于是，她拾起肾脏石带回。”　　“不错，”淳平说，“她把那石头带回医院自己的办公室，作镇尺使用。大小正适合压文件，重量也恰到好处。”　　“气氛上也适合医院。”　　“正确。”淳平说，“不料几天后，她发觉一个奇妙的现象。”　　贵理惠默默等待下文。淳平为使听者着急而停顿有顷。不过并未有意为之，说实话，往下的情节尚未形成。故事就卡在这里动弹不得。他站在没有路标的十字路口，环顾四周，绞尽脑汁，考虑故事的进展。　　“到了早上，那块肾脏石的位置移动了。下班前她把石头放在桌面上。她生性循规蹈矩，总是限定在同一位置，然而一天早上石块竟在转椅坐垫上。也有时在花瓶旁边，有时在地板上。她首先以为增加错了，继而怀疑自己的记忆系统出了什么毛病。因为门锁着，房间谁也进不来。当然门卫有钥匙，可门卫已工作很长时间，不至于擅自进入他人办公场所。况且，每晚侵入她的办公室，动一下作镇尺用的石块位置，又有何意思可言呢？房间里其他东西都没变，什么也没丢，什么也没动过，惟独石块位置变了，这使得她百思莫解。你怎么看？为什么石块在夜里改变位置了呢？”　　“肾脏石具有自己的意志。”贵理惠淡淡地说。　　“肾脏石到底能有什么意志呢？”　　“肾脏石想摇晃她，想一点点花时间摇晃。那就是肾脏石的意志。”　　“为什么肾脏石想摇晃她呢？”　　“这——”她嗤嗤笑了，“石块想摇晃医生的意志。”　　“不是跟你开玩笑。”淳平以不耐烦的语气说。　　“那不是你来决定的么？毕竟你是小说家嘛！而我不是小说家，只是听者。”　　淳平蹷起眉头。由于全速开动脑筋，太阳穴深处隐隐作痛。或者喝酒过量也未可知。“思绪清理不出来。我这个人，不面对桌子实际动手写成文章，情节就动不了。再等一等可以么？这么说的时间里，觉得好像可以写下去了。”　　“可以可以。”说着，贵理惠伸手拿过白葡萄酒杯，喝了一口。“等着就是。不过这个看来非常有趣。肾脏石怎么样了呢——作为我很想知道结果。”她翻过身，把形状姣好的乳房贴在他的侧腹。“跟你说，淳平君，这世界上大凡一切都是有意志的。”她透露秘密似的低声说道。　　淳平困意上来了，没办法应答。她出口的话语在夜间空气中失去了作为句子的形状，混杂在葡萄酒轻微的芳香中，悄然抵达他意识的深处。　　“例如，风有意志。我们平时在生活中注意不到这点，但有时候我们不得不注意。风带着一种意图包围你、摇晃你。风知晓你心里的一切。不仅风，什么都这样，石块也是其一。它们对我们一清二楚，彻头彻尾。某个时候来了，我们有所感知，我们只能与之和平共处。我们接受它，并且活下去、走向纵深处。”　　村上春树的森林t会员"九天浪羽"手打输入，转载请保留！　　此后五六天时间，淳平几乎闭门不出，伏案叙写肾脏石的故事。如贵理惠所料，肾脏石继续静静摇晃着那位女医生。一点点花时间，而又坚定不移地摇晃。傍晚和情人在都市宾馆不知名的一室匆忙交合时，她把手悄悄放在对方后背，用手指摸索其肾脏的形状。她知道自己的肾脏石潜伏在那里。那肾脏是深埋于她情人体内的告密者。肾脏在她手指下缓缓蠕动，向她传递肾脏的信息。她同肾脏对话、交流，手心能够感觉处它的滑润。　　女医生逐渐习惯了夜夜改变位置的黑漆漆的肾脏石的存在，将它作为自然之物接受下来。即使石块在夜间移往什么地方，她也不再惊诧。每次到医院上班，她都在办公室的某处找到那块石头，拾起来放回桌上，这成了自然而然的日常性习惯。她在办公室的时间里，石块一动不动，老老实实停在同一位置，犹如在向阳处熟睡的猫。她锁门离去后，它马上醒来，并开始移动。　　她一有时间就伸出手去轻轻抚摸它光滑的黑色表面。一来二去，她渐渐无法把目光从石块上移开了，就像被施了催眠术一样。她逐渐失去了对其他东西的兴趣。书读不下去，健身房也不再去了。虽然给病人看病时能勉强维持注意力，但此外的思考则开始变懒，敷衍了事，和同事的交谈也无法提起兴致。衣着开始马虎，食欲明显减退，甚至人的拥抱现在也让她厌烦。周围一个人也没有的时候，她向那石头低语倾诉，侧耳倾听石块倾诉的不是话语的话语，犹如孤独之人向猫狗诉说什么。呈肾脏形状的黑色石块现在控制了她生活的大部分。　　那石块大概不是来自外部的物体——在推进故事情节的时间里，淳平明白了这一点。关键在于她自身内部存在的什么，是她心中的什么激活了呈肾脏形状的黑色石块。它还希望她采取某种具体行动，为此不断发送信号，以夜夜移位这一形式。　　淳平一面写小说一面思考贵理惠。感觉是她（或者她身上的什么）再把故事推向前进。为什么呢？因为他本来没有写这种超现实故事的打算。淳平脑袋里事先粗线条地构筑的是更为静谧的、心理小说性质的故事框架。在那里，石块并不是随便移来移去的。　　女医生的心恐怕要从以妻室的外科医生情人身上离开——淳平预想——或许开始怨恨他也有可能。她大概下意识地希求那样。　　如此整体轮廓出现之后，往下编写故事就比较容易了。淳平一边用低音量反复听着马勒的歌曲，一边对着电脑，以就他来说相当快的速度把小说结尾部分写完。她决心同外科医生情人分手，告诉对方自己再也不能见他了。他问没有商量余地了么，她斩钉截铁地说完全没有。休息日她乘上东京湾的渡轮，从甲板上把肾脏石扔到海里。石块朝着又深又暗的海底、朝地球核心笔直地下沉。她决意重新开始新的人生。扔掉石块，她觉得增加身体轻快了许多。　　然而，第二天早晨到医院上班时，那石块正在桌上等她。它稳稳地待在原来位置，黑漆漆，沉甸甸，以肾脏的形状。　　村上春树的森林 t 会员九天浪羽手打输入，转载请保留！　　写罢小说，立即给贵理惠打去电话。相比她很想看脱稿大作品，因为在某种意义上那是她让写的作品。电话没有接通，里面传出录音带的声音：“您博大的电话无法接通，请确认一遍重打。”淳平重打了好几次，但结果一样。电话无法接通。他想，也许她的手机号码出了什么问题。　　淳平尽可能不出家门，等待贵理惠联系，然而没有联系。如此一个月过去。一个月变成两个月，两个月变成三个月。季节变成冬天，不久新年来临。他写得短篇小说刊发在一家文学杂志的二月号上。报纸广告上的杂志目录印出淳平的名字和小说篇名——“天天移动的肾形石”。贵理惠看见广告，买下杂志阅读作品，未述说感想而跟自己联系——他期待这一可能性，但结果却是惟有沉默在不断叠积。　　她的存在从他的生活中消失之后，淳平的心感觉到的疼痛比原来预想的剧烈的多。贵理惠留下的失落感摇晃着他。如果现在她在这里该有多好——他一天之中要这样想好几次。贵理惠的微笑、她出口的话语、相互拥抱时的肌肤感触无不让他怀念。喜欢的音乐，心仪的作家的新著，都安慰不了他的心，感觉上一切都那么遥远、那么生疏。　　贵理惠有可能是第二个女人，淳平想道。　　淳平再次遇到贵理惠，是在初春的一个午后。不，准确说来并非遇到，而是听到贵理惠的声音。　　淳平那时坐在出租车上。路面拥挤。出租车年轻司机打开短波广播节目，她的声音从那里传来。起初淳平不太敢确定，只是觉得声音有些相似，但越听越清楚那是贵理惠的声音，是她的讲话方式。抑扬有致，轻松自如，停顿方式也有其特征。　　“嗳，把声音调大一点儿好么？”淳平说。　　“好的。”司机应道。　　那是在广播电台演播室里的采访。女主持在向她提问。　　“……就是说，您从小就喜欢高处了？”女主持问。　　“是啊，”贵理惠——或者声音酷似她的女子——回答，“从懂事起就喜欢爬高。越高心情越放松。所以总是央求父母带到高楼大厦去。一个奇妙的孩子。”（笑）　　“结果，您就开始了这样的工作？”　　“最初，在证券公司做分析员，但我很清楚那种工作不适合自己，所有三年就辞职了。刚开始擦大楼玻璃窗。本来想在建筑工地当架子工什么的，但那种地方是男子汉世界，轻易不接受女性，于是暂且干起了擦玻璃窗的临时工。”　　“从证券公司分析员变成了擦窗工。”　　“老实说，作为我还是这样自在。和股票不同，就算跌落，跌落的也只是自己一个。”（笑）　　“说起擦窗，就是坐在吊车里，从楼顶上‘咕噜噜’往下垂放那种活计吧？”　　“是的。当然安全缆是系着的。不过有的地方无论如何要把安全缆解掉。我是一点也不在乎的，地方再高也一点儿都不怕，所以相当受重视。”　　“不登山吗？”　　“对山几乎没有兴趣。在别人劝说下尝试了几次，但是不行。山再高也不觉得有意思。我感兴趣的仅限于垂直的人工高层建筑，什么缘故不晓得。”　　“如今在城里经营专业情节高楼玻璃窗的公司，是吧？”　　“是的。”她说，“打临时工攒了钱，六年前独立开了一家小公司。当然自己也去现场干活，但基本上成了经营者。这样可以不听命于人，自己自由做出决定，方便。”　　“可以随意解掉安全缆？”　　“直截了当地说，是这样。”（笑）　　“不喜欢系安全缆？”　　“嗯，感觉上好像不是自己似的，简直就像穿了硬邦邦的紧身衣。”（笑）　　“就那么喜欢高处？”　　“喜欢。置身于高处是我的天职。其他职业脑海中浮现不出来。职业这东西本来应是爱的行为，不是权宜性的婚姻。”　　“现在放一支歌曲，詹姆斯·泰勒唱的《屋顶上》（Up on the Roof）。”女主持说道，“之后继续走钢丝话题。”　　放音乐的时间里，淳平探身问驾驶员：“这个人，到底是干什么的？”　　“说是在高楼与高楼之间拉一根钢丝，在上面走来走去。”司机介绍说，“拿一根保持平衡用的长竿，算是一种杂技表演吧。我这人有恐高症，乘坐玻璃电梯都胆战心惊。说是好事也行，反正有点儿与众不同。人倒好像已经不那么年轻了。”　　“那是职业？”淳平问。他意识到自己的声音干巴巴的失去了重量，似乎是从车顶缝隙里传来的其他什么人的语声。　　“嗯，好像有很多赞助商支持着。前不久听说在德国一个什么有名的大教堂做这个来着。本来想在更高的高楼上做的，但当局怎么也不批准。因为高到那个程度，安全网就不起作用了。所以她说要一步一步积累战绩，逐步挑战更高的地方。当然，光靠走钢丝吃不了饭，就像刚才说的，平时经营擦大楼玻璃窗的公司。同样是走钢丝，但她不愿意在马戏团那样的地方工作，说只对高层建筑感兴趣。”　　村上春树的森林t会员九 天 浪 羽手打输入，转载请保留！　　“最妙不过的，是在那里可以使自己这个人完成变化。”她对采访者说，“或者说不变化就无法活下去。到了高处，那里只有我和风，其他什么都没有。风包拢着我、摇晃着我。风理解我这一存在，同时我理解风。我们决定互相接受，共同生存。惟有我和风——没有他者介入的余地。我所喜欢的就是这样的瞬间。不不，感觉不到恐惧。一旦脚踏高处，精神整个进入高度集中状态，恐惧当即消失。我们置身亲密无间的空白中，而我最最中意那样的瞬间。”　　至于采访者能否理解贵理惠的谈话，淳平无从知晓。但不管怎样，反正贵理惠已经将其淡淡地说了出来。采访结束时，淳平叫出租车停下，下车走剩下的那段路，时而仰望高楼大厦，仰望流云。他明白了，风和她之间是任何人都不可能进入的。他从中感觉到的是汹涌而来的嫉妒。可到底嫉妒什么呢？风？到底有谁会嫉妒风呢？　　往下几个月时间里，淳平一直等待着贵理惠跟自己联系。他相见她，想单独和她说很多话，关于肾形石也想说说。然而电话没有打来。她的手机依旧“无法接通”。夏季到来，连他也放弃了希望。贵理惠已无意见他。是的，没有埋怨没有争执，两人的关系平稳地结束了。回想起来，这同他长期一来与其他女性的关系毫无二致，某一天电话不再打来，一切就那么平静那么自然地偃旗息鼓了。　　该不该把她算到倒计数里面去呢？能将她视为三个有意义女性中的一个么？淳平为此相当烦恼。可是得不出结论。他打算在等半年，半年后再决定好了。　　这半年时间里，他集中精力写短篇小说。他一边伏案推敲语句，一边心想贵理惠此刻大概也同风一起置身高处。自己面对桌子独自写小说之间，她独自位于比谁都高的地方，并且解掉了安全缆。淳平常常想起她那句话：一旦精神进入高度集中状态，那里便没有恐惧，只有我和风。淳平察觉到了自己开始对贵理惠怀有从不曾在其他女性身上感到的特殊感情。那是轮廓清晰、可摸可触、有纵深度的感情。他还不知道该怎么称呼这一感情，但至少不能以其他什么取而代之。纵然再也见不到贵理惠，这一情思也将永远留在他的心间或骨髓那样的地方，他将在身体某处不断感受着贵理惠不在所造成的怅惘。　　临近年底的时候，淳平下了决心：把她作为第二个好了。贵理惠对于他乃是“真正有意义”的女性之一。第二个好球。往下只剩一个。但他心中已没有恐惧。重要的不是数字。倒记数毫无意义。重要的是完完全全容纳某一个人的心情，拿总是最初，又总是、也必须是最后。　　村上春树的森林t会员九天浪羽手打输入，转载请保留！　　大体与此同时，呈肾脏形状的黑色石块从女医生的桌子上消失了。一天早上，她发觉石块已不在那里。它再也不会回来了，这点她心里清楚。　村上春树的森林t会员九天浪羽手打输入，转载请保留！品川猴--------------------------------------------------------------------------------她是不是想不起自己的名字。大多是在忽然被人问起名字的情况下，例如在小型专卖店买连衣裙要修改袖口尺寸，店员问道“对不起，您叫什么名字？”——便是这样的场合。或者是打工作电话，该说的大体说完了，最后对方问“能再说一遍您的名字么”的时候，记忆会陡然消失，不晓得自己是谁。因此，她必须为想起名字而掏钱夹、看驾驶证。不用说，对方会露出费解的神情，或电话另一端由于一下子出现时间空当而觉得蹊跷。自己主动报出名字时不会发生这种“忘名”现象。若有相应的心理准备，倒是可以好好管理记忆的，但在慌慌张张或毫不提防的时候突然被对方问起名字，那么简直就像电闸“嗵”一声落下，脑袋里一片空白。越是寻找线索，她越是被吞入没有轮廓的空白中。　　想不起来的仅仅限于自己的名字。周围人的名字一般不会忘记。自己的住址、电话号码、生日和护照号码也不会忘，好友的电话号码和工作方面的重要电话号码也几乎都能脱口而出。记忆力不比往日差。单单自己的名字无从想起。忘记名字大约始于一年之前，那以前从未有过这样的体验。　　她的名字叫安藤瑞纪，婚前叫“大泽瑞纪”。两个都很难说是多么有创意的名字，也没什么戏剧性。话虽这么说，但也不至于就该在纷纷扰扰的日常生活中被记忆整个抛弃。毕竟那不是别的，而是自己的名字。　　她变成“安藤瑞纪”是在三年前的春天。她同一个叫“安藤隆史”的男子结了婚，结果名字就成了“安藤瑞纪”。最初她很难习惯安藤瑞纪这个名字，无论字形还是发音，感觉上都有欠沉稳。但在多次出口和反复签名之间，她慢慢觉得安藤瑞纪倒也不坏。因为，必须称作“水木瑞纪”、“三木瑞纪”之类不顺口名字的情况也是有可能发生的（她同姓三木的男子也实际交往过，尽管时间很短），相比之下，“安藤瑞纪”还算相当不错的。于是，她将这个新名字作为自身的一部分渐渐接受下来了。　　可是，从一年前开始，这个名字突然奔逃起来。起初一个月一两次，后来随着时间的推移增加频率。眼下至少一星期发生一次。“安藤瑞纪”这个名字一旦逃脱，她势必作为不是任何人的“一个无名女人”留在世间。有钱夹时还好，只要掏出看驾驶证就能明白。而若钱夹丢了，就很有可能搞不清自己是谁。当然，就算暂时失去名字，她也作为她而存在于此，再说毕竟还记得自家住址和电话号码，并非自己这一存在沦为彻头彻尾的零，和电影中出现的全面丧失记忆的情形有所不同。可是，想不起自己名字到底极为不便，令人不安。失去名字的人生，感觉上简直同失去觉醒机会的睡梦无异。　　她走进珠宝首饰店，买了一条又细又简洁的银项链，让店里把名字刻在上面——“安藤（大泽）瑞纪”。没有住址没有电话号码，惟名字而已。她不由得自嘲：这岂不成了猫狗什么的！每次出门，她必然戴上这条项链。想不起自己名字的时候，扫一眼项链即可。这样一来，就可以不必掏出钱夹，对方也不至于露出奇妙的神情。　　她没有把自己日常性地想不起名字的事告诉丈夫。如果讲给丈夫听，想必丈夫会说那是因为她对婚姻生活有所不满或格格不入所致。他便是那么一个爱掰理的人，恶意固然没有，但动不动就把什么推理一番，而她总的说来不喜欢那种给事物定性的方法。所以，她决心把此事隐瞒下去。　　话说回来，无论如何她都认为丈夫说的（可能说的）对不上号。她对婚姻生活并不怀有所谓不满或格格不入。对丈夫——即使有时候厌烦他爱掰理——基本上没什么不满，对丈夫父母家也没有什么负面印象。丈夫的父亲是山形县酒田市的开业医生，人不坏，虽然想法多少守旧，但因为丈夫市次子，所以没对她怎么啰嗦。她是在名古屋出生长大的，对北国酒田冬季的严寒和强风未免吃不消，不过一年里去小住一两回倒也相当不错。结婚两年后，两人用贷款在品川买了新的公寓套间。丈夫现年三十，在制药公司的研究室工作。她二十六，在大田区一家“本田”销售店做工——有电话打来拿起听筒，有客人进店领到沙发那里端茶送水，需要复印时复印，保管文件，管理顾客登记表。　　她在东京一所女子短期大学毕业后，由于在“本田”任要职的伯父的介绍，得以在这家汽车销售店做工。虽不能说工作富有刺激性，但毕竟被赋予责任，有一定的干头。直接担任售车业务员并不再她的职责范围内，不过业务员倾巢而出的时候，她也能得体的回答来店客人的咨询。在旁边看着业务员的做法，她自然而然学到了推销窍门，掌握了必要的专业知识，也能热情地解说“ODYSSEY”那让人无论如何也想不到是小面包车的操纵灵活程度。各种车型的燃油费可以全部脱口而出。说话方式也相当巧妙，妩媚的笑脸足以消除客人的戒备心理，甚至能够看透客人的为人和性格，自如地转换战术。有好几次推进到离成功只差一步的地步。但遗憾的是，到了最终阶段，必须交给专职人员来谈。因为她没有被赋予随便降价、决定以旧换新贴额度或给予选择优惠的权限。即使她大部分谈成了，最后也要由负责销售的人出来拍板。说起她的报酬，至多是由那个摘桃子的人从个人角度招待一顿午餐。　　她时常心想：如果让我推销，肯定车销得更多，销售店的整体业绩也比现在好。只要真心干，销量保准比大学刚毕业的年轻业务员高出一倍。然而谁都不肯说“你很有推销素质，让你整理文件和接电话太可惜了，往下干业务员如何？”这就是所谓公司体制。业务员是业务员，文员是文员。一旦定下分工框架，没有特殊情况就不会推倒重来。况且，她也没有拓展领域、努力积累履历的愿望，相比之下，还是九点到五点做好工作、一天也不少地利用年度带薪休假、悠然享受个人生活更符合她的性格。　　在工作单位她至今仍使用婚前姓名。最主要的理由是懒得向相识的顾客和其他客户一一解释该姓的原因。名片也好胸卡也好出勤卡也好，写的都是“大泽瑞纪”。大家都叫她“大泽”、“大泽小姐”或“瑞纪小姐”、“瑞纪姑娘”。每有电话打来，她都说“是的，我是‘本田PRIMO’XX销售店的大泽”。不过，这并非因为她拒绝使用“安藤瑞纪”这个名字，只是觉得向大家解释起来麻烦，因而拖拉着继续使用婚前姓氏罢了。　　丈夫也晓得她在工作场所继续使用旧姓（因为偶尔向工作场所打过一次电话），但没提出异议，似乎认为她在自己工作的地方用什么名字，那终究是她的权宜性问题。道理一旦讲得通，旧不再说长道短，这种表现说舒心倒也舒心。　　自己的名字从脑袋离消失，没准是什么大病的征兆——这么一想，瑞纪不安起来。例如身患阿尔茨海默氏症的可能性也是有的。而且，世间存在着意想不到的疑难绝症，譬如肌无力症、亨廷顿舞蹈病等等。近来她刚刚知晓之类棘手病症的存在。另外，她闻所未闻的特殊病症世上也为数不少，而那些病症的最初征兆一般情况下氏及其细微的。奇妙然而细微——例如横竖想不起自己名字等等……即使是在这么想着的时间里，莫明其妙的病巢说不定也正在身体某个地方静静地、一步步地扩展地盘。这使她忧心忡忡。　　瑞纪去一家综合医院讲了自己的症状。但问诊的年轻医生（此人脸色苍白，疲惫不堪，与其说是医生，莫如说更像患者）没有认真对待她讲的情况。“那么，名字以外还有想不起的事情么？”医生问。没有，她说，眼下想不起来的只有名字。“唔——，这样子大概属于精神科范围吧！”医生以缺乏关心和同情的语气说，“如果出现日常性想不起自己名字以外的事情的症状，届时请再来看我。到那一阶段做专门检查好了。”言外之意彷佛在说有很多苦于更严重症状的人来这医院，我们为那些人整天忙得天昏地暗，而有时想不起自己名字这点事岂不怎么都无所谓，那又碍什么事呢？　　一天，她在翻阅同邮件一起送来的品川区政府公报时，看到一则报道，说区政府开了一间“心之烦恼咨询室”。报道很短，若是平常也就看漏了。上面说由专门咨询员低费接受个人面谈，每周一次。凡是十八岁以上的品川区居民皆可自由参加。对个人信息严格保密，尽管放心。区政府主办的咨询机构能有多大作用，现在虽难以判断，但不妨一试。去也没有损失，瑞纪心想。汽车经销行业固然不休周末，但平时请假比较自由，对得上区政府安排的日程（此日程对于在一般时间段工作的人来说相当不够现实）。由于要求事先预约，她往有关窗口打了电话，得知费用每三十分钟两千日元。这个程度她也支付得来。她定于星期三下午一时前往。　　按时去设在区政府三楼的“心之烦恼咨询室”一看，原来那天除了她，前来咨询的人一个也没有。“这个项目是匆忙设立的，大概一般人还不知道，”负责接待的女性说，“都知道以后，估计会很拥挤。现在空闲，您够幸运的。”　　咨询员是个名叫坂木哲子的小个子女性，胖的甚为惬意，四十五六岁，短发染成亮丽的褐色，舒展的脸上浮现出惹人喜欢的微笑。浅色夏令西式套裙，有光泽的丝绸衬衫，仿珍珠项链，平底鞋——较之健康咨导，看上去更像附近助人为乐性格开朗的阿姨。　　 “说实话，丈夫在区政府的土木工程科当科长，”她很不见外地自我介绍道，“也是因为有这层关系，得以顺利获取这里的补助，开了这间区民咨询室。您是这里的第一位来访者，请多关照。今年海没人聚来，有时间，尽管随便说吧，不用急。”说话方式非常悠然自得，没有急促感。　　 “请多关照。”瑞纪说道。心里却在琢磨：此人真的能行？　　 “不过，我具有作为咨导员的正式资格，经验也够丰富，这点您放心就是——就像坐在一艘巨轮上一样放松身心。”对方好像听到了瑞纪内心的话语，笑吟吟地补充道。　　坂木哲子面对金属办公桌坐着，瑞纪坐在双人沙发上。沙发很旧，似乎是最近从某处仓库里拉来的。弹簧有气无力，灰尘味儿弄得鼻孔略略发痒。　　 “按理，如果有向阳的躺椅什么的，气氛就像个咨导机构了，但眼下只能找到这个。毕竟是衙门，不管办什么手续都啰嗦，‘通融’那玩意儿是不起作用的。不中意吧，这种地方。下次保证弄个多少好一些的来，今天只好受委屈了。”　　瑞纪把身体沉进古董般的沙发，有条不絮地讲出自己日常性地想不起名字一事。讲的时间里坂木哲子只是不断默默点头，既不发言，又没有惊诧表情浮现出来，甚至附和也不好好附和一声。除却专心倾听瑞纪的讲述并时不时若有所思地蹷起眉头，她的嘴角自始至终都漾出宛如春日黄昏时分的月亮一般的隐隐约约的微笑。　　 “定做一条刻着自己名字的项链是个很好的主意。”瑞纪讲完后，咨导员开口这样说道，“你的应对措施毫无问题。首先要切切实实地尽量减少其不便，这比什么都要紧——没有异乎寻常地怀有罪恶感或一味沉思或惊慌失措，而是现实地采取对策。你这人非常聪敏。而且，这条项链非常别致，也十分协调。”　　 “呃——，先是想不起自己的名字，后来导致某种重病——这样的例子没有的么？”瑞纪问。　　 “这个么，具有这样特定初期征兆的疾病，我想是没有的。”咨导员说，“只是，症状在一年时间里一点点发展，总有些让人放心不下。的确，这成为某种导火线引发其他症状出现，或者记忆缺损不为扩展到其他方面……这样的可能性未必没有。因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。再说您又外出工作，如果想不起自己名字来，现实性的不便怕也不少。”　　坂木这位咨导员首先就瑞纪如今的生活提出了几个基本问题：结婚几年了？在单位做什么漾的工作？身体状况如何？其次就儿童时代这个那个问了一些：关于家庭成员，关于学校生活，开心的事，不太开心的事，擅长的事，不太擅长的事。瑞纪尽可能诚实地、简要地、准确地回答每一个提问。　　生长在普普通通的家庭，父亲在大型人寿保险公司工作。家境虽不特别优裕，但记忆中不曾为金钱困扰过。父母双全，有一个姐姐。父亲做事一丝不苟，母亲总的说来性格细腻，喜欢唠叨。姐姐是优等生类型（让瑞纪说来），为人不无浅薄和功利之处。但迄今为止家庭并没有什么问题，基本保持良好关系，不曾发生大的争吵。比较说来，她本身是个不显眼的孩子。健康，什么病也没得过，但运动能力却不出众。对容貌虽不曾有过自卑感，但也没被人夸奖长得漂亮。机灵之处虽自以为并非没有，但没有在某个特殊领域出类拔萃。学校里的成绩也不上不下，无非从前边数比从后边数稍微快些那个程度。学生时代有几个要好的朋友，但由于婚后天各一方，如今没什么亲密交往。　　现在的婚姻生活也没发现有什么值得提出异议的地方。起初一段时间反复出现过例行的差错，但后来两人还算顺利地确立了共同的生活。丈夫当然不是完人（例如爱掰理，服装品位存在问题），但另一方面长处也很多（热情，责任心强，整洁，吃东西不挑肥拣瘦，不发牢骚）。单位里的人事关系也没什么突出问题，和同事也好和上司也好都大致处得不错，感觉不到精神压力。当然，很难说是愉快的事情也时有发生，但那种事情也是在所难免的，毕竟大家在狭窄的场所天天见面。　　可话又说回来，这是何等索然无味的人生啊——瑞纪在如实回答自己人生的过去和现在当中再次不胜感慨。回想起来，她的人生几乎找不出戏剧性因素。以图像打比方，就像是以催眠为目的制作的低成本环境录像带。色调暗淡的风景接二连三地淡淡推出。没有场面切换，没有特写，没有高潮，没有低谷，没有引人入胜的趣闻，没有预兆，没有暗示。认真倾听如此身世故事，此人难道不感到无聊？瑞纪不由得涌起了对咨询员的恻隐之情。不会很快就打哈欠的么？假如是我，天天从别人口里没完没了地听这种话，不在某一时刻无聊死才怪。　　然而，坂木哲子专心致志地倾听瑞纪的讲述，用圆珠笔扼要地做着记录，这里那里追加必要的提问。但除此以外，她似乎尽量控制发言，将注意力集中在听取瑞纪话语这一作业上，非开口不可时，也可从其温和的语声中感觉出她深切的真正的关心，不耐烦的表示全然看不出。只消听到她那个性化的慢条斯理的语声，瑞纪的心情就能奇异地沉静下来。回想之下，迄今为止，如果认真倾听自己话语的人此外好像从未有过。一消失稍多一点儿的面谈结束时，她切实地感到背上的重负多少有所减轻了。　　 “那么，安藤女生，下星期三同一时间还能来吗？”坂木哲子笑眯眯问道。　　 “嗯，来是能来，”瑞纪说，“再来也没关系吗？”　　 “那还用说。只要你没关系。这种情况么，喏，不谈很多很多次，是很难有进展的。毕竟不是广播里的人生咨询节目，不可能拿出一个合适答案，道一声‘行啦，往下好好努力吧’。有可能要花些时间，反正都是品川居民，慢慢来吧！”　　 村上春树的森林t会员九天浪羽手打输入，转载请保留！　　 “那么，你身上可有在名字方面能想得起来的什么事？”第二次刚一开始面谈，坂木哲子就问道，“自己的名字也好、别人的名字也好、养的动物的名字也好、去过的地方的名字也好、诨名也好，凡是名字方面的什么都行。如果有同名字相关的什么记忆，可能告诉我一点儿？”　　 “同名字相关的？”　　 “嗯。姓名、取名、签名、点名……随便什么都没关系。只要是涉及名字的，再琐碎的也无妨。试着想想看！”　　瑞纪沉思良久。　　 “没有在名字发哪个面记得特别清楚的那类事情。”她说，“至少现在脑海里一下子浮现不出来。只是……是啊，关于名牌倒是有一件事记得。”　　 “那好，就说说名牌。”　　 “但那不是我的名牌。”瑞纪说，“是别人的名牌。”　　 “无所谓的，说一下！”咨导员说。　　 “上个星期也说了，从初中到高中，我上的是一贯制私立女校。”瑞纪说，“学校在横滨，家在名古屋，于是住进了校园里的宿舍。每到周末就回家。星期五夜里乘新干线回家，星期日夜间回宿舍。从横滨到名古屋两个小时就够了，没觉得多么寂寞。”　　咨导员点头道：“名古屋也有很多不错的私立女校，是吧？何苦离开父母道横滨上学呢？”　　 “那里是母亲的母校。她非常喜欢那所学校，希望送一个女儿去那里。而且，我也多少有点想同父母分开生活的心情。学校虽是基督教系统的，但校风比较宽松。要好的朋友也交了几个，都是从地方上来的孩子。和我的情况一样，很多人的母亲都是那里的。大体说来，觉得在那里的六年时间过得是愉快的，尽管每天的伙食吃的辛苦些。”　　咨导员微微一笑：“记得你说有个姐姐来着？”　　 “是的，大我两岁，姐妹两人。”　　 “你姐姐没去横滨那所学校？”　　 “姐姐上的是本地学校，那期间当然一直在父母身边。姐姐不是积极跑去外面那一类型，从小身体就比较弱……所以，作为母亲就想把我送进那所学校。因为我大体健康，自立精神也比姐姐强。这样，小学一毕业就问我乐意不乐意去横滨上学，我回答去也可以。每个周末乘新干线回家，当时也让我觉得是件开心事。”　　 “对不起，插了一句话。”说着，咨导员淡然一笑，“清继续说下去。”　　 “宿舍原则上两人一个房间，但到高中三年级，作为特权可得到单人房间，仅限一年时间。那件事就发生在我住单人房间的时候。因为我年级最高，所以当时算是住宿生代表那样的角色。宿舍大门口挂有木板，我们每个住宿生都有自己的名牌。名牌正面用黑字、反面用红字写着自己的名字。外出时一定要把名牌翻过来，回来再恢复原样。就是说，名牌的黑字那面表示人在宿舍，红字那面表示人已外出。如果在外面留宿或者请长假不在，名牌就得摘掉。门口传达室由住宿生轮流值班，外边有电话打来时，一看名牌就知道那个人此时在不在宿舍，是一项十分方便的制度。”　　咨导员鼓励似的小声附和。　　 “那是十月间的事。晚饭前我正在房间里预习第二天的课，一个叫松中优子的二年级女孩儿来了，大家都叫她优子，在我们宿舍中的的确确长得最漂亮。白肤色，长头发，五官简直和布娃娃一个样。父母大概在金泽经营一家老字号旅馆，有钱。由于低一年纪，详细情况不晓得，但听说成绩也相当好。总之是个非常显眼的孩子，崇拜她的低年级女孩儿也为数不少。不过优子完全没有自命清高或装模作样的地方，总的说来人很老实，不是把自己的心情流露在外那一类型。感觉虽然不错，但时常给人以不知其想什么的印象。固然有人崇拜，不过我想真正的好朋友怕是没有的。”　　 村上春树的森林t会员九 天 浪 羽手打输入，转载请保留！　　正在自己房间听着广播音乐在桌前看书时，门开了，松中优子站在那里。身穿薄些的贴身高领毛衣，一条牛仔裤。她问现在打不打扰，若不打扰，想说几句。瑞纪虽然吃惊不小，但还是答说可以，“没做什么要紧的事，没关系的。”在这之前，瑞纪没和松中优子单独促膝谈过话，更没想到对方会来自己房间谈个人问题。她让对方坐在椅子上，用热水瓶里的水泡了红茶。　　 “以前你体验过嫉妒那种感情吗？”松中优子直截了当的问。　　这劈头一句虽然问得瑞纪愈发吃惊，但她因之得以思考这一问题。　　 “我想没有。”瑞纪回答。　　 “一次也？”　　瑞纪摇头：“至少你这么突然问我时我很难想起。嫉妒的感情……例如指什么？”　　 “例如你真正喜欢的人喜欢上了不是你瑞纪的其他什么人，例如你非弄到手不可的东西给其他什么人轻易弄到手了，例如你一直盼望如愿以偿的事给其他什么人轻轻松松一点苦也没吃就做到了……例如这类情况。”　　 “这类情况，在我身上好像没有过。”瑞纪说，“优子你有这类情况？”　　 “很多很多。”　　听得瑞纪瞠目结舌。这孩子到底还想得到什么呢？容貌百里挑一，家里有钱，学习好，有人缘，父母宠爱。还说周末时常同英俊的大学生男朋友幽会。人还能期待得到什么呢？瑞纪想不出来。　　 “比如什么事情呢？”瑞纪试着问。　　 “不太想具体地说，如果可能的话。”松中优子，“而且，在这里一一具体罗列起来也好像没多大意思。只是，作为我以前就想问你一次来着，问你体验过类似嫉妒的感情没有。”　　 “以前就想问我这个的？”　　 “是的。”　　瑞纪全然摸不着头脑，但还是姑且老实回答了对方的提问。“那方面的体验，我想我可能没有。”她说，“什么原因不清楚，说奇怪也许奇怪。毕竟就我来说，一来对自己没什么自信，二来想得到的东西也并没有全部到手，莫如说类似不满的东西多的是。可是，若问我羡慕其他什么人没有，我觉得好像没有过。为什么呢？”　　松中优子嘴角漾出彷佛淡淡笑意那样的表情。“嫉妒心这东西，我觉得同现实性客观性条件没有多大关系。就是说，因为条件得天独厚而不嫉妒谁、因为条件不好而嫉妒谁——事情不是这样的。那就像肿瘤一样，在我们不知晓的地方任意发生，并且没来由地、肆无忌惮地迅速扩展下去。即使知晓也无法阻止。幸福的人不生肿瘤、不幸的人易生肿瘤，这种情况是不存在的。二者同一回事。”　　瑞纪默默听着。松中优子说出那么长的句子是极少有的事。　　 “对没体验过嫉妒感情的人解释起来是非常困难的。我能说的只是：同那种心情一起度过每一天根本不是一件轻松事。说实话，好比怀抱着一个小地狱。如果瑞纪你不曾体验过那样的心情，我想那是应该感谢上天的。”　　说罢这些，松中优子闭口停住，面带类似微笑的表情定定地看着瑞纪。真是个漂亮孩子，瑞纪再次感叹，体形也好，胸部那么动人。长成这么一个所有部位都惹人注目的美女，到底是怎样一种心情呢？自己全然无从想像。莫非仅仅感到自豪、快乐不成？还是相应地也有不少烦恼呢？　　但不可思议的是，瑞纪一次也不曾羡慕过松中优子。　　 “这就回家。”松中优子盯视自己膝头上的手说，“有个亲戚发生了不幸，必须出席葬礼，刚才跟老师请假了。星期一早上之前应该可以返校。如果可以，那时间里想请你保管我的名牌，可以么？”　　说着，她从衣袋里取出自己的名牌，递给瑞纪。瑞纪不大明白。　　 “保管是一点也不碍事的，”瑞纪说，“可为什么特意让我保管呢？放在最近书桌抽屉里或别的什么地方不就行了？”　　松中优子以更深的目光注视瑞纪。被她这么看起来，瑞纪变得有些沉不住气了。　　 “如果可以的话，这次想请你保管。”松中优子以果断的语气说道，“有点放心不下，不想放在房间里。”　　 “可以的。”瑞纪说。　　 “注意没人的似乎别让猴偷走。”松中优子说。　　 “这房间里我想大概没有猴。”瑞纪开朗地说。　　开玩笑也不像是松中优子的平日所为。之后，她走出房间，留下名牌、没有摸过的茶杯和奇妙的空白。　　 村上春树的森林 t 会员九天浪羽手打输入，转载请保留！　　 “到了星期一松中优子也没返回宿舍。”瑞纪对咨导员说，“班主任老师担心地往她家里打电话一问，得知她没有回家。亲戚中没有人去世，当然也没有葬礼。她说了谎，消失去了哪里。发现遗体是在下一个周末，我是在星期日从名古屋家返回宿舍时得知的。自杀，在某个森林深处用剃须刀割开手腕，浑身是血地死了。至于因为什么自杀的，谁也不知道。没找到遗书，能够推测的动机也完全没有。同房间的女孩也说松中优子跟平时没有不同之处，没有苦恼的表现，确实一如往日。她只是默默地死掉了。”　　 “可松中她至少想向你传达什么的吧？”咨导员说，“所有后来才来到你房间，让你保管名牌，还讲了嫉妒。”　　 “嗯，那倒是的。松中优子是跟我讲了嫉妒。事后向来，她恐怕是想在死之前找个人讲述嫉妒的。当时我倒没以为那种话有多么要紧。”　　 “松中优子死前来你房间的事，你跟谁说了没有？”　　 “没有，跟谁也没说。”　　 “为什么？”　　瑞纪歪了歪头：“因为我想，就算我说出来，大家恐怕也只是困惑罢了。谁都不会理解，谈不上有什么帮助。”　　 “你是说，她所怀有的深深的嫉妒的感情有可能是她自杀的原因？”　　 “嗯。把这个说出口来，我肯定会被人看成怪人。说到底，像松中优子那样的人何苦非嫉妒别人不可呢？那时候大家脑袋里全都是混乱不堪，而且都很亢奋，我像这种时候最好还是闭紧嘴巴。女校宿舍的气氛，您大体知道的吧？我如果把那个说出口，就好比在充满煤气的房间里擦燃火柴。”　　 “名牌怎么样了？”　　 “还在我这里。应该在壁橱最里头的一个箱子里装着，和我的名牌一起。”　　 “为什么你把那名牌保管至今呢？”　　 “当时整个学校一团混乱，不知不觉之中忘记还了。而且，时间拖的越久，就越难若无其事地把名牌还掉，可又不能扔了。况且，我想松中优子说不定希望我一直保存那个名牌，正因如此，她死前才特意来我这里，交到我手上。至于对方为什么单单选择我，我是不大明白……”　　 “不可思议啊！你和松中优子并不特别要好对吧？”　　 “一起住在狭小的宿舍楼里，当然见面都认识，也寒喧过，或简单说两句什么的。但终究年级不同，个人话题一次也没有谈过。不过，我算是住宿生代表，莫非因为这点才来我这里？”瑞纪说，“此外想不出别的理由。”　　 “或者松中优子因为某种理由对你怀有兴趣也不一定。也许被你吸引了，或者从你身上发现了什么。”　　 “那在我是不明白的。”瑞纪说。　　坂木哲子一声不响，像要看穿什么似的注视着瑞纪的脸。而后开口道：　　 “这且不说，你真的不曾体验过嫉妒那种感情？生来一次也没有？”　　瑞纪略一沉吟，答道：“我想没有，大概一次也没有。”　　 “那就是说，嫉妒之情是怎么一个东西在你是无法理解的？”　　 “大致怎么回事我想是能够理解的——关于它的形成什么的。只是，作为实感不大清楚。例如它实际上以多厉害、持续时间有多长、如何难以忍受等等。”　　 “是啊，”咨询员说，“说起来都一概成为嫉妒，其实阶段各有不同，人的所有感情都是这样。轻的一般称为吃醋、眼红什么的。程度虽有差别差别，但那是一般人日常体验的。例如公司同事比自己先升官啦，班上谁谁受老师偏爱啦，或者左邻右舍有人中了高额彩票啦……都让人羡慕，心理略略气恼，觉得不公平。作为人的心理，说自然也是自然的。你连这些都不曾有过？不曾羡慕过人家？”　　瑞纪想了想说：“在我身上，那类事好像一次也没有过。当然，比我幸运的人有很多，可我并未因此羡慕过那些人。因为人各有不同……”　　 “因为人各有不同，所有不能简单比较？”　　 “我想大概是那样的。”　　 “噢，有意思。”咨询员在桌上叉起十指，以轻松的语声饶有兴味地说道，“啊，反正那就是轻度嫉妒，也就是眼红那劳什子吧。但若是重要的，事情就没那么简单。它像寄生虫一样死死地盘踞在心头不动。在某种情况下——就像你的同学所说——它会变成肿瘤深入蚕食灵魂，甚至可能致人于死地。那是无法控制的，对当事人来说是不堪忍受的折磨。”　　　　回到家，瑞纪从壁橱里拉出用粘胶带封住的纸壳箱。松中优子的名牌和瑞纪自身的名牌应该一起装进信封放在那里。箱子里胡乱塞着很多东西：从小学时代开始的旧信、日记本、影集、成绩单，以及各种各样的纪念品。本来想好好整理一次，却因为忙乱，旧这样带在身边到处迁来搬去。不料装有名牌的信封怎么也没找到。箱子里的东西全部拿出仔细查看，还是哪里都没有信封。瑞纪困惑起来。搬来这座公寓的时候，检查箱子时明明看见了装有那个名牌的信封，还为资金一直带着原来的东西深深感慨过。并且，为了不让别人看见，她把箱子封了起来，自那以来打开箱子是第一次。因此，信封本该在这里才是，没有怀疑的余地。到底消失道哪里去了呢？　　 村上春树的森林t会员"九天浪羽"手打输入，转载请保留！　　尽管如此，自从每星期去一次区政府的“心之烦恼咨询室”同坂木咨导员交谈之后，瑞纪对忘记名字的事已不那么介意了。忘名现象虽然仍以同以前大致相同的频率继续发生，但症状已基本停止了发展，自己名字以外的事物也没有从记忆中滑落出去。而且，由于项链的作用，眼下还没有遭遇什么尴尬，有时甚至觉得忘名现象也成了生活中自然而然的一部分。　　瑞纪没有把资金 其咨询机构的事告诉丈夫。不是特意要隐瞒，只是觉得一一说明起来啰嗦。相比丈夫会要求详细说明。况且，想不起自己名字或每星期区一次区政府主办的咨询机构也并没有给丈夫造成什么具体麻烦，费用也是不值一提那个程度。此外，无论怎么找也没在理应存在的地方找到松中优子和自己住宿时的名牌这件事，她没有将给坂木咨询员听，因为她不认为这对面谈以多大意义。　　如此这般，两个月过去了。她每星期三都去品川区政府三楼面谈。前来咨询的人似乎多了起来，面谈时间由一小时缩短到三十分钟，但由于两人的谈话已经上轨道，可以谈得简明扼要些。想多说一会儿的时候也是有的，毕竟费用便宜得不得了，无可挑剔。　　 “和你已经是第九次面谈了……”坂木咨询员在面谈结束前五分钟时这样问瑞纪，“虽说忘名次数没有减少，但眼下没有增加对吧？”　　 “没有增加。”瑞纪回答，“我想就算是维持现状了。”　　 “很好，很好！”说着，咨询员把手上的黑杆圆珠笔放回上衣口袋，在桌上紧紧叉起十指，而后停顿一下说，“有可能——终究说是可能性——下星期来的时候，我们谈的话题出现某种大的进展。”　　 “关于忘名问题？”　　 “是的，如果顺利，说不定可以具体圈定原因，实际出示给你。”　　 “为什么发生忘名现象的原因？”　　 “正是。”　　瑞纪未能马上理解对方的意思：“所谓具体原因，就是说……是眼睛能看到的了？”　　 “当然能看到，当然。”咨导员如此说罢，满意地搓着双手，“没准可以放在盘子上端给你看。不过遗憾的是，详细的要等下星期才能告诉你，因为现阶段不清楚进展能否顺利，只是估计大概会顺利。如果顺利，到时候再一一讲给你听。”　　瑞纪点头。　　 “总之我想对你说的是，”坂木说，“尽管有进有退，但事情正朝着解决的方向稳步推进。对了，不说常说么，人生进两步退三步。用不着担心。不要紧的，相信坂木阿姨好了。所以下星期再来，别忘了跟接待员预约。”　　说着，坂木挤了挤眼睛。　　下星期下午一点，瑞纪一进“心之烦恼咨询室”，旧看见坂木哲子脸上挂着比以外明显的笑容，坐在桌前等她。　　 “我想我找到了你忘名的原因。”她得意洋洋地说，“而且解决了。”　　 “就是说我再也不会忘记自己的名字了？”瑞纪问。　　 “不错。你再也不会忘记自己的名字了。因为澄清了原因并得到了正确处理。”　　 “那到底是什么原因呢？”瑞纪半信半疑地问。　　坂木哲子从旁边放的黑色漆面手袋中把什么拿出，放在桌上。　　 “我想这是你的东西。”　　瑞纪从沙发上立起，走到桌前。桌上放的是两枚名牌。一枚写着“大泽瑞纪”，另一枚写着“松中优子”。瑞纪脸上没了血色。她折回沙发，沉下身体，好半天没能开口。她双手紧紧捂在嘴上，样子旧好像要阻止话语从那里滴落下来。　　 “吃惊也是情有可原的。”坂木哲子说，“不过我慢慢向你解释，不怕的，放心！因为没什么好怕的。“　　 “可为什么……”　　 “为什么你住宿时期的名牌在我手里？”　　 “是的，我……”　　 “理解不了吧？”　　瑞纪点头。　　 “我为你找回来的。”坂木哲子说，“你是因为这名牌被盗才想不起自己名字的。这样，为了找回自己的名字，你无论如何都要回收这两枚名牌。”　　 “可到底是谁……”　　 “谁从你家里把两枚名牌偷出来的？究竟向用来干什么？”坂木哲子说，“关于这个，语气让我在这里用嘴来说明，还不如直接追问盗窃的犯人，这样再好不过，我觉得。”　　 “犯人在这里呢？”瑞纪以愕然的语气问。　　 “嗯，那还用说！抓住后没收了名牌。当然不可能由我去抓，让我丈夫和他手下人抓的。对了，我不是说过丈夫在品川区政府土木工程科当科长么，说了吧？”　　瑞纪仍未明白过来，只管点头。　　 “好了，请过来，这就去见犯人。见了可得狠狠训斥一顿。”　　瑞纪跟随坂木哲子走出用来面谈的房间，沿走廊走到电梯，下到地下，再沿着地下冷冷清清的长走廊走到尽头处的房间门前。坂木哲子敲了敲门，里面传出男子的声音“请进”，坂木哲子打开门。　　里面有一个瘦瘦高高的五十岁上下的男子和一个二十五六岁的大块头男人，两人都身穿浅咖啡色工作服，中年男子胸卡上写道“坂木”，年轻男子胸卡上写着“樱田”。樱田手持一条黑色警棍。　　 “是安藤瑞纪吧？”叫坂木的男子问，“我是坂木哲子的丈夫，叫坂木义郎，在品川区政府当土木工程科长。这是樱田君，我科里的。”　　 “请关照。”瑞纪说。　　 “怎么样，老实了？”坂木哲子问丈夫。　　 “啊，彻底泄气，老实下来了。”坂木义郎说，“樱田君从早上漆一直守在这里，好像没添什么大麻烦。”　　 “是的，是个老实家伙。”樱田不无遗憾地说，“如果胡来的话，我也好教训一顿，可是没有那样。”　　 “樱田学生时代在明治大学是空手道的干将，前途远大的小伙子。”坂木科长说。　　 “那么，到底是谁、为了什么从我这里把名牌偷走的呢？”　　 “那，还是同犯人对质吧！”坂木哲子说。　　房间尽头还有一扇门，樱田把门打开，按一下墙上的开关，打开灯。他环视一圈房间，朝三人点头道：“没有问题，请进来吧。”　　坂木科长先进，坂木哲子随后，最后瑞纪进来。仓库样的小房间，没有家具，只有一把椅子，椅子上坐一只猴。作为猴块头怕是相当大的，比成年人小，较小学生大。毛比日本猴略长，点点处处夹杂着灰毛。年龄不清楚，看上去已不年轻。猴的前肢和后肢用细绳牢牢绑在木椅上，长长的秃尾巴尖有气无力地垂在地板上。瑞纪进去时，猴一闪瞥了她一眼，视线旋即落在脚下。　　 “猴？”瑞纪问。　　 “是猴。”坂木哲子说，“猴从你那里偷走了名牌。”　　松中优子曾说没有人时别让猴偷走了，瑞纪还以为是开玩笑。原来松中优子知晓此事。瑞纪后背一阵发凉。　　 “可为什么那件事……”　　 “为什么那件事我知道了？”坂木哲子说，“因为我是专家。一开始我就说了吧？说自己有正式资格，也有丰富经验。人是不可貌相的。虽说是在区政府以低收费从事像是志愿者服务的活动，但作为咨导员的能力并不次于开漂亮事务所的那些人。”　　 “当然那个我很清楚，我只是太吃惊了，所以才……”　　 “好了，好了，开玩笑的。”坂木哲子笑道，“坦率地说，作为咨导员我是相当另类的。所以同组织啦学界啦那样的地方合不来，在这样的地方由自己随便做才合脾性。你也看到了，我的做法相当特殊。”　　 “但是极有能力。”坂木义郎神情认真地加了一句。　　 “那，是这猴把名牌偷走的？”瑞纪问。　　 “不错。悄悄潜入你住的公寓房间，从壁橱箱子里把名牌偷了出来。一年前偷的。你开始忘记名字正式那时候吧？”　　 “是的，的确是那时候。”　　 “对不起。”猴终于开口了。富有张力的低音，甚至可以从中听出音乐性。　　 “能说话的！”瑞纪惊愕地说。　　 “是，能说话。”猴几乎不改变表情，“此外还有一桩必须道歉的事：去府上偷名牌时，拿了两只香蕉。本打算除了名牌什么也不拿的，可肚子实在饿了，尽管知道不好，但还是禁不住拿起餐桌上放的两只相交吃了下去。因为看上去十分好吃。”　　 “不要脸的东西！”说着，樱田拿起黑警棍“砰砰”打了几下，“可能还拿了别的什么，要不要教训一下？”　　 “算了算了，”坂木科长制止道，“香蕉的事是主动坦白的，再说看上去也不像多凶恶的猴。在情况没进一步搞清之前就别太粗暴了。在区政府里对动物施以暴力，一旦被人知道，多少会惹出麻烦的。”　　 “为什么偷名牌呢？”瑞纪试着问猴。　　 “我是偷名字的猴。”猴说，“这是我的病。有名字在那里，就不能不偷。当然不说谁的名字都偷。有让我动心的名字，有特别让我动心的名字。而有那样的名字，就禁不住要把它弄到手——我潜入驻扎偷那样的名字。我制度那是不应该的，可控制不住自己。”　　 “要吧松中优子的名字从我们宿舍楼偷走的也是你了？”　　 “正是正是。我被松中小姐吸引得浑身火烧火燎的，作为猴，那般动心的时候以前以后都不曾有过。但我不能把松中小姐据为己有。毕竟我是猴，那是不可能办到的。所以，我无论如何都要把她名字弄到手，哪怕弄到名字也好。仅仅弄到她的名字也会使我的心感到无比满足。此外作为猴还能指望什么呢？可是没等实现，她就结束了自己的生命。”　　 “没准松中优子的自杀和你有关？”　　 “不不，”猴使劲摇头，“那不是的，那个人自杀和我完全无关。松中小姐怀抱着一个进退不得的心中黑洞那样的东西，恐怕谁都救不了她。”　　 “可你最近是怎么知道我家里有松中优子的名牌的呢？”　　 “走到这一步花了相当漫长的时间。松中小姐去世后，我马上尝试把她的名牌搞到手，设法抢在别人拿走之前搞到手。但名牌已消失不见了。至于消失去了哪里，没有一个人知道。我使尽浑身解数，千辛万苦找遍了所有地方，然而无论如何也没弄明白。当时根本没想到松中优子把名牌放在了你那里，因为松中小姐和你并不特别要好。”　　 “是啊。”瑞纪说。　　 “可我脑中掠过一个念头，开始考虑说不定大泽瑞纪手中有松中优子的名牌。那是去年春天的事。大泽瑞纪结了婚，名字改成安藤瑞纪，住在品川区一座公寓楼里——弄清这一情况又费了想当长的时间。做这种调查，身为猴子十分不便。但不管怎样，总算得以进入府上行窃。”　　 “可是为什么连我的名牌也一起拿走呢——不光松中优子的——致使我想不起自己的名字。”　　 “非常抱歉。”猴羞愧地低下头，“面对自己动心的名牌，由不得自己不偷。说来不好意思，大泽瑞纪的名牌也强烈摇撼了我的小小胸口。前面也说了，这是一种病，自己也没办法抑制冲动。尽管认为不对，但就是忍不住伸出手去。给您添了麻烦，对此我衷心表示歉意。”　　 “这只猴潜伏在品川区下水道中来着，”坂木哲子说，“所以我的丈夫请这里的年轻人把猴抓住了。喏，他是土木科的科长，下水道是他管理的一个项目做这种事再合适不过。”　　 “抓猴过程中，这位樱田君立了大功。”坂木科长说。　　 “区的下水道潜入这样的捣乱分子，作为土木科无论如何也不能坐视不理。”樱田得意地说，“看来这家伙在高轮一带的地下弄了个临时住所，顺着下水道在城内到处走来窜去。”　　 “城里不是我们生活的地方。树少，白天很难找到暗处。一上地面，大家就一哄而散逮我。小孩子用弹子球和BB枪打，围着花毛巾的大狗穷追不舍，我一刻也不敢放松，因此只能钻入地下。还请谅解。”猴说。　　 “可您是怎么晓得猴藏在下水道的呢？”瑞纪问坂木哲子。　　 “仔细听你讲述的两个月时间里，很多事情在我眼前渐渐清晰起来，就好像雾霭越来越淡一样。”坂木哲子说，“我猜想那里大概存在着一个习惯偷盗名字的什么，而那个什么又潜入地下。况且，说起城市的地下，范围自然有限——地铁里边啦、下水道啦，不外乎这些。于是我试着求丈夫帮忙，说自己觉得这一带下水道好像住着和别人不同的一只什么，问他能不能查看一下。结果，不出所料，找出了这只猴。”　　瑞纪一时张口结舌。“可是——，只听我讲述就能明白那么多，怎么会那样呢？”　　 “作为家人的我，这么说或许不应该——内人具有普通人所没有的某种特殊能力。”身为丈夫的坂木科长以佩服的神情说道，“结婚一晃儿二十二年了，我数次目睹了此类匪夷所思之事。正因如此，我才再三再四鼓动她在区政府开一间‘心之烦恼咨询室’。因为我确信只要提供一个能够发挥她能力的场所，肯定对品川居民有所帮助。不管怎样，这名字盗窃事件初步解决了就好，太好了！作为我也得以放下心来。”　　 “对了，这抓来的猴怎么办呢？”瑞纪问。　　 “留它性命怕是有害无益吧！”樱田淡然说道，“一旦染上的毛病很难改掉。不管嘴上说什么，肯定还会在哪里干同样的坏事。结果它算了，这再妥当不过。把浓缩的消毒液注入血管，像这样的猴转眼就可报销。”　　 “这个么——”坂木科长说，“无论缘由如何，杀害动物一旦被人知道，必然会有投诉，成为不小的问题。记得吧，上次集中处理逮来的乌鸦的时候，不也闹得满城风雨！如果可能，还是想避免摩擦。”　　 “求求了，别弄死我！”被绑着的猴也深深低头央求，“我也不光是干坏事。我干的事的确是不地道的，这我心知肚明。给大家造成了麻烦。不过，这可不是我强词夺理，其中好的方面也不是没有的。”　　 “偷人家名字到底能有什么好的方面？快跟我说清楚！”坂木以严厉的口气问。　　 “好，我说。我确实偷取大家的名字。可是与此同时，名字里附带的消极因素也被我多少带走一些。这或许是自吹自擂。不过，假如那时我成功地偷走松中优子的名字——终究是一个小小的可能性——松中小姐说不定就不至于结束自己的生命。”　　 “那是为什么？”瑞纪问。　　 “如果我成功地偷走松中优子小姐的名字，那么，我或许连同她心中隐藏的黑洞那样的东西也带走了一小部分。我想我应当可以把它和名字一起带去地下世界。”猴说。　　 “总好像是诡辩啊！”樱田说，“这种说法不可以照单全收。生死关头，这家伙肯定要绞尽猴脑汁拼命自我辩护。”　　 “未必是那样。这猴说的也可能多少有其道理。”坂木哲子抱臂沉思片刻，然后向猴追问，“你说你通过偷取名字，把那里的坏东西连同好东西一起接受下来，是吧？”　　 “是，是的。”猴说，“没办法挑挑拣拣，如果其中含有坏东西我们猴也得一并接受下来，原封不动地整个收取。求求你们，请别要我的命。我诚然是有坏毛病的无聊的猴，但此外也不是没有对诸位有用的地方。”　　 “那，我的名字里可有什么坏的东西？”瑞纪向猴问道。　　 “作为我，不像当着本人的面讲出来。”猴说。　　 “请讲讲好了。”瑞纪说，“如果好好告诉我，就原谅你，请求这里的诸位原谅你。”　　 “真的？”　　 “如果他如实告诉我，请饶恕这个猴好么？”瑞纪对坂木科长说，“看上去不像天性恶劣的猴，这样子已经够它受的了，如果好好劝说一番领到高尾山里放生，应该不会再干坏事了，您看如何？”　　 “如果你认为那样可以，我没有异议。”坂木科长又对猴说道，“喂，听着，那样一来，你能发誓再也不返回二十三区吗？”　　 “是，坂木科长，我再不返回二十三区以为，再不给诸位添麻烦了，也不在下水道里窜来窜去。我已不再年轻，或许这是一个改变生活方式的良机。”猴以真诚的神情保证道。　　 “为慎重起见，应该往它屁股上烙一个印记，以便一眼就可认出。”樱田说，“施工用的烙‘品川区’标记的烙铁应该昂在什么地方，我想。”　　 “千万别那样！”猴险些落泪似的恳求道，“屁股上有了莫明其妙的印记，猴伙伴们就有了戒心，很难让我如伙。我老老实实有什么说什么，千万别烙个印记上去。”　　 “也罢，烙印就免了吧。”坂木科长居中斡旋，“再说，单单把‘品川区’这个标记烙在屁股上，往后很可能导致责任问题。”　　 “是，既然科长您那么说。”樱田一副遗憾的语气。　　 “那么，我的名字附带着什么不好的东西了？”瑞纪盯住猴的小红眼睛问道。　　 “我如果说出来，您有可能受到伤害。”　　 “没关系，说说看！”　　猴困惑地略作沉思，额上的皱纹稍微深了些。“不过，恐怕还是不听为好。”　　 “不要紧，我想知道真实情况。”　　 “明白了。”猴说，“那么，我就如实道来。你的母亲是不爱你的。从小道现在一次也不曾爱过你。什么原因我不知道，但事实如此。你姐姐也一样，你姐姐也不喜欢你。你母亲之所以把你送去横滨上学，是因为想甩掉包袱。你的母亲和你的姐姐想把你尽量撵的远一些。你的父亲绝对不坏，无奈性格懦弱，所有不能保护你。这样，从小你就没有充分得到任何人的疼爱。你自己也该隐约有所感觉，可是你有意不去感觉。你想回避这一事实，想把它塞进心底的小黑洞盖上盖子，尽量不去想难堪的事，不去看讨厌的事。在生活中把负面感情扼杀掉，这种防御性姿态成了你这个人的一部分。是这样的吧？但这使得你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。”　　瑞纪默然。　　 “现阶段，看上去你过着无风无浪的幸福的婚姻生活，也许实际也是幸福的。但是，你并不深爱你的丈夫，对吧？如果你生了孩子，长此以往，你们也可能发生同样的事。”　　瑞纪一言不发，蹲在地板上闭起眼睛。感觉上似乎身体整个散架了。皮肤也好内脏也好骨骼也好，所有部位都七零八落，惟独呼吸声传来耳畔。　　 “这猴全市胡说八道，”樱田摇头道，“科长，我忍耐不下去了，给它个厉害的瞧瞧好了！”　　 “等等！”瑞纪说，“实际情况确是那样，确如这猴君所说。这点我也早就知道，但我装聋作哑地活到现在，捂住眼睛，塞住耳朵。猴君只是如实讲述罢了。所以，请原谅它。别再说什么，就这样放归山林吧！”　　坂木哲子轻轻把手放在瑞纪肩上：“你没关系么？”　　 “没关系，我不介意。我的名字回来了就行。我将和那里边含有的东西一起走完以后的人生。因为那是我的名字，是我的人生。”　　坂木哲子对丈夫说：“那么，这个周末开咱们家的车道高尾山，吧这只猴放到适当的地方去，可以吧？”　　 “当然可以，放了就是。”坂木科长说，“刚换的车，距离正好用来熟悉一下车况。”　　 “太谢谢了，诊不知怎么感谢才好！”猴说。　　 “不晕车吗？”坂木哲子问猴。　　 “不晕，不怕。绝不至于往新车座上呕吐伙大小便什么的，老老实实坐着不动，不给诸位添麻烦。”猴说。　　 "村上春树的森林"t会员九天浪羽手打输入，转载请保留！　　和猴分别时，瑞纪把松中优子的名牌递给了猴。　　 “我带着不如你带着好，我想。”瑞纪对猴说，“你不是喜欢松中优子的么？”　　 “是的，我是喜欢她。”　　 “这个名字好好带着，别再偷其他人的名字了。”　　 “是。这个名牌比什么都宝贵。偷窃也彻底洗手不干了。”猴转过一本正经的眼睛保证道。　　 “不过，为什么松中优子死前让我保管这名牌呢？为什么选择了我呢？”　　 “那我也不知道。”猴说，“但不管怎样，我和你因此得以这么面对面说话。或许这是一种巧合。”　　 “一点不错。”瑞纪说。　　 “我说的怕是伤了你的心吧？”　　 “是啊，”瑞纪说，“我想是伤了，伤得很深。”　　 “非常抱歉。本来我不想说的。”　　 “没关系，因为我心里大致也是明白的。总有一天我将不得不直接面对这一事实。”　　 “承您这么说，作为我也放心不少。”猴说。　　 “再见！”瑞纪对猴说，“我想再也见不到了……”　　 “您也多保重！”猴说，“承蒙救了我这样的家伙一条命，多谢多谢！”　　 “再不可返回品川区的哟！”樱田用警棍拍拍手心说，“今天也是因为科长的关照，才开恩饶你一次。下次在这一带发现你，这要我有一个念头，你就休想活着回去！”　　看样子，猴也完全清楚：这不纯属威胁。　　 “那么，下星期怎么办？”折回咨询室后，坂木哲子问瑞纪，“还有事找我咨询？”　　瑞纪摇头：“不，托您的福，问题全都解决了。这个那个实在谢谢了，非常感谢！”　　 “关于刚才猴说你的那些，没有特别要跟我说的吧？”　　 “没有。在这方面，我想自己总有办法可想。那是必须首先由我自己考虑的。”　　坂木哲子点头：“是啊，我想你总会有办法的。只要下决心，你一定能坚强起来。”　　瑞纪说：“不过，实在走投无路的时候，再来这里也没关系的？”　　 “当然。”坂木哲子大大地横向展开柔和的面庞，莞尔一笑，“那时咱们两人再紧紧抓住什么吧！”　　两人握手告别。　　回到家，瑞纪把猴交还的“大泽瑞纪”旧名牌和刻有“安藤瑞纪”的银项链装进褐色办公用信封封好，放进壁橱的纸壳箱中。自己的名字总算回到手上了。往后她将再次同这名字一起生活下去。进展或许顺利，或许不顺利，但不管怎样，那终究是她的名字，此外别无名字。　　　　　 　村上春树的森林t会员九天浪羽手打输入，转载请保留！