黑笑小说 东野圭吾 -3

“玩什么？喜欢玩什么就玩什么啊，这还用想吗？我看旋转木马就不错。”“好，那就去玩旋转木马。”中间的男孩站了起来，两边的男孩也跟着站起。“不玩旋转木马也没关系，那种转个不停的咖啡杯也很有趣。”钱箱话音刚落，正要迈步的三个人又停了下来。“那就去玩咖啡杯。”刚才那个男孩说，三个人转而朝咖啡杯走去。“喂，等一下。”钱箱叫住他们，“不用我说什么你们就玩什么，你们自己想玩的是哪个？”被钱箱一问，三个男孩再次互相看了看，跟着哭丧起脸来。“咦，这是怎么了？为什么要哭啊？”钱箱慌了手脚。“我懂了，好了好了别哭了。”宝船从旁开口，“这样吧，你们先坐咖啡杯，然后坐旋转木马，其他游乐设施按照五十音顺序依次去玩，可以吗？”不可思议的是，三个男孩马上不哭了，用力点了点头，迈着坚实的脚步走向咖啡杯。“奇怪，这是怎么回事？”钱箱目送着他们嘟囔。“他们是等待指示族。”宝船说，“因为从小就受到教育，无论做什么事都必须遵照父母和老师的指示，结果变成没有指示就什么都不会做。”“那不就跟近来的上班族没两样吗？”钱箱说。“原因是同样的。只不过小孩入学考试难的问题日益低龄化，症状也出现得更早罢了。”“唉，日本快没救了。”听了两人的话，福富觉得无法漠然视之。孙子健太来到这儿后也一直念念不忘学习，那种执着不就像近来上班族罹患的工作狂症状吗？老人们继续乘车漫游，观察其他孩子的情况。有一个女孩担心弄脏了衣服被妈妈责骂，别说上车去玩，连坐在长椅上都不敢，一直站在一个角落。还有一个男孩虽然热切地望着过山车，却说什么也不肯自己去坐。老人们问他为什么不坐时，他回答“因为我不太会玩”。显然他已经被一种强迫观念框住了，认为任何事情要么不做，要做就必须做得漂亮。“怎么搞的，这些小孩一点都没有小孩的天性。”一圈转下来，钱箱叹着气说，“简直就像是从身心俱疲的中年人变来的一样。”“是这个社会有问题。”宝船吐出一句话，“这么小的孩子就得整天埋头学习，能有什么好结果？他们的父母丝毫没有发现，其实这些孩子早在被我们绑架之前，就已经被绑架了——被学历社会这个妖怪。”8隔天早晨，一台台巡逻车鱼贯开进福富邸的大门。这是野田调来的，其中有几台同时担任现金运输车的保卫工作。现金运输车里堆着二十亿元，换句话说，包括福富健太在内，被绑架的孩子人数正好是二十人。这是健太所在幼儿园班级的总人数。除了健太，其他十九个孩子的父母也都集中在福富邸，此外福富家所有的亲戚，福富财阀相关企业的社长、董事、监事，以及著名的文化界人士也都汇聚一堂。由于会客室局促不堪，福富家便将举行宴会用的大厅挪作待客的地方，所有人都在大厅里静候消息。话虽如此，其实在犯人来电话联络之前，什么事也做不了，大家都很无聊。政子一向不允许有慢待客人的事情发生，见状觉得不能听之任之，当下火速请来交响乐团，开始演奏一场小型音乐会。又因为可能有客人已经饿了，特地从名闻遐迩的餐馆招来大厨，奉上立餐形式的菜肴供客人随意享用，整个变成了一场宴会。“今天为了犬子健太的绑架事件，各方人士汇聚而来，我们非常感谢。”政子开始致辞，“有大家的全力支持，相信健太一定会平安获救。我们已经按照犯人的要求，准备好了健太的二十亿元赎金。”说到金额时，她似乎微微挺起了胸膛，声音也抬高了少许。会场的客人发出一阵惊叹。其他被绑架孩子的家长也都在场，但他们听了政子的发言，并没有表示异议。既然政子帮他们全额负担了赎金，此时自然也没话好说。“接下来，有请一位今天即将大显身手的嘉宾作简短致辞，他就是守护我们治安的野田县警本部长。”野田正满心烦恼地看着客人们的模样，突然被政子点名，不由得大吃一惊。“那个，我就算了吧。”“有什么关系，就让我们听听你的决心吧。”最后野田还是不得不站到了台上。“我是县警本部的野田，今天我们一定会千方百计将可恨的犯人逮捕归案，决不辜负大家的期待。”野田说完，众人纷纷欢呼：“太好了！”“日本第一！”“本部长万岁！”野田流着冷汗走下台，部下冲了过来：“本部长，收到犯人寄来的包裹！”“什么？你确定？”“应该不会错。”“你怎么知道是犯人寄来的？打开看了？”“还没有，不过一看就知道了。为防万一，我们把包裹运到了后院。”他所说的“万一”，是指包裹里可能藏有炸弹。“很好。”野田向福富政子通报了情况，两人一起步向后院。来到后院一看，那里堆了许多瓦楞纸箱，数一数共有二十个。“这些全都是犯人寄来的？”“是的。”野田首先看了一眼寄件人栏，那里只写了两个字——“犯人”。原来如此，的确一眼就能看出是犯人寄来的。按照野田的指示，拆弹小组采取远程操作的手法，小心翼翼地开启一个纸箱，其他人则远远围观。没多久箱子打开了，但并未发生爆炸。箱子里装的是天线锅和看似通信装置的设备。“这是什么？”野田看着箱里的东西，困惑地歪着头。随后他又将其他的箱子全部打开来看，里面装的东西一般无二，只是天线锅上分别刻着一到二十的号码。就在这时，福富家的男仆跑了过来。“有本部长的电话。”“谁打来的？”“呃……”男仆搔搔脸颊，“对方说是犯人。”野田冲了出去。他走到会客室，拿起话筒：“我是野田。”“包裹已经送到了吧。你打开看了没有？”“打开了。那究竟是什么玩意？”“没什么大不了的，就是个卫星电话而已，利用通信卫星工作。里面附有说明书，好好看一看，应该就会用了。天线锅安装到车顶上。”犯人的口气依然大剌剌地，野田压着火气问：“你到底是要我们怎么做？”“首先，把准备好的赎金分装到二十台巡逻车上。”“那就是每台装一亿元了？”“哟，你们准备了二十亿？”“不对吗？应该是一人一亿吧？”“原来如此，这样也好。装好赎金后，再把卫星电话配备到巡逻车上，电源接上汽车的点烟器插孔。另外，天线锅上刻有号码，你注意到了吧？”“嗯。”“我就直接把每辆车上的天线锅号码当作车的代号了，这一点你交代给各车的警察知道。还有，你坐一号车，因为你是负责人，没你在场说不定会有不便。”“可以，反正我本来也打算坐车。”“你倒挺知趣的，不错，不错。我会通过无线电给你们指示，二十台卫星电话的频率全都不同，你们要先搞清楚了。”“你就是为了这个特意准备了卫星电话？”“没错，不行吗？等下你们要稍微跑点远路，我担心你们的无线通讯和手机收不到信号。”他究竟要把我们支使到哪里？野田暗自惊讶。“等你们做好以上的准备工作，下午六点前，警察要坐上巡逻车，确保随时可以出发。好了，你还有什么要问的？”“你什么时候把孩子还回来？”“那要等交易完成了再说。那么，六点再联系。”和犯人通完话后，野田向部下发出指示，之后立刻与搜查一课课长等人展开研判。“犯人要求把赎金分装到二十台巡逻车上，究竟目的何在？”野田率先提出疑问。“或许他是觉得二十亿元由一台车来运目标太大了？”一名刑警说。“就算这样，一台车运一亿元，未免也太浪费了吧？”搜查一课课长反驳。“我还是觉得，犯人意在给搜查制造混乱。从警戒的角度来看，二十台车也太多了。”“说得有理。”野田赞同，“换句话说，犯人期待的是分配到每台车上的警力减少？”“除此之外，我想不到别的理由了。”“也不知道犯人会要求我们去到多远的地方，先向邻县警方请求协助吧。另外火速备齐二十个手机，分发给各巡逻车上的人员，免得路上失散。”终于，六点到了。“野田君在吗？”野田正坐在一号车的副驾驶座上等待，卫星电话的喇叭里传出了声音。野田拿起话筒：“我在这里。”“好，那就出发吧。先沿公路南下，然后上东名高速，按照限速在下行线行驶。”“要开到哪里？”“这你就不用操心了，总之现在出发。”通话切断了。野田无奈，指示所有巡逻车一齐出发。9墙上的大型屏幕显示出一幅地图，上面有二十个小点在移动，每个小点旁分别标注着从一到二十的数字。“马上就到分岔口了。”钱箱说。画面上的二十个小点，现在正整整齐齐地排成一队，由东往西在高速路上行驶。“差不多该下达指示了吧？”“是啊。”宝船拿起话筒：“野田君，你好。”“我是野田。”从监视器传出一个愤愤的声音。钱箱一脸忍俊不禁。“到下一个高速公路出口，一号车到十号车下高速，十一号车到二十号车继续沿高速公路行驶，明白了？”“为什么要分成两队？”“这个你自己好生琢磨吧。总之，照我说的去做。”“知道了。下一个出口一号车到十号车下高速，这样就可以了吧？”“你就这样吩咐部下。”“一号车到十号车下高速后该如何行动？”“一下高速，很快就是一个T字路口，在那里右转，照直往前开。”说完宝船切断通讯，看了看地图，“下一个分岔口是在三十分钟以后。”一号车在指定的出口下了高速，依照犯人指示在T字路口右转，二号车到十号车也紧随其后，车队后面还跟着巡逻车、厢型货车、警用摩托等警备用车。即便在高速公路上，这种诡异的车队也令其他司机胆怯，到了普通公路愈发显得异样，行人纷纷伸长了脖子朝巡逻车的前方张望，以为发生了什么大事。“那混帐犯人果然是要把我们分割开来。”野田恨恨地说。由于车队分成了两路，警备用车也不得不随之分成两半。突然手机响了，野田立刻接起，是十一号车上的搜查一课课长打来的。“刚才犯人来了指示。”“怎么说？”“他说到下一个出口，十一号车到十五号车先下高速，再重新进入上行线，返回来时的道路。”“什么？又要分散？”“该如何行动？”“没办法，你就照他的要求做吧，警备车队也分成两队。”“了解。”挂了电话，野田不禁呻吟，犯人葫芦里到底卖的什么药？卫星电话里传出声音：“喂，野田君，是我。”“又来干嘛？”野田怒吼。“呵呵，你好像火大得很呀。趁早别给我摆这种臭脸，小子。”“啰嗦！你那是什么口气！少狗眼看人低了！”“稍安毋躁，你们眼前马上就是通往富士五湖【注】的道路，上那条路，一直开到河口湖，从那里上中央道。听明白了没有？”“然后呢？”“到时再联系，拜拜。”对方径自收线。野田等人的车队驶入中央道后，立刻又接到犯人指示。“到了大月交汇处，一号车到五号车走下行线，其他车走上行线。”“慢着，最终的目的地在哪？”“你就算知道了也没用，所以也别惦记了，只管照我的话开就是。”犯人三言两语说完，不等野田回话便结束通讯。“可恶，根本就是牵着我们的鼻子走。”野田咬牙切齿地说，但事到如今，也只有依犯人指示行事了。不久到了大月交汇处，野田等五台巡逻车走下行线，其他车走上行线，警备车队也再次减半。“犯人是想利用这种手段削弱警备力量，这样下去如何得了？”野田拿起手机，给十一号车上的搜查一课课长打电话。“这里是十一号车。”课长的声音响起。“我是野田，你那边情况如何？”“我们现在正在首都高速上行驶，马上就要分成两路了。”“分成两路？怎么个分法？”“十一号车到十三号车经由练马上关越道，十四号车和十五号车则上东北道。”“警备方面呢？”“老实说，很薄弱。”搜查一课课长的声音有些无奈。“立刻和经过地的警方联络，请求支援。”“是。”“你把我的指示转达给其他几台巡逻车。照现在这样下去，只怕会被一台一台分散得七零八落。”和搜查一课课长通完话，野田又和其他车队联络。十六号车到二十号车正在东名高速上西行，目前还没有分散。但一过名古屋，就有好几个分岔口，届时一定会被分开。刚刚全部联络完毕，挂断电话，卫星电话就传出犯人的声音，好像正等着这一刻。“马上就到冈谷交汇处了，你们继续向西行驶，至于四号车和五号车，我会指示他们开往松本方向。”“把我们分得这么散，你究竟在打什么主意？这样你也得东奔西跑接收赎金，不是很不方便吗？”“多谢体贴，不过我们不需要跑腿，只有你们才要到处跑。再见。”【注】富士山周边位于山梨县境内的五个湖泊的总称，包括河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖。10时间已是凌晨两点，宝船满太郎大大地打了个呵欠。“才这个时候就开始犯困了，想当年，喝酒喝到天亮也若无其事。”“你过去可是公认的夜游之王，如今也年岁不饶人了？”钱箱窃笑着说，“不过，还得再撑一会。”“嗯，我知道。他们大都已经接近我们指定的位置了。”宝船看着墙上的画面说。二十个小点此刻已星散在本州各地，最西端到了冈山县，最北端到了岩手县，这两台巡逻车应该都已远离市区，深入山中。不，不止这两台，其他十八台的情形想必也都差不多。“把他们支使到那种荒郊野岭，真的没问题吗？”福富忧心忡忡地问。“你看着好了，等下我就要对各台巡逻车逐一发号施令。不过要讲二十遍，倒也不轻松。”宝船接通卫星电话的电源。野田不耐烦地望着前方的黑暗。他乘坐的一号车正行驶在石川县和歧阜县的交界处，周围森林环抱，又是深更半夜，现在自己一行正驶往何处，野田和担任司机的警察都心里没底。卫星电话里传出声音：“哎呀，你们辛苦了。”听到犯人悠哉的声音，野田顿觉一阵杀意，这都是被困倦和疲累激出来的。“你到底要我们去哪？”野田厉声质问。“快了快了。你们放慢速度开上一公里，然后向右转，有条小路，沿小路开过去，路的尽头有一座古庙，庙里放着一个大瓦楞纸箱，你们拿出箱子，把它打开，里面有下一步的指示。那么，路上小心。”“赎金呢？”野田追问，但对方已经切断了通讯。没办法，野田只得将犯人的指示转告司机。往前开了一会，果然出现一条犯人所说的小路，巡逻车便开了过去。没多久路到尽头，那里有一座看起来坍塌在即的古庙。野田下了巡逻车，活动一下筋骨，朝古庙走去。推开庙门，里面果然有一个瓦楞纸箱。两个司机把箱子搬到庙外的平地上，打开箱盖。箱里装着一叠看似红色塑胶薄膜的东西，还有一个黑色方盒，盒上有盖，盖上有张字条，内容如下：“打开黑色盒子，把五百万元放进去，合上盖后，按下盒侧的开关，然后从瓦楞纸箱前退开。就这样。”“只要五百万，真奇怪。”警察说，“都已经专程运来一亿元了。”“总之先照犯人的话去做吧。”野田从巡逻车里取来赎金，将一百万元一捆的钞票放进盒里。盒子不大不小，刚好能装下五捆钞票。合上盖后，野田再次端详了一番方盒，按下盒侧的开关。才一按下，瓦楞纸箱里的塑胶薄膜就以迅雷不及掩耳之势飞了出来，野田大惊失色，当场跌坐在地。仔细一看，破箱而出的塑胶薄膜，其实是充进了气体的热气球。热气球迅速膨胀开来，转眼间直径已达两米，悠然飘向空中，显然里面充的是氮气。热气球的下方吊着那个黑色方盒，众目睽睽之下，装有五百万元的黑盒愈升愈高。“快追！”野田下达命令后，坐进巡逻车里。但司机在发动引擎时就很清楚，这是不可能完成的任务。热气球升得很高，已经融入了夜色中。“不行，看不到！”司机抬头望着空中，发出绝望的叫声。野田急忙给其他人打电话，但不知是因为地处山中，还是部下所在的地方有问题，手机一直打不通。“赶快开到市区！”野田吩咐司机。由于一路都是复杂的山道，要想离开这里，至少需要一个多小时。好不容易电话能打通了，野田首先联络上了搜查一课课长。“对不起，被犯人得手了！”搜查一课课长的声音有如悲鸣，“我们现在奥利根一带，大约一小时前，热气球带走了五百万元。”11“今天，全国好几个地方有人目击到不明飞行物，据目击者描绘，该不明飞行物是呈红色、蓝色等鲜艳色彩的球体，飞行高度相当高。此外，在歧阜县的田间还发现一个坠落的粉色气球。目前警方尚未对上述事件发表任何看法。”热气球从野田等人眼前飞走后，已经过去了十来个小时。为了搜集热气球相关情报，搜查本部忙得人仰马翻。“实在搞不懂。”搜查一课课长无力地摇头。昨夜的奔波让他疲累不堪，眼圈都黑了。“虽然找到了几个坠落的气球，但全然没有现金的影子，也排除了有人偷偷把现金拿走的可能。看来我们找到的并不是昨晚看到的热气球。”“这是障眼法。”野田恍然拍桌，“犯人怕我们追查到气球的去向，故意放出几个冒牌气球来混淆视听，真是老奸巨猾。”“自卫队也已协助我们展开搜索，但终究没能找到飞行中的热气球。”这也难怪，野田心想。天空何其辽阔，要想找到直径至多两米的热气球，绝非易事。“自卫队表示，从气流情况来判断，热气球很可能在今天黎明前飘向了太平洋方向。”“这个推论的前提是热气球失去动力吧？”搜查员中有人报告说，热气球飞起时他曾用手电筒探照，发现黑色方盒的下方弹出折叠式小型推进器。很明显，犯人在利用某种方法操纵热气球。“卫星电话的来源查明了吗？”野田问。“现在正在询问全国的制造业者，其中钱箱电产集团也生产这种卫星电话，但他们说完全想不到线索。”“问制造商恐怕也问不出个所以然。”野田点头，“不过还是先围绕这条线进行搜查吧，毕竟这是目前唯一的物证。”“明白。”搜查一课课长满脸倦容地回答。在游乐园里住到第三天，孩子们的表情终于活泼起来。他们开始自己拿主意去玩，不再畏首畏尾地害怕失败，秩序也逐渐建立起来，还有人担当起组织者的角色。总之一句话，恢复了儿童应有的天性。“真好，真好，小孩子就应该这样才对。你看他们那表情，生气勃勃的。”戴着猩猩面具的宝船在巨大的沙池边转悠，看着玩耍的孩子们感叹。“但他们好像开始想家了，昨晚由香里就在抽抽噎噎地哭鼻子。”福富说。“这也是孩子气的表现，没什么不好。本来撒娇就是小孩的拿手好戏。”钱箱说。健太正忙着在沙池里挖坑道，想让玩具汽车从坑道里穿过，他忽地停下手，仰望着天空说：“呀，热气球！”他这一叫，其他的孩子也都纷纷抬头望天。“啊，真的！”“是红色的热气球！”“朝这边飞过来了！”三位老人也望着天空。红色的热气球准确地朝他们飘来，其他蓝色热气球紧随其后。钱箱取出怀表看了眼时间：“比预想的要早，看来气流状况很理想。”“你究竟用的是什么妙计？”福富钦佩地问。“没那么神奇，只是从这里发出信号，把热气球吸引过来而已。比较费心思的是怎样减轻电池的重量，不过同时搭配太阳能电池也就解决了。”“太了不起了。这个热气球的主意是钱老弟想出来的？”“算是吧。我在战时曾经负责设计过热气球炸弹，这回刚好派上用场。”“那种炸弹的设计要求是落到美国领土上吧？”宝船问。“没错。与飘洋过海相比，从本土飞个几十公里到岛上着陆，简直是小菜一碟。”不久，西边的天空陆续出现五颜六色的热气球，热气球缓缓降低高度，朝游乐园落下。“好了，大家快去捡吧！”福富出声招呼孩子们，他们很有干劲地跑了过去。在孩子们的帮忙下，二十个热气球全部顺利回收。每个热气球上都携带着五百万元的钞票，二十个热气球加起来正好是一亿元。现在就只剩下把孩子们送回去这件事了。还是与绑架的时候同样，利用特殊的催眠气体让他们睡着。“你们都累了吧？在这个房间好好睡一觉，醒过来时，就会回到自己家里了。”福富向孩子们说。“以后还会再带我们来这里玩吧？”一个男孩躺在床上问。“嗯，一定会的。”“大家回到家里后，第一件事想做什么？”戴着大猩猩面具的钱箱问。孩子们思索了片刻，异口同声地回答：“念书。”三个戴着猴子面具的老人闻言，闭上眼睛，微微叹了口气。东野圭吾《又一次助跑》（金句：苦节三十年！）　　译者按：《黑笑小说》前四篇都是写文坛的事情，主题全部围绕着“评选”、“获奖”，看来东野的怨念真的很深哪，笑。　　小说本身已经够有趣，但如果知道了东野本人的经历一定更有趣。东野自1985年以《放学后》出道，二十年间先后四次入围直木奖均铩羽而归，直到2006年，终于以《嫌疑犯X的献身》摘得桂冠。至于获奖感言则是：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”^^　　在《黑笑小说》的解说里也有透露，东野本人曾经自爆：“出道二十年，十四年都是滞销作家”，看来，这四篇里描绘的种种心态，多少也有点夫子自道的成分在内？　　再说句题外话，《黑笑小说》写于2005年，还没得上奖先把作家、编辑、评选委员众生相抖了个痛快，东野果然很勇猛（拇指）　　本篇金句：苦节三十年！（大笑） 　　　　　　炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，店员将他引到店里一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。　　理所当然地，还没有一个人来。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。　　（果然没必要定在五点聚会啊）　　神田这样想着，把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧”的时候，也有人提出不同意见，但最后决定听从神田的安排。　　（定在五点半就好了）　　神田料想其他人可能会来得更晚。因为评选会是在五点开始，要过很久才会公布结果。况且至今为止，这一奖项的评选从未在一小时内结束。　　（也罢）　　神田架起腿来。事实上他也想一个人静一静。他想起快离开出版社的时候，妻子打来的电话。　　“来电话了，说还是没考上，现在要办补习学校的手续了。”　　妻子的声音低沉忧郁，令神田心情也怏怏不乐。　　今天是儿子大学录取结果公布的日子，迄今为止他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的城堡了。可是听说连那所大学也没录取，事到如今，只能做浪人（注：指没考上大学，又找不到职业的高中毕业生）了。　　（多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子的怄气模样，老婆的神经质，烦死了。）　　他正要点上第二根烟时，门开了，进来的是《小说炙英》编辑部的鹤桥。　　“咦，神田兄，就你一个人在？”　　“是啊，果然定在五点太早了些。”　　“所以我就说嘛。”鹤桥带笑在神田对面坐下，四下张望。“嗯，让寒川坐哪儿好？”　　“那中间的位子就可以吧。”　　“喔，说得是。”　　鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌，还是一副心神不定的样子。　　“我说，”神田开口道：“你前天去拜访花本老师了？”　　“是啊。”　　“老师对今天评奖的事透了什么口风没有？”　　“这个嘛……”鹤桥搔搔头：“毕竟还是没有任何明确的表示，只不过……”　　“只不过怎样？”　　“他略微提到了望月，说他已经是第三次入围了，应该很想得奖吧。”　　“那是什么意思啊，他要推荐望月？”　　“不是吗？寒川已经是第五次入围了，可他连一个字也没提及呢。”　　“那么花本老师果然是要推荐望月了？”神田皱起眉头。　　“花本老师欣赏他那种创作风格吧。”　　“也是。”神田猛抽烟。“根据文福社的情报，鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”　　“啊，不出所料。”鹤桥点头。“上次的评选只有鞠野老师一个人推荐乃木坂，听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”　　“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气，再次看看手表，已经五点十五分了。　　“来点啤酒吧？”　　“好啊。”神田同意。　　（切，倒霉，为什么我非得待在这儿不可？）鹤桥隐藏着内心的某种不满，喝着啤酒。（本来应该是我和乃木坂一起等待奖项公布的，毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川，但才刚刚接手，我自己可是一张原稿也没从他那里接到过，跟他打交道时间最长的就数总编了，尽管如此，那胡子老爹却说——）　　总编的话又在他耳边响起。　　“我去乃木坂那里，就烦你去寒川那里了。当然，要是寒川获奖，我马上赶到。”　　（说什么“如果寒川获奖”啊）鹤桥暗暗咂嘴。（明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是企图把好去处抢到手。那个胡子老爹一直到做上总编，根本一次都没见过乃木坂。可恶！）　　“那个，”神田小声向他说。“万一得奖没戏了，该怎么办？”　　“什么怎么办？”　　“就是这之后啊。在这吃过饭之后去哪？”　　“银座？”　　“唔，那去就‘睫’那里如何？”神田提出文坛人士常去的那家酒吧的名字。　　“不错呀，就拜托你了。”　　“嗯。说起来，也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉地盯着空中。　　（完全就是要落选的迹象好不好？）鹤桥扫兴地想。（这下出书的责任编辑也没盼头了。切，倒霉，真羡慕去乃木坂那里的家伙啊。）　　这时，门开了，又一个人进来了，是金潮书店的广冈。　　“两位好。”广冈扬起一只手招呼，在神田旁边坐下。“寒川还没来？”　　“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。　　“今天的评选可能会延长些时间。”广冈说。　　“是吗？”　　“嗯。因为评论都说这次是三足鼎立的格局，难分轩桎。”　　“三足是乃木坂和望月，还有……”　　“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”　　“今年该寒川交运了吧？”神田带着些许期待的语调问。　　“我也这么觉得。再怎么说，已经是第五次入围了。”　　“唔。”神田抱着胳膊低吟一声，然后重新看向广冈。“万一落选，我想在这儿用点便饭后，就去‘睫’那里，你看怎样？”　　“好呀，以前落选的时候也是这么办。”　　“广冈兄也一道去吧？”　　“噢，好。”广冈点头。　　（鬼才要一道去！）与说的话相反，广冈在心里斩钉截铁说道。（以前寒川大叔落选的时候，我可惨了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去，已经出来的结果也改变不了呀。说评选委员的坏话也就罢了，最后还把怒火的矛头指向我，用那种絮絮叨叨的口气说什么：“我说广冈君，这种颁奖应该存在特有的潜规则吧？这方面你有好好把握吗？”简直只差没说你们没事先游说各方可不行。开什么玩笑，就凭编辑之辈的游说，怎可能打动个个都是顽固人士的评选委员？说到底，不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田，这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围小说的编辑也就是他嘛）　　“听鹤桥说，花本老师好像是推荐望月。鞠野老师可能是推荐乃木坂，那么问题是其他的评选委员。”神田咕哝说。“狭间老师喜欢时代小说，但这次的入围作品里没有时代小说，如此一来，他会推荐谁？”　　“对狭间老师来说，这次谁都无所谓吧？”广冈笑嘻嘻地说。“硬要说的话，就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小说。”　　“狭间老师讨厌推理小说？”　　“也讨厌科幻小说，有电脑出场的情报小说也不大中意，一门心思地迷恋时代小说。因此这次入围作品没有时代小说他很不高兴。我正在忖度他是会说谁得奖都无所谓呢，还是会说没有作品有资格获奖呢。”　　“狭间老师也指望不上了呀。”神田搔搔头。“夏井老师怎样？”　　“如果有人会推荐寒川的话，那就是夏井老师了。”广冈马上说。“因为夏井老师身为文坛的泰山北斗，却对青年作家燃烧着强烈的竞争意识，对会冲击他读者群的作品，观点就变得十分刻薄。而在这方面，寒川已经不年轻了，作品风格也与他迥异，不会成为他的竞争对手。”　　“但他也不会积极推荐吧？”　　“唔，谁知道呢。”　　“接下来是平泉老师。”神田歪着头。“他可难说得很，每次评选会口风都变化无常，一会说趣味性是小说的首要条件，一会又说只有趣味性是不够的……”　　“说起来，”鹤桥从一旁插口：“前些日子的聚会上，平泉老师称赞了望月的作品呢。”　　“咦，当真？”神田睁大眼睛。“他怎么说？”　　“说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”　　“那是什么意思嘛。哎？那平泉老师决定推荐望月了？”神田弯起手指，动作像在数着什么。“这么说来，望月和乃木坂各拥两票，寒川成了第三候选。”　　“不过，我们在这儿算计得票数也没用吧。”　　“到底还是不行吗。”神田皱起眉头。“他这次的作品我本来是有自信的。”　　“结果还没揭晓呢，我不会放弃的。我真心希望寒川能折桂。”　　“寒川下一本小说是你们社出版吧？”　　“是啊，所以如果他获了奖，我们也会兴高采烈的。”　　（这次寒川落选就好了）广冈心想。（何必让炙英社占便宜。如果这次寒川获奖，下一本由我们出版的作品却没获奖，那就麻烦了。这次落选吧！落选吧！）　　“我也从心底希望他获奖。”广冈说着，喝起了送上的啤酒。　　这时寒川心五郎慢吞吞地走进来了，穿着西装，头发看来刚去理发店打理过。三个编辑马上站起身。　　“哎呀，你们好你们好，特意赶来辛苦了。怎么，连广冈君也来了？”作家含笑说着，在中间的位子上落座。　　“那当然了，今天这种日子嘛。”广冈讨好地笑：“今天老师也难得穿了西装呢。”　　“哎？喔，是吗，很难得吗？不过没什么特别的意思啦，只是觉得偶尔穿成这样也不错。”作家显得有点意外。　　（这人还是老样子，一眼就看得透）广冈心想。（这会儿就惦记开记者招待会太早了吧，他就是这种地方叫人郁闷）　　“非常合身哦。”广冈说。　　鹤桥招来店员，吩咐开始上菜。　　（果然不该穿西装吗）寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。（说不定一下就看穿我打算着获奖的心思了。这样说来，我平时跟这些人一起的时候恐怕从没穿过西装。失败）　　“大家不是都很忙吗？”寒川环视着三人。　　“哪里，唯有今天，什么样的工作都要搁到一边。”广冈说。　　“听说扁桃社的驹井君待会也要过来。”神田加上一句。　　“哦，扁桃社啊。”　　（怎么，就来个普通编辑啊）寒川抚着下巴。（部长不来吗？总编又是怎么回事，以前见面的时候，明明说过期待你获奖之类的话。难道他是去望月或乃木坂那里了？）　　菜上桌了。神田说着“先干杯吧”，举起啤酒杯，其他人也依样举杯。寒川也略微举起啤酒杯，一口喝干，而后重新观察三个编辑的表情。　　（他们心里在想什么呢？是确实觉得我会获奖而来到这里，还是虽然想着横竖没戏，但碍于情面，不得已才过来？）　　“照我的预计，”寒川悠闲地靠着椅背，架起腿来：“望月是最有力的候选人，能与他抗衡的是乃木坂。”　　“哎？是这样吗？”神田显得很吃惊。　　“是啊，因为像这种评选，往往不是根据优点加分，而是根据缺点减分，望月君这次的作品，好像不大有人指摘缺点，而乃木坂不管怎样有鞠野老师赏识，鞠野老师一定会千方百计推荐她的吧。”　　“听老师这样说，形势不妙啊。”神田苦笑。“关键是老师的作品怎样？”　　“我不行的。”寒川笑着摇头。“我已经入围过好几次，奖项的评选是怎么回事，基本上心里有数了，所以不知不觉忘了自己也是入围者，客观分析起来。这也算是个癖好吧。”　　“哪里话，我们都是因为相信老师会获奖才聚在这里的。”　　“好啦，好啦，总之，我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意，随意。”寒川一口气喝下半杯啤酒。　　（他说相信我会获奖）寒川反复回味着神田的话。（这是他的真心话吗？他不像个信口开河的人，和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖，莫非有什么根据？我……我……有获奖希望吗？）　　“唉，真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我自己倒不怎么放在心上，可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会，还是太太提醒我才想起来的。交稿期限快到了，很多麻烦事。”　　“是啊，确实是这样。”广冈点了两三下头。　　（说什么自己不行）广冈给寒川的杯子倒上啤酒。（明明其实想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就好了，装哪门子的腔呀。不过也好，既然摆出这种姿态，今天就算落选，也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步，也不会硬留住我不放了吧。不管怎样，结果一公布，我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月，他现在正在银座的宾馆等消息，我得尽量赶上记者招待会才行）　　门被猛地推开，所有人都吃了一惊，朝门望去，进来的是扁桃社的驹井。“哎呀，不好意思来迟啦。”　　“怎么，是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳，还以为事务局有电话来了。”　　“对不起，对不起。”驹井点头哈腰地道歉，一边在椅子上坐下。“啊，结果还没公布？”　　“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“已经过六点了。”　　“但不是还没出结果吗？”广冈说。“一般都是将近七点时公布，如果发生争论，也有可能拖到快八点。”　　“是啊。不过拖到那时候，不就来不及上NHK的新闻了？”　　“不然，以往也有过来不及上新闻的情况。”　　“算了，这个无关紧要啦。”寒川爽朗地说。“别琢磨奖项的事了，来吃饭喝酒，轻松一下吧！”　　编辑们齐声称是，而后动起筷子。　　（现在评选委员们正在争论些什么呢？）寒川一边把什么菜送进嘴里，一边想道。吃的什么他浑然不觉，啤酒也毫没喝出味道。（倘若发生争议，评选委员的意见很可能会分成两派，那么也有两部作品同时获奖的可能性。如此一来，我说不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同获奖。这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就是出乎意料的东西）寒川自觉心跳越来越快，掌心也渗出汗水。（就是，我得奖也不足为奇。评选委员反复无常，谁知道他们会怎么说。倘若情况如我所料，我就是愉快的获奖者了，明天的报纸上也会登出我的名字）　　“不知老师有几分自信呢？”驹井问。　　“欸，自信？”　　“获奖的自信啊。老师觉得有多少胜算？”　　“这个问题和刚才一样没有意义。不管我多自信满满，也没任何用处吧。所以这种事我想都没想过。坦白说，获奖与否都不重要，因为我并不是为了获奖才写小说的。”　　“没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣，这一点读者是最了解的。”　　“确实，常有读者寄慕名信来这样说。”　　“那，老师真的对今天的评选兴趣不大吗？”驹井问。　　“还好吧。当然，如果得奖，我也会欣然接受。”说着，寒川大笑。　　（无关痛痒）驹井忖道。（这位获奖也好，落选也好，都跟我毫无关系。奖金我又不会分到一毛钱。我只是不得不帮忙今晚聚会的转场，还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪，真腻味。说到谁能获奖，他落选了才好呢。）　　“我这一周一直向神龛拜祝，希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头，热情说道。　　“拜神龛说起来是旧式的做法了，你不是还很年轻嘛。”寒川笑着说。　　（想得奖）作家内心暗暗念叨。（无论如何都想得奖。一旦得奖，小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书，寒川心五郎的名字一跃成为重量级人物，信用卡也能轻松申请到，电视台说不定也会请我做节目，听到寒川心五郎这个名字，别人也不会再傻笑着说“哎呀，抱歉，没听说过呢”，也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这已经是第五次入围了，差不多也该我得奖了吧。说什么都想得奖。一定要得奖）　　“其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟，不慌不忙地衔上一根。　　鹤桥马上用打火机替他点上火。　　“其他人……是说望月吗？”　　“对，另外还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”　　“这样吗。不过乃木坂说过，这次该是寒川老师得奖了吧。”　　“那是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑，才会那样客气一番。”　　（当真？乃木坂当真这样说过？会说这种话，想必有某种理由吧？莫非她从谁那里得到情报说我的形势有利？哎，到底是怎么回事？）作家夹着香烟的指头禁不住颤抖起来。　　（当然是社交辞令了）鹤桥在心里嗤笑。　　“我看不是那样，乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”　　“是吗，那是恭维话吧。”寒川急急地吸了口烟。　　（乃木坂倒也有招人喜欢的地方嘛。不对，搞不好是她认为自己的作品更胜一筹，才会这样优哉游哉地说客气话。没错，一定是这样。有什么了不起，那个狂妄的小姑娘）　　（我没去乃木坂那里，她该不会生气吧？）鹤桥很在意这件事。（不知道总编有没有替我好好解释，说鹤桥本来很想和乃木坂老师一起等候，但不能不去寒川老师那里什么的。不然乃木坂获奖时，我岂不是不好赶过去见面。啊，可恶！就不能早点决定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方，一点意思也没有）　　门开了，身穿黑衣的店员探头进来。　　“请问神田先生在吗？”　　“我是。”神田稍扬起手。　　“有您的电话。”　　一听这句话，室内瞬间安静下来。　　神田离开后，众人依然沉默不语。最后是作家打破了沉默。　　“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了，这次也是个安慰奖。要是真的获奖了，应该是找本人听电话。”　　“哪里，我看也不一定。”广冈说得这一句，后面就接不下去了。（确实是那样没错）他想道。（就我的亲身经历，一次也没有打电话给编辑通知作家获奖的情况。他没戏了）　　“没什么啦，”寒川用异样热切的声音说：“不管怎样，今天要好好喝一场，难得都聚在一起。鹤桥君，来喝一杯！”　　“啊，谢谢。”见作家伸出啤酒瓶，鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。　　（他果然没指望了呀，那获奖的是谁？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得设法赶过去不可）鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。　　“那么，获奖的是谁呢？”寒川说。“是望月君还是乃木坂？我们来赌一个看看怎样？”作家脸上禁不住直抽筋，僵硬地装出奇妙的笑容。　　（可恶，可恶，可恶，我又落选了吗。为什么不是我得奖？我哪里不配得奖了？我啊，我啊，可是在这行打拼了三十年了，按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有深度。为什么得不到认同？评选委员都不理解我。）　　“不要紧，就算这次落选了，下次也会有希望的。”广冈说。“就用给我们出版社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”　　“不行啊，我不是说了么，我是得不了这个奖的。”　　“哎，不要这么说嘛。”　　（问题在于落选的原因）广冈搓着手思索。（连续五次落选，说明寒川这个作家写的作品可能根本不入现今评选委员的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即使落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策）　　“失陪一下。”驹井离开座位。他是去上洗手间，但同时也另有目的。　　（受不了，在里面都喘不过气了）从房间出来，他用力做了次深呼吸。（简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点走人才是，找个什么理由溜掉呢？不过听说他落选，倒是松了口气）　　洗手间旁边是电话机，神田就站在那里接电话。　　（怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样）作家一边心想得表现开朗，一边反复问自己。（为什么是我落选，我的那部作品为什么得不到应有的评价？）他的额上开始淌下黏汗。　　（我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对，一定是这样。他们怀有危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走自己的读者。他们恐惧寒川心五郎。他们一心只顾着恐惧了。何等心胸狭窄的家伙啊！那些人真卑劣）他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。　　（获奖的是谁啊，快点跟我说了吧）鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离席。（是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺才行）　　（这位大叔恐怕已经不中用了）广冈望着作家红得异样的面孔想道。（回顾一下过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次能入围，大概也是因为出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了，只怕指望不大）　　门咣地一声开了，驹井冲了进来。　　“老师、老师、老师！”驹井一把抱住寒川。　　“怎么了？”　　“恭喜老师！恭喜！”　　“恭喜……哎，难道是？”　　“对，您获奖了，恭喜！”　　“咦！”寒川双眼大睁。　　“消息确实吗？”广冈问。　　“确实，因为神田边听电话边做了个胜利手势。”　　喔！广冈和鹤桥同时叫出来。　　“祝贺老师！”鹤桥抓住寒川的右手。　　“终于功夫不负苦心人了，我就说我相信老师。”广冈握住寒川的左手。