时生 - 东野圭吾 - 东野圭吾-3

“不知道。”　　“哦……也难说。”　　“不就是无业人员吗？”　　“嗯，简单来说……”　　“无业就无业呗，还拐弯抹角地装什么蒜？哼，年纪轻轻就是个无业游民啊。”说着，拓实忽然想起了什么，搔了搔头，“我现在也没资格说别人。”　　“听千鹤说，你好像在不停地换工作？”　　“不是我要换，怎么说呢，是找不到适合我的工作。总有能使我发奋努力的工作吧。”　　“快要找到了，肯定。”时生充满信心地点了点头。　　“真是这样就好了。”拓实擦了擦人中，感觉还不错。每当他说起对工作的考虑，谁都批评他太过乐观了，若抱着这种观念，什么工作都作做不长久。“本就没有什么适合自己的工作”，“要改变自己，去适应工作”——听到的都是这些话，就连千鹤也在用轻蔑的目光看着他。时生是第一个肯定他的想法的人。　　“你家在哪里？”　　“吉祥寺……以前。”　　“什么意思？”　　“曾经在那儿住过，直到父母去世为止。”　　“现在呢？”　　时生摇了摇脑袋。“现在没有家。”　　“那你之前都睡在哪里？”　　“各种各样的地方，车站候车室、公园之类的。”　　“闹了半天，你既没工作又没住所。比我还要差劲啊。”　　“哈哈，也可以这么说吧。”　　“有什么好笑？嘿！既然是有血缘关系，你要是哪儿的阔少该多啊！”　　“不好意思。”时生低下头，肚子咕咕叫了。　　“不仅像私处流浪的寅次郎，还是个不带饭上学的穷小子。看来光靠那点饺子是喂不饱你的。”拓实露出无可奈何的表情，“可的确没别的东西可吃。想来你也知道，我没钱，你有吗？”　　时生伸手在牛仔裤口袋里摸了摸，掏出一个布质钱包。他将钱包倒过来，抖了一下，掉出四个一百元硬币和五个十元硬币。“还有这么多哪！”　　“不就四百五十元吗，充什么阔？好吧，暂且由我来保管。”　　“啊？为什么？”　　“你没地方住，对吧？反正今晚也只有这里可睡，拿你一点房钱不应该吗？”　　时生撅起了嘴。“那就给我吃一些。”他指指那个装着面包皮的袋子，“穷人的比萨，早就想尝尝了。”　　“话说在前头，你讲的，我可没有全当真。”拓实一面从烤面包机里取出穷人的比萨，一面说。　　“真香啊。”时生吸了吸鼻子。　　“你说的话，紧要的地方都是漏洞。我和你到底是怎样的血缘关系不清楚，还有，你老爸临死前为什么要说那些话也不清楚，让人越想越奇怪。”　　“我希望你相信。”　　“要是你没乱讲，那就是老爸在胡说八道。到底为什么要这样，叫人摸不着头脑——好，比萨出炉了。”　　拓实将一个脏兮兮的盘子放到时生面前。　　“不客气了。”时生说了一声就大嚼起来。　　“好吃。有点像比萨，又不太像，但味道不错。”他眼睛睁得老大。　　“喜欢吃就吃吧。面包皮有的是，番茄酱可别浪费哦。”拓实便抽艾古边看时生。有血缘关系——或许是听了这句话的缘故，拓实总觉得他不像个陌生人。　　时生忽然停了下来，眼睛盯住了电视机。“粉红佳人”（Pink Lady）二人组合在载歌载舞地表演，唱的是《粉红台风》。　　“是粉红佳人啊……”时生嘟囔道。　　“有什么大惊小怪的？”　　“真年轻，她们也这么年轻过啊。”　　“胡说些什么？她们不就仗着年轻吗？”　　“这曲子好像在哪听过。”他想了一下说，“对了，是村民组合的《在海军中》。啊，原来有日语版。”　　“西城秀树的《青春赞歌》[注：村民组合（Village People）最著名歌曲《Y.M.C.A》的日语版]一炮打响，她们就依样画葫芦，靠《UFO》一举夺得大奖，现在正春风得意呢。”　　“根据我的记忆……”时生摇摇头又说，“根据我的推向，粉红佳人不久就要散伙了。”　　“说真吗？糖果乐队刚散伙啊。”　　“说真？”　　“就是‘说的是真话’的意思，听不懂？”　　“不，听得懂，没想到你也这么说过。”时生眨了眨眼睛。　　“莫名其妙的家伙。”拓实伸手关了电视机。　　时生吃完涂上番茄酱的面包皮，拍了拍手。“对了，千鹤刚才说的是什么意思？”　　“什么？”　　“她说‘你妈那里不去好吗’，大概是说东条女士那儿吧。”　　“哦，这个啊。”　　拓实掐灭了烟蒂。他有些踌躇：到底该不该跟时生说？如果时生是个毫不相干的人，就没必要了。　　他站起身，从放在冰箱上的信件中抽出一封。“并不是我相信你刚才的话，可还是让你看看吧。”　　“可以……读一下？”　　“嗯，读吧。”　　时生首先看了看信封背面，确认一下寄信人。[注：日本人在信封的正面写收信人的姓名、地址，背面写寄信人的姓名、地址]　　“东条淳子，谁啊？是东条家的人，这我知道。”　　“是那人的女儿，不是亲生的。她做了后妈。”　　“哦，听说过。”　　“是木拓说的？”　　“嗯。”时生抽出来信纸。　　信的内容就是要拓实无论如何去一趟。东条须美子已经卧床不起，治愈的可能性极小。她一直想见儿子最后一面，请让她得遂心愿。　　时生读完信，用犹豫的口吻问道：“置之不理吗？”　　“不会连你也命令我去吧？”　　“当然不会命令，但你还是去一趟为好。”　　“为什么？”　　“不为什么，你不觉得她太可怜吗？”　　“可怜？谁？那个女人？你没听你老爸说过，我是怎么被扔掉的吗？就像小猫、小狗一样，因为养起来麻烦就被送了人。那种女人，我为什么非得觉得她可怜呢？”　　“你的心情可以理解。”时生又将目光落到信纸上，“信上可写着路费及其他费用由他们来承担呢。”　　“这不是什么钱的问题。”拓实从他手中一把夺过信，放回冰箱顶上。　　　　　　9　　　　睁开眼睛后，隐隐觉得屋里有股焦糊味，拓实揉着眼睛坐起身来，发现铺着毯子睡在厨房的时生不见了。窗帘大开着，强烈的阳光一直晒到榻榻米上。　　他看了一眼那只每天都要差五分钟的闹钟，已过了上午十一点。　　他将硬邦邦的被子塞回壁橱。昨天的伤仍然作痛。他走到洗脸池前，提心吊胆地看了看镜子，脸似乎不那么肿了，但开始发青。　　面包皮少了很多，应该是时生吃掉的。他怀着不祥的预感打开冰箱，果然，番茄酱的数量骤减。浑蛋！不是跟他说了要节省一点吗？　　他伸手取过那盒艾古，刚要抽出一支，发现盒子上面有圆珠笔的字迹：“出去散一会儿步，钥匙借用一下。时生。”　　啊！拓实赶紧去摸脱下后随手乱扔的裤子的口袋。钥匙环还在，但房门钥匙不见了。环上本有两把钥匙，现在只剩下千鹤家的那把。　　“浑蛋……”拓实将手指插进烟盒，但里面空空如也，他这才想起昨夜已被自己抽得精光。“妈的！”他咂了一下嘴，摔掉了烟盒。　　这时，大门的锁开了。他以为是时生回来了，谈进头来的却是千鹤。她上午一向很少来。　　“哦，早啊。”　　“伤怎么样了？”　　“就那样，有点青。”　　千鹤从正面直直地看着他，说：“嗯，不显眼，估计不碍事。”　　“说什么呢，不碍什么事？”　　“给你。”她递过一张小广告似的东西。拓实接过，看了看上面印刷的文字，皱起了眉头。那是一张招聘警卫的广告。　　“喂，你想叫我去做大楼里的警卫？”　　“那不是正经的工作吗？好像今天又面试，去试试吧。”　　“开什么玩笑？我要做的是用这儿的工作。”他指了指太阳穴，“我可不想被人吆来喝去。”　　“你这么说，可要挨全世界的警卫骂了。那可是很需要当机立断的，你那个草脑瓜也许不管用呢。不管怎样，先去应聘试试吧。”　　“什么叫草脑瓜？”　　“就是没有脑浆、塞满草的脑瓜呗。”　　“你说我是个傻瓜？”拓实扔掉了小广告，“正因为不是傻瓜，我才思考着将来。我要干的是能实现梦想的工作。当警卫能成为亿万富翁吗？能住上带游泳池的豪宅吗？我不是老对你说吗，我要干就干大事，赚大钱。你想帮我找工作，就找些能激发梦想的工作，拜托。”　　千鹤拾起小广告，长长地叹了一口气。“干大事，赚大钱。“她又叹了一口气，”只有真正的傻瓜才会说这种话。“　　“你说什么？“　　“拜托了。”千鹤双膝跪地，深深低下了头，“去应聘吧，可能的话，要尽力争取被录用。”　　“千鹤……”　　拓实正不知说什么好，门突然开了，时生提着个纸袋走了进来。“咦，千鹤，你给他道什么歉啊？”千鹤没有回答。拓实将她拿来的小广告拿给时生看。“你瞧她胡说些什么！叫我去干这个！”时生看看小广告，点了点头。“哦，当警卫，有点意思啊。”“对了，你去正好，你不是无业游民吗？”“拓实哥，”千鹤抬起头来，“请认真考虑。”　　面对着她一本正经、咄咄逼人的目光，拓实有些抵挡不住了。他小声嘟囔了一声：“看来不去不行啊。”　　　　千鹤不知从哪里淘来的这套西装，颜色虽有些土气，尺寸倒也适合拓实，再打上领带，也就勉强像个正经的上班族了。　　“警卫还打什么领带呢？”　　“不是去面试吗？第一印象很重要的。”千鹤替他正了正领带。　　“很合身嘛。”时生在一旁怪笑。他在榻榻米上摊开报纸，从头到尾地读着。他提来的纸袋里净是些从车站拣来的报纸，似乎想了解世上到底发生了什么。拓实想，又不是浦岛太郎[注：日本民间故事中的人物，被神女接去海底享尽荣华，三年后返回故乡，发现人间已沧海桑田]，这家伙太乖了。　　“我没有坐电车的钱啊。”　　“你昨天不是抢了我的吗？”时生道。　　“四百五十元够干什么？”　　千鹤叹了口气，从钱包里取出两张千元钞。“借给你以防万一，可别乱花。”　　“谢了，不好意思。”两张钞票一眨眼就进了拓实的口袋。　　在千鹤和时生的目送下，拓实无精打采地离开了公寓。　　招聘警卫的公司在神田。小广告的地图上标注的地方，有一栋像是已建了三十年的大楼，那公司好像就在三楼。　　面试下午三点开始。看看向千鹤借来的手表，还有二十来分钟，拓实环顾四周，目光最后停在了弹子房的招牌上。　　打一局转转运吧。他摇摇晃晃地朝那儿走去。　　然而，二十分钟后从店里出来时，他的心情更糟了。前半局手气还不错，可从某一时刻起，弹子一颗也不进洞了，手里的弹子却像退潮似的倏地消失。一千五百元泡汤了。　　真倒霉！拓实朝地上吐了口唾沫。　　乘上大楼里的电梯，到达公司时，已经已过了下午三点。开门一看，似乎是接待台的地方坐着一个白发老者，身穿藏青色制服。　　“哎，我是来面试的。”拓实对那人说道。　　白发老人抬头紧盯着他。日光灯清楚地映在他的镜片上。　　“面试三点就开始了，你不觉得迟了吗？”老人皱起了眉头。　　“哦，不好意思。”烦人的老头！拓实心里嘀咕道，不就迟到了一小会儿吗？　　“警卫这工作，严格遵守时间是个绝对的条件。从面试时就开始迟到，还像话吗？你到底想不想干？”　　拓实垂头不语，怒气开始在胸中弥漫开来，有一部分是冲着千鹤去的——妈的，凭什么我非要被这个死老头子教训？　　“有人提前三十分钟就来了。这时社会常识啊，明白吗？啊？不说上两句？”　　“对不起。”好不容易才发出这么一点声音。拓实已濒临爆发。　　老人咂了咂嘴，伸出右手。“算了，就让你参加面试吧。拿简历来。”说着，他又咂了咂嘴。　　这声音斩断了拓实捆住怒火的最后一根忍耐之丝。他停住正要递上简历的右手，瞪着对方。　　“耍什么威风啊？死老头子，不就是个巡夜的吗？老子还不干了呢！”说完，他猛踢了一脚接待台，没等对方惊叫出声，就转身跑出房间，随后又猛力摔上了门。　　乘电梯下到一楼时，他依然怒气冲冲。然而，出了大楼、向车站走去时，一阵懊恼向他袭来。　　弄砸了！　　不论怎么想，总是自己不对，问题就出在面试前去了弹子房。尽管是不情愿的面试，可没对付过去，还怎么见千鹤呢？　　在神田上了国铁，在上野下车，他垂头丧气地踏上归途。一想到千鹤正在家里等着，他的心头就愈发沉重。不知不觉地，他的脚朝另一个方向走去。　　等他回过神来，发现自己已到了仲间世街。这条街很熟悉。他一打横，进了家面朝后街的咖啡店。这家店是新开了，有很大的玻璃窗，可以看到外面来来往往的行人。店里客人很多。　　拓实坐到最靠里的桌子前，叫了一杯咖啡。只有在这里消磨时间了。　　桌面又兼作电视游戏的屏幕，游戏自然是“太空侵略者”。今年，这款游戏大受欢迎。眼下这店里的客人几乎都在埋头玩着，喝着咖啡交谈的一个也没有。人们全低着头，注视着画面，双手紧握操纵杆。　　拓实将手插进裤子口袋里，由于已经去过弹子房，口袋里只剩下几枚硬币。扣除咖啡的费用，他将余下的百元硬币叠在桌面上，将最上面那一枚慢慢投进游戏机。　　不一会儿，他就完全沉浸在电子音响的轰鸣声中，左手操作手柄，右手按按钮。他热衷此款游戏许久，对如何有效歼灭敌人、如何击落分值最高的飞碟都了如指掌。　　仅靠第一枚百元硬币，他就消磨了相当长的时间，得到的分数也被记了下来，而且成为这张桌子上的最高得分。为刷新纪录，他又投进一枚百元硬币。　　第一关轻轻松松就通过了，他抬了一下头，恰巧透过玻璃窗看到了千鹤。　　她东张西望地正要走进店来。　　拓实毫不犹豫地藏到桌子底下。要是在这里被她发现，还不被她骂死？　　他一动不动地藏了一会儿，提心吊胆地抬起了头。千鹤的身影不见了，像是没发现他。真悬啊！他重新启动了游戏。　　　　拓实回到住处时，时生还在读报纸。他几乎就坐在摊开的报纸上，说了声：“你回来啦。”　　“太专心了吧，有什么好玩的报道？”　　“嗯，还真不少。撒切尔夫人当上首位发达国家的女首相，就在不久之前。”　　“是啊。”拓实脱下西装，挂在衣架上，“千鹤呢？”　　“哦，大约一小时前出去了就没回来。”　　一小时前，不正是出现在咖啡店的时候吗？她去哪里干什么？　　“面试怎么样？”　　“啊，泡汤了。”拓实换上运动衫裤，躺了下来。　　“泡汤了？竞争很厉害？”　　“嗯，暗箱操作，要招的人早就定好了。”　　“这不是作弊吗？”　　“就是啊，叫人气不打一处来。”他随口胡诌着，可心里也觉得不是滋味。　　“你要是胡说八道，千鹤可要灰心了。”时生道。　　“她说什么了？”　　“像是抱着很大的期望，说是这次一定要让你好好干。”　　“嗨，她老这么说。”　　拓实将手指插进头发，用力搔着。　　时生叠起报纸，打了个呵欠。“啊，有点饿了。”　　“吃点面包吧。”　　“老吃那个也不行，去买些吃的吧。”　　“我可没钱。”　　“啊？”时生的眼睛瞪得浑圆，“不是从千鹤那儿拿了两千元吗？”　　“那个……都交了面试费了。”　　“什么？面试怎么还要钱呢？”　　“谁知道？他们要收钱，我有什么办法。”　　“那昨天的四百五十元呢？”　　“也花了，电车费。”　　“这就不对了。从这儿到神田，对吧？JR，不，国铁[全称为‘日本国有铁道’，是运营日本国有铁路的特殊法人，自1987年4月起被JR集团取代，实行民营管理]这个月虽然涨了价，但起步还是一百元啊，报上写着呢。”　　“啰嗦什么！没了就是没了，有什么办法！”　　“那今天的晚饭怎么打发呢？”　　“这个嘛，车到山前必有路。我说，你要在这儿待多久？我可不记得说过要养你。你该去哪儿去哪儿，快点儿。”　　拓实翻了个身，将后背对着时生。　　　　　　10　　　　那天的晚饭是“穷人的比萨”加方便面。玩游戏剩下的一点点钱，只够买些方便面了。　　“这样的饮食结构对身体不好，中性脂肪和胆固醇会堆积起来的。”喝干面汤后，时生说道。　　“什么玩意儿？少说听不懂的话。”　　“没什么难懂的啊。你不知道胆固醇吗？”　　“听说过，不就是接电话的人付钱的那种吗？”　　“那是对方付费电话。”[注：在日语中，“胆固醇”与“对方付费电话”两个词发音相似。]　　“真啰嗦，管他呢！你吃着我的还提什么意见！不爱吃就别吃。”　　“我也付过四百五十元，这种方便面一桶还不到一百元呢。”　　“昨天不是吃了饺子？”　　“那些也不值三百元。”　　“跑腿费不要吗？”拓实瞪向时生，时生也瞪着他。过了一会儿，拓实先行移开视线，将手伸向烟盒。　　时生笑了起来。“这样也挺有趣啊，以前从未这么吵过。”　　“跟谁？”　　“所以说——”时生话到嘴边又晃了晃脑袋，低下了头，“没什么。”　　“怪人。”拓实打开了电视。一群年轻人在随迪斯科音乐跳舞。他咂了下嘴，换了个频道。自从约翰·屈伏塔跳过后，谁都像着了魔似的学这种古怪的舞蹈。　　“我说，千鹤可真是个好姑娘。”时生忽道。　　“怎么突然又提她了？”　　“今天她还关心我，问我伤势怎样了。”　　“那是因为她有护士情结。”　　“我觉得很奇怪，为什么你没和她结婚？”　　“别用这种古怪腔调说话。不是对你说过，我打算和她结婚吗？当然了，目前还做不到。”他搔了搔脸。　　“能结婚……就好了。”　　“这件事不用你操心吧？”拓实将视线又转回到电视上。身为职业摔跤手的美女双人组正在与小丑较量。拓实看得张大了嘴巴，乐不可支。　　过了凌晨一点，二人都钻进了被窝，但拓实马上又爬了起来，他总觉得有件事放心不下。　　千鹤！　　是她让自己去招警卫的公司面试的，自然 应该关心结果，从酒吧下班后，应该立刻来公寓才对，现在却不见人影。锦系町的酒吧只营业到十二点半，她坐电车到浅草桥，骑上放在那儿的自行车到拓实的公寓，应该到不了一点钟。　　难道她今晚不想过来吗？但她肯定想知道面试结果啊。还是遇上什么事，太累了？　　拓实钻出被窝，穿上衣服。时生也立刻坐了起来，看来他也没有睡着。　　“这么晚了，还去哪里？”　　“嗯，出去一会儿。”　　“问你去哪里。”　　拓实心下不耐，可还是回答了。“还不是她，千鹤呗。”　　“啊，”时生点点头，“那我就不妨碍你们了。”　　“想什么呢？我只想告诉她面试的结果罢了。”说到这里，他像是忽然想起了什么，低头看着时生，“你不一起去吗？”　　“我？干吗？”　　“也没有什么特别的理由。不愿去就算了。”　　其实他心里在想：若时生一起去，千鹤责怪起来，自己也便于打岔。他觉得如果单独与千鹤面谈，没参加面试一事会露馅的。　　在拓实穿鞋时，时生开口了：“等一下，我也去。”　　担心与千鹤彼此错过，在时生的提议下，他们在一张不知是什么广告的背面写上“千鹤，我们去你家了，拓实”，搁在厨房里。　　千鹤租的房子在藏前桥边，比拓实租的公寓稍新一点，在一楼最里面。千鹤总是抱怨，夏天也不能开着窗睡。去年夏天，拓实和她在咔嗒咔嗒响个不停的风扇吹出的风中大汗淋漓了许多回。　　“好像还没回来。”看到窗口的灯没亮，时生说道，“也可能是睡了。”　　“没有的事。她不到三点钟是不会睡的，要吃夜宵，还至少要将当天的内衣洗掉，不然就睡不着。”　　“哦，家庭主妇型的。”　　“是吧？最适合做老婆了。”　　他们转到前面，敲了敲门。没人应答。　　“可能还没回来，去屋里等吧。”拓实掏出了钥匙。　　“随便进去不好吧？”　　“有什么不好？我不是有她的钥匙吗？”　　“我知道，可随便进姑娘的房间……总觉得不好，侵犯隐私啊。恐怕她也有些不愿被人看到的东西。”　　“什么？”　　“比如内衣什么的。”　　拓实笑了。“她的内裤我早看够了，还有内裤里面。”　　“你当然无所谓，我进去就不合适了，在外面等着好了。”　　“别那么在意。”　　“那可不行。”时生擦了擦人中，道，“你也在外面等为好。”　　“为什么？”　　“不是要谈面试的结果吗？要尽量哄她开心才好啊。她看你一直候在外面，说不定心里会很感动。”　　拓实认真一想，觉得这主意的确高明。　　“这倒也是，就在这儿等着吧，反正不怎么冷了。”他将钥匙塞回口袋，走过去，“别以为我怕千鹤。”　　在看得见公寓正面的地方，正好有两只塑料桶，桶盖上用记号笔写着人名。他们在桶上坐下。　　“警卫的工作完蛋了，明天起你靠什么填饱肚子呢？”时生问道。这正是拓实最不愿意听到的问题。　　“总有办法。”　　“什么办法？”　　“打点零工什么的……我也不是没考虑啊。”　　“可现在你身无分文，”说着，时生抬起头看着拓实，“你不会想去榨千鹤的钱吧？”　　“这是什么话！那样我不就成吃软发的了？”　　时生默不作声，似乎在想：事实上，你不就是个吃软饭的吗？　　“你可别把我看扁了，我自有打算。”拓实虚张声势地说。可他自己也知道，这话毫无说服力。老实说，他并没认真考虑过什么。不，倒是想过，但想出什么名堂。　　看来还是得大学毕业啊！为自己的将来犯愁时，他总觉得底气不足。　　要从养父母身边离开，自己一个人生活下去——当时他脑中净是这样的念头，所以高中毕业后就工作了，去了一家制造管子的公司，工作内容是非破坏性检验，就是用超声波或电子仪器来检查管子是否合格。工作很无聊，安排他住进的单身宿舍里还有个变态的同事。一天晚上，这人提着一升装的大酒瓶，脱下了喝醉酒睡着了的拓实的内裤，将头伸到他腿间。拓实醒了，用尽全身力气揍他的脸。毫不夸张地说，那人的鼻梁被打塌了。拓实自以为没什么错，可还是有因大家被狠狠地训了一顿。他向上司反映情况，可人家根本不听，公司不愿追究员工有没有变态行为。这让他觉得上班族的地位太可笑了，工作又无聊透顶，于是他当场辞职。那时，他刚进公司十个月。后来，那个变态者通过整形治好鼻子，依然若无其事地回公司上班了。　　那家制管公司竟成为他连续工作最久的地方。之后，他不停地换工作，很少有超过半年的。在千鹤所在的酒吧对面的咖啡店，也只待了八个月，离开的原因是与顾客打架。　　就这样，一晃他已经二十三岁了。就算是高中毕业后没考上大学，一年后再上，到今年春天也应该大学毕业了。在这五年里，自己到底都干了些什么？一想到这个，他就心情郁闷。　　老老实实地参加警卫面试该多好啊，拓实追悔莫及。　　“还不回来啊。”时生嘟囔道。　　“是啊。”他竟然也有点担心了，“现在几点了？”　　“几点呢？”时生东张西望，他也没有手表。　　应该已过了两点，说不定快三点了。就拓实所知，千鹤从来没有这么晚回来过。　　“她不会在你那里等着把？”　　“不是留了条吗？”　　“也许她没看见。”　　拓实歪了歪脑袋，她不会看不见的。忽然，他心中焦躁起来。他想起不知什么时候千鹤曾说过：“有的客人很缠人，跟他说不用了，他偏要送我回家。一上出租车，却朝别的方向开去了，说是再陪他去下一家酒吧喝酒，其实是想拖我去酒店开房间，每次我都得想办法糊弄过去，真受不了啊。”　　每次听她说这样的话，拓实都想不准她去上班了，可也知道自己根本没有强硬地命令她辞职的资格。过一阵子再说，过一阵子再说……每次他都这么像，一直拖到今天。　　“我进去看一下。”拓实站起身，伸手从口袋里取出钥匙。这次，时生什么也没说。　　打开门，扭亮灯，只见一居室的房间整理得井井有条。水池里没有一只待洗的碗，起居室的桌子上也干干净净，没一样东西。里面的房间放着床和梳妆台，小书架上排列着文库本书籍和漫画。　　拓实觉得有点异常。千鹤是好洁净，可只有也整理得过头了吧。脱下的衣服一件也没有，梳妆台上也纹丝不乱。　　他打开壁橱。那里一直都挂满了衣服，挂衣架的管子还是拓实安装的，可现在里面空空如也，只有那根管子依然如故。　　这到底是怎么回事？　　突然，他看到了一张便条，便伸手取过。　　　　拓实哥：　　 和你在一起时，开心的日子也有很多，但我还是决定要结束了。屋里的东西我已托朋友处理了，麻烦你将钥匙还给物业，估计会退回一些押金，你就用吧，就算是我对美好回忆的谢意。保重身体，再见了。千鹤　　看第一遍的时候，读到一半，拓实的脑袋突然变得一片空白，便又从头读起，大脑仍拒绝文字进入，可意思是理解的，但他不愿相信。他拿着便条，茫然伫立，看着壁橱里面的木板。　　远处有声音传过来。拓实……拓实……有人在叫他。可他无心回答。　　“拓实。”　　肩膀被人拍了一下，他才朝发出声音的方向转过身去。慢慢地，焦距对上了，时生正满脸担心地看着他。　　“怎么了？”时生在拓实眼前挥了挥手掌。　　“没，没什么……”　　“这是什么？”时生一把抢过便条，看着看着，他的眼睛瞪得浑圆。“这不是千鹤留下的吗？她已经走了？”　　“好像是这么回事。”　　“好像……这可怎么办？”　　拓实噗地吐了口气，刹那间，全身的力气都跑光了，他一下子瘫在地板上。　　　　　　11　　　　他们彻夜未眠，一直坐在千鹤的房间里等待，但千鹤没有回来。到了早上，时生在冰箱里找到了两个蛋糕卷，问拓实吃不吃。拓实全无食欲。时生喝着利乐纸盒包装的牛奶，将两个蛋糕卷吃得精光。　　“她不回来了啊。”时生小心翼翼地说道。　　拓实没理他。他根本不想开头，只是呆呆地靠床坐着，双手抱着膝盖。　　“有什么线索？”时生又问道。　　“线索？什么意思？”　　“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”　　“我要是知道了，还发什么愁！”拓实叹了口气。　　“这也太突然了，会不会和你昨天去面试有关？”　　拓实无法回。他也想到了这一点。　　“拓实，你真去面试了吗？”时生一针见血地刺了他一句。　　“去是去了，可没被录用，我有什么办法？这怪我吗？”　　时生搔了搔头，似乎觉得也不能这么说。　　上午十一点，房门被打开。他们以为是千鹤，可探进头来的是一个三十来岁、身穿工作服的陌生胖男人。　　原来那人是回收废品的，像是千鹤叫来搬东西的。另有三个打零工的年轻人也跟着进了屋。他们拿出专业搬家这一般的利落劲儿，接二连三地将家具和电器统统搬了出去，连书架上的书，碗橱里的碗筷盆匙，还有窗上的窗帘，也一样不落地全数拿走。一小时不到，屋子就成了一个空壳。拓实和时生仍留在空空如也的房间里。　　“她叫我将这个放进信箱……”胖男人递来房间的钥匙，拓实伸手接过。　　“叫你们来的是早濑千鹤？”　　“是啊。”　　“没留什么联系地址？”　　“留了，说是如果有什么事，找这儿就行。”胖男人掏出一张便条。拓实一看就大失所望，上面写的正是他的姓名和住址。　　回到自己的住处，怅然若失的感觉依然如故。拓实在房间正中央盘腿坐下，心里想这千鹤出走的理由：她的出走并非无缘无故。她直到现在才突然离开，，应该说是自己的幸运了，但想不通她为什么走得这么突然。　　时生不是和他搭讪几句，他随口应付着。他想抽烟，可烟盒已空了，也没钱再买。这种景况下，千鹤离他而去也是顺理成章。　　傍晚，他又出了家门，时生紧随其后。　　“愿意跟你就跟着吧，可得走路啊。”　　“走到哪里？”　　“锦系町。”　　时生站住了。拓实头也不回地说：“不愿意去就回屋等着。”　　过了几秒钟，拓实身后有脚步声追了上来。　　在锦系町车站前的一条小巷里，有家叫“紫罗兰”的酒吧，对面就是拓实工作过的咖啡店。紫罗兰的门上挂着块“营业中”的牌子。　　拓实推开房门，见调酒师和妈妈桑正隔着柜台聊得起劲。千鹤说过，这两人有私情。店里没一个客人。　　“欢迎光临。”调酒师抬起了头。这人长着一张螳螂脸。　　“不好意思，我们不是顾客。”拓实低头行礼，“千鹤来了吗？”　　“千鹤？”调酒师皱起眉头看着妈妈桑。　　“你是……”浓妆艳抹的妈妈桑问道。　　“千鹤的男朋友。”　　“噢——”她将拓实从头到脚看了个遍，“那位小兄弟呢，是朋友吗？”　　“是，请多关照。”时生规规矩矩地鞠了一躬。　　妈妈桑又将视线移回拓实脸上。“千鹤不干了，就在昨天，挺突然的。你不知道？”　　“她为什么突然不干了呢？”　　“我怎么知道？她走了，我们也有麻烦啊，一下子上哪里找人来替她呢？她说日薪不要了，许是有什么要紧事，这才放她走的。”　　“日薪，是到今天为止的部分吗？”　　“是啊。”　　本月已过了一半。这一数额对千鹤来说并非无关紧要，她为何宁可放弃也要急着离开呢？　　“说起来，两三天前，千鹤还说了些莫名其妙的话呢，说是要叫朋友去招警卫的公司面试，就是你吧？”　　“啊。”　　“嗯，果然是你。”妈妈桑不怀好意地笑了起来，“那里的人事主管是我们这儿的客人，千鹤拜托他照顾她的朋友。那么，你面试的结果怎样呢？”　　拓实无言以对。　　妈妈桑与调酒师对视一眼，又笑了。“没通过？那可枉费千鹤的一番苦心了。”　　拓实心头火起，可还是强忍着。“千鹤说过要去哪儿吗？”　　“什么也没说。我们才不关心这种说走就走的人的去向呢。真是，我们以前还那么照顾她。”　　拓实想说，千鹤可说过你总是费尽心机克扣工资，可还是忍住了。　　“那么，告辞了。”拓实低了下头，准备出去。　　“如果得知千鹤在哪里，能告诉我们一下吗？”时生问道。　　拓实在心里骂道，这死老太婆有这么好心吗？　　妈妈桑略一迟疑，竟不太情愿地点了点头。“好吧，那就留个电话。”　　拓实拿过旁边的一张纸杯垫，用圆珠笔写下住址和电话号码。妈妈桑看了，撇撇嘴道：“是公用电话？”　　“马上就要自己装了。”　　“那也得先干活才能买啊。”说着，她将纸杯垫扔到柜台上。　　拓实与时生出了酒吧，迎面走来两个男人，都穿着黑西装。他们与拓实擦肩而过，进了紫罗兰。　　“这种客人也来啊。”拓实小声嘀咕道。　　“什么客人？”　　“不是正经人，一看就知道。”　　他回想起在做推销的公司里也见过有着同样眼神的人。　　“黑道？”　　“差不多。世上也有些人既不是流氓，也不是正经人。”　　这是他从不断的跳槽经历中学到的知识之一。　　他们没钱，只要步行回家。两人无精打采地并肩走着，回浅草的路还很长。　　“面试的事，你说是有人走了后门，对吧？”　　“是啊，我说过。”　　“可刚才听妈妈桑说，千鹤已经跟人家说好了。这到底是怎么回事？”　　“谁知道？一个酒吧小姐的话能有多管用？”　　“拓实，你真去面试了？”　　“怎么，你是说我撒谎了？”　　“也不是。可如果你没去面试，说不定千鹤已经知道了。她可能问过那个人事主管。”　　“我去了，我当然去了。”拓实加快了脚步。　　其实，他也正考虑此事。千鹤肯定会这么做，而且她若得知自己在那家公司的态度，也许会觉得再一起过下去已毫无意义。但也不至于要从公寓里搬走啊。　　“是了，这下我明白了。”时生喃喃道。　　“明白什么了？”　　“与千鹤分手的情形啊。我曾想，她真不错，即便与你结婚也挺自然的。”　　“喂，别老用这种过去时说话好不好？分不分手，不是还没最终决定吗？”　　“已经结束了，这时命中注定——”　　拓实一把揪住时生的领口，紧握右拳，胳膊猛地后摆。时生抽搐着脸，闭上眼睛。见状，拓实不知为何竟无法出手，一种近似怜爱的奇妙感情涌了上来。　　拓实松手，推开了时生。时生伸手叉住喉咙，不停地咳嗽。　　“你根本不懂我的情。”说完，拓实径自往前走去。　　下吾妻桥时，两腿已疲惫不堪。走过神谷吧[注：位于东京台东区浅草的酒吧，于1880年4月开业，据说是日本最早的酒吧]，拓实停下了脚步。　　“啊，丝毫未变啊，应该是明治十三年开业的。哦，电器白兰[注：神谷吧创始人神谷传兵卫独创的一种以白兰地为主的鸡尾酒。明治时代电气尚未普及，很有吸引力，故得此名]的招牌也依然如故，”时生异常兴奋，“虽说已过了二十年。”　　“二十年？喂，你在说什么时候的事情？”　　“啊，我是在想，再过二十年也不会有变化。”　　“谁知道？再过二十年肯定要倒闭了。”拓实走了进去。　　“哪有这事！”时生应了一声，也跟了进去。　　店里摆着几张旧桌子，结束了一天工作的上班族正围桌而坐。拓实环顾一周，盯上了靠里的一张桌子。　　身穿灰色工作服的佐藤宽二正在那儿和同伴一起喝啤酒，下酒菜是毛豆和炸小鱼。拓实上前拍了拍他的肩膀。“喂。”　　剃着平头的佐藤抬头望了他一眼，脸上现出露骨的厌恶。“是你啊！”　　“别这么看着我好不好？我们不是一起送过寿司的伙伴吗？”　　“亏你还好意思说！你卷了钱开溜，害得我也丢了饭碗。”　　“陈年旧账还提它干嘛？久别重逢，我们还不喝上一杯？”　　“你要喝尽管喝，只是请另找桌子。”　　“怎么说话呢，这么无情无义？坐在你边上喝又不碍你事。”　　“恕不奉陪。你的把戏瞒不了我，想让我们结账时把你那份也算进去，没门儿。”佐藤扭过了脸。　　拓实搔了搔鼻尖：想法被道破了。　　“好了，好了，说正经的，我现在害了缺金病，借一千元给我吧，马上就还，就算我欠你的情了。”他柔声细语地说着，双手合十。　　佐藤咂了咂嘴，赶苍蝇似的挥了挥手。“走开！我哪有钱借给你！”　　“别这么绝情，拜托了。”拓实低三下四地点着头。　　“行啊，借你一千元可以，但你得还了去年夏天祭神时借的那三千元。那个还没还吧？”