时生 - 东野圭吾 - 东野圭吾

序章　　透明罩中躺着一个年轻人。从面部表情来看，他似乎只是稍稍有点累才睡着了。然而，连接在他身上的多根管子，却显示着无法回避的严酷现实。或许，他还有着微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些维持生命的装置发出的声响掩盖了。　　事到如今，宫本拓实已无话可说，只是默默地站在床边。他也无能为力，只能这么站着，看着。　　右手好像碰到了什么东西。过了几秒钟，他才反应过来，那是丽子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病床，也握了妻子一下。她的手纤细、柔软而冰冷。　　不知何时，主治医生来到他们身边。宫本夫妇已经与他打了几年交道。他泛着油光的额头和疲惫不堪的面容透着中年医生的辛劳。　　“在这儿说，还是……”医生欲言又止。　　宫本又看了一眼病床，问道：“他能听见吗……”　　“这……应该是听不见的，他正处于睡眠状态。”　　“是吗？还是去外面说吧。”　　“好吧。”　　医生向护士交代了几句，便走出来病房。宫本夫妇紧随其后。　　“很遗憾，我不得不说，他恢复意识的希望已微乎其微。”　　医生站在走廊里，淡淡地说道。可对听者而言，这句话无异于一个残酷的判决。　　宫本点了点头。他悲痛万分，但并未觉得意外。这是个迟早会听到的判决，他早已作好心理准备。身旁的丽子也默默地垂着头。流泪的阶段早已过去了。　　“也不是没有一丝希望吧？”宫本确认道。　　“该怎么说呢？你若问我有百分之几的希望，我无法回答，但……”医生低下了头。　　“这就行啊！”　　“就算他清醒过来，恐怕也是……”医生咬紧嘴唇，没让后面的话出口。　　“我明白。只要他再清醒一次就行。”　　医生闻言偏过头，不解地望着宫本。　　“如果他能再次恢复意识，就能听到我的话了，对吧？”　　医生想了想，点点头，道：“应该能听到。你就抱着这样的信心对他说吧。”　　“好！”宫本握紧双手。他和丽子离开了集中治疗室门口，剩下的事情全交给医生了。　　深夜的住院楼里寂静无声。他们走到候诊厅，这里也只有长椅排列在一起，空无一人。他们在最后面的长椅上坐下。　　两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心情，就觉得难以开口。　　“累了吗？”　　妻子倒先说话了。　　“不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？”　　“我倒是有点累了。”她呼出一口气。　　这也难怪，儿子三年前就卧床不起了，而夫妇俩更是远在那时之前便开始奋斗。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临近了。　　在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里综合症。他是在二十年前向她求婚时才得知的。　　那场一生一世的真情告白发生在一个毫无情调的场所——东京站旁边的一家大型书店。书店二楼是个茶座，两人相对而坐，喝着红茶。他们曾多次在茶座约会。　　本想找一个气氛好一点的地方，可由于双方工作上的关系，未能如愿。当时，见面的时间很紧张，对方也许会说，来不及就改日吧，可宫本在清晨就下定决心：要在当天表明心意。他觉得，若再拖延，机会就将错过了。　　求婚的话其实都是老一套，关键是要让对方明白自己的心意。宫本并不觉得太过鲁莽，他相信，只要自己求婚，丽子答应的概率为百分之九十九。因为这时两人已经发生过关系，更重要的是，是他真切地感觉到丽子对他有好感。　　然而，丽子的反应令他大为意外。　　他一开口，她便现出痛苦的神情，随即低下了头。可以感觉到她在紧咬牙关，而不是喜极而泣。　　“怎么了？”宫本问道。　　丽子不答，一时也不肯抬头。宫本只要耐心地等待。　　不久，她抬起了头，两眼微微发红，但脸上并无泪痕。她还是打开小包，取出手绢按了按眼角，然后望着宫本，嫣然一笑。“对不起，让你受惊了。”　　“你怎么？”他又问了一遍。　　“嗯……”她没有马上回答，却做了一个深呼吸，然后直直望向他的眼睛，道，“谢谢！拓实，你还是第一次对我说这样的话。我很高兴。”　　“那么——”　　“不过，”她打断了宫本，“我很高兴，也很难过。我怕听到这样的话。”　　“呃？”　　“很遗憾，我是不能结婚的。”　　“啊……”宫本觉得像一脚踩空了一样，“你不同意？”　　“别误会，不是我不喜欢你、另有心上人之类的事情。我决心无论跟谁都不结婚，单身过一辈子。”　　听语气她不像是临时应付。她直勾勾地盯着宫本的双眼中，也透出一股认真的劲头。　　“到底是怎么回事？”　　“我呀，”她说，随即侧过脸纠正道，“应该说我家，根据古老的说法，是被人诅咒，早了厄运的，血统很坏，不能繁衍子孙。所以，我也是不能生孩子的。”　　“等等，什么诅咒之类的毫无科学根据啊。”　　看到宫本不知所措的样子，她咧开嘴，凄然一笑。“所以我说是按照古老的说法。以前，我们也觉得是不科学的。只不过是家族中偶然出了这样的人，才无法传宗接代。但事实并非如此，这一点已经证明了。”　　接着，她又问宫本，有没有听说过格雷戈里综合症？　　宫本摇摇头。她便镇静地将这种诅咒的病解释了一番。　　这是在二十世纪七十年代初，由德国学者发现的一种遗传疾病。患者的脑神经会逐步死亡，一般在十五六岁之前看不出什么，可一到了这个年龄就会出现症状。典型症状是运动机能逐渐丧失。先是手脚难以动弹，不久，除极少数关外外，便完全不能运动了。与此同时，内脏功能也不断下降。恶化到这种程度时，患者不依靠某种辅助方式已无法生活。卧床两三年后，便会出现意识障碍，记忆缺损和思维混乱加剧。不久，意识会时有时无，直至完全丧失——患者变成植物人。然而，这一状态不会持续多久，接下来，大脑功能将全部停止，也就意味着死亡。　　这样的病例在世界范围内都很少，尚未找到治疗方法。虽说是遗传疾病，但带着这种基因的人未必都会发病。目前对此病仅有的认知是：缺陷基因附着在X染色体上。该病又被称作伴性遗传病。发病的多为男性，女性患者极少，因为女性有两个X染色体，而男性只有一个，无法处理附着的缺陷基因造成的障碍。　　丽子的小舅子在十八岁时病死了，其症状与此一摸一样。祖母的哥哥也遭遇同样的命运。医学界刚将对格雷戈里综合症的发现公之于众，丽子的父亲便觉得这与妻子的亲属罹患的疾病很相似。他跑了许多医院，找到了发现携带者的有效方法。　　他想知道的，并非自己的妻子是不是缺陷基因携带者，而是自己的独生女儿，因这一结果将决定他外孙辈的命运。　　“我也许一生都不会忘记父亲叫我去接受检查时的神情。”丽子向宫本坦诚道，“他在我眼里简直像个恶魔。嗯，也不是，应该说是降妖捉鬼的法师。我听到母亲在隔壁哭泣。当时，真像置身于地狱中一般。　　“你恨你父亲吗？”　　“当时恨，无法理解为何要我去接受那种检查，但转念一想，父亲是对的。若明知自己有可能是缺陷基因的携带者，却若无其事地结婚生子，也太不负责任了。不过，父亲从没责怪过母亲，从没说过一个异常的家庭娶了老婆、吃了亏之类的话。”　　“你去检查了？”　　丽子点点头。“检查结果不用说了吧？”　　宫本沉默着点了点头。现在他完全理解丽子要一生独身的理由。　　“知道结果时，我真难以接受。为什么我会这么倒霉？明知道没有道理，我还是对母亲乱发火。当时，父亲打了我一巴掌。他说，结婚不是人生的全部。”说着，丽子不自觉地抹了抹左脸颊。　　宫本想说自己听了也很受打击，但话到嘴边又咽了下去。自己的感受与丽子的痛苦相比，又算得了什么呢？　　“明白了吧，我无法接受你的请求。难得你对我这么好，我高兴得直想哭，可你要结婚，就只好另找他人了。”说完，她攥紧手绢，低下了头，长长的秀发遮住了脸庞。　　“不生孩子不就行了？”　　她还是摇头。“我知道你非常喜欢孩子。我也不是没这么想过，也想过让你放弃孩子。可是，和你交往到现在，我已经完全明白你对生活的向往，不能让你抛弃梦想。”　　买一辆露营车，到了周末就全家一起去山上或海边。生两个儿子，有个女儿也好，可以将她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河边烤自己钓的鱼。若能过上这样的生活，还要过多的钱干什么？只要有个人人健康、充满欢笑的家庭，就别无他求了。　　宫本的脑海中出现了自己对丽子讲过的这些话。当时，她听后也笑了，可男友的这些憧憬无异于一把把刺向她心头的尖刀。　　“那些梦想就随它去吧，反正当时也没怎么认真想过，还有更要紧的事呢。我想和你在一起，将来也想一直与你一起生活，没孩子也无所谓啊。”　　估计当时丽子觉得他太孩子气了。宫本回想起这番话，自己也觉得害臊。然而，那并非虚言。当时的确有点头脑发热，一时冲动也那么说，但他并不后悔。　　可丽子似乎认为他在意气用事，说了声“改日再说吧”，就道别了。　　日后，又有过同样的交谈，只是换了个地方。宫本来到丽子家，在她的双亲面前低下头，说自己已经全知道了，恳求他们同意他和丽子结婚。　　这位已知女儿身缠厄运的父亲，个子较小，体态却极佳。从他采取的行动上，宫本猜他一定极其理智、表情冷漠，见面后却发现他是个极爽快、极温和的市井大叔。宫本想，这么个老好人究竟怎样才会变成降妖捉鬼的法师呢？　　“宫本先生，简而言之，这是件很严重的事情。现在你只顾眼前，才说这样的话，但人会随着时间而改变。刚开始，你会觉得只要两个人在一起就行，可时间一长，就会想要孩子了，尤其是朋友、亲戚家里添了小孩的时候。到那时你再后悔，丽子就有苦难言了。”　　“我保证，绝不会有那种事。”　　“现在是没问题，可十年、二十年以后呢？如果让人感觉后悔娶了我们的女儿，我们也会难过。更何况你的父母会怎么想呢？我把话说在前面，我可不赞成对你父母隐瞒丽子的病情。直截了当地说，我们不想弄虚作假地将女儿嫁出去，因为迟早会真相大白。”　　“我没有父母。”宫本说明了身世。　　丽子的父亲听后有些吃惊，但并未就此多说什么。“你不是娇生惯养的少爷，这一点很清楚了，但婚姻大事不可凭一时冲动。”　　“求您了，我一定会使丽子幸福。”宫本深深地低下了头。　　丽子的父亲似乎叹了一口气，问女儿：“你觉得怎样？能好好地过下去吗？”　　“我，”她稍顿后说道，“愿意相信拓实的话。”　　“是吗？”父亲又叹了一口气。　　婚礼是在一个老教堂里举行的，相当简朴，只请了些亲戚，但宫本心满意足——新娘美丽动人，天空湛蓝如洗，大家祝福的话又那么感人。　　两人在吉祥寺的一套小公寓内开始了新生活，一切都很顺利。不能生孩子的事常常会让某一方伤心，有时两人也相互刺激对方，但总是没过多长时间就将它抛在一边了。　　然而，苦难从一个意想不到的方向不期而至。丽子怀孕了，那是在婚后整两年的时候。　　“绝对不会有这种事！”宫本低头咆哮。　　“千真万确，我去医院查过了。你可别胡思乱想，百分之百是你的孩子。”丽子平静地说。　　宫本根本没怀疑那不是自己的孩子，只是不愿面对。的确，并非全无可能，他们自然采取了避孕措施，却越来越不严格。此时应该是一时大意所致。　　“有什么好担心的呢？明天我就去。”丽子尽量说得轻松一点。　　“要打掉？”　　“嗯，不然又能怎样？”　　“不就是一半对一半吗？”　　“什么？”　　“疾病遗传的概率啊。即便是男孩，继承有缺陷基因染色体的概率也只是百分之五十，对吧？如果是女孩，就算遗传了，也不会发病。”　　“你想说什么呀？”　　“就是说我们的孩子得格雷戈里综合症的可能性是百分之二十五。反过来说，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。”　　“所以，”丽子盯着她的脸，“你想让我生下来？”　　“也有这样的选项吧。”　　“别胡说。我已经下定决心，你不要赖动摇我。”　　“不还有百分之七十五吗……”　　“数字随他去好了，这又不是抽签。万一是个男孩，遗传了缺陷基因该怎么办？难道说一声‘运气不好，没抽中’就行了？孩子有病归有病，也是有人格的。对我来说，要么是零，要么是百分之百，我选零。结婚前不就已经说好了吗？”　　丽子的话没错。对孩子来说，没有什么中不中签的问题。宫本无言以对。　　但他没有那么干脆。有什么东西在他心中活动起来——一个已遗忘许久的的东西。　　宫本苦恼着，思考着。堕胎不是最好的办法，他开始寻找心中萦绕不去的那东西的真实面目。　　不久，他耳边响起一个年轻人的声音——　　未来不仅仅是明天。　　对了！自己要找的就是“他”说的话。　　“生下来吧！”他恳求丽子，像恳求她父亲时一样，深深地低着头，“不管有什么结果，我都不后悔。不管生下什么样的孩子，我都真心爱他，尽力是他幸福。我会尽一切努力。”　　丽子一开始并不相信，还发了火，说他总是意气用事，但见他依然低头恳求，才明白他所言非虚。　　“你知道这意味着什么吗？”　　“知道，如果生下来患病的孩子，就要受苦了，对吧？没关系，我要你生下来，那孩子肯定也想降临人世。”　　丽子说：“让我想想。”之后，她整整考虑了三天。　　我也下了决心——这就是她考虑的结果。这次她根本没与父母商量。等怀孕四个月才向家里汇报时，她的双亲特别是父亲勃然大怒。　　“负起责任来！你们两人自己决定的，他们自己去解决。不论有什么后果，都不要后悔，也不要赖哭鼻子！”　　父亲最终也没有同意，双方几乎吵翻。然而，他们出门后，一直沉默不语的母亲追了出来。　　“既然你们决定要生，我也不多说什么了，但有句话你们可要记着。”她看了看他们，“如果真得了那病，他本人自不用说，你们也要苦死了，简直是生不如死啊。”　　她的弟弟因同意的疾病去世了。无疑，当时的痛苦深深地刻在她欣赏。不过，她并没有诉说那些痛苦的往事。　　“我们准备受苦，和孩子一起受苦。”宫本说完，丽子望着他的眼睛点了点头。　　几个月后，丽子生下了一个男孩。　　“名字就叫时生。”宫本抱着刚出生的孩子道，“时间的世，出生的生，可以吧？”　　丽子并未反对。“你早就想好了？”　　“嗯，这个……”他含糊应道。　　宫本和丽子都没要求给时生做体检。宫本当时想，或许丽子也抱着同意的心思：知道了又能怎样呢？　　其实，他确信，如果检查，十有八九会得出不好的结果。这倒不是他下意识认为如此，可以说，他当时已有预感。　　时生很健康地成长着。正像结婚前憧憬的那样，宫本买了一辆四驱动的客货两用车，经常带妻儿四处兜风。最令时生开心的一次，是从东京一直开到北海道，几乎游遍了那里。在一座能俯瞰薰衣草田的山冈上，他们吃了烧烤。晚上，三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望着满天星斗，直到睡着。他们也去了令人怀念的地方——大阪的一家面包厂旁边的公园。为什么那是个令人怀念的地方，宫本却没说。　　时生上小学毫无问题。他成绩好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多。上初中时，也基本没事。所谓“基本”，是因为临近毕业时他出现了某些症状。身体的各个关节开始疼痛，有点像普通的关节痛，他还以为是玩足球玩过了头。父母并未对他说过什么被诅咒的血统。　　宫本带时生去了医院，但不是什么整形外科之类。他早已找好治疗格雷戈里综合症技术最好的医院，并与权威医生取得了联系。那位医生曾嘱咐他，一旦有可疑症状发生，马上将孩子带来。　　这正是时生一直住院的医院。　　医生的结论对宫本家来说无比残酷，但也在夫妇俩意料之中：孩子的病毫无疑问是格雷戈里综合症。　　“我将尽力抑制病情的发展，但要想完全阻止恶化——”后面的话医生没说出口。　　丽子当场失声痛哭，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。　　考入高中不久，时生就住院了，因为此时他走路都开始困恼。他把崭新的教科书带到病床上，刻苦自学，以便随时都能重返学校。　　“爸爸，我总能治好吧？”时生经常问宫本。　　“当然能治好了。”宫本总是这么回答。　　不就，时生说想要电脑，宫本第二天就给他买来了。然而，没过多久，电脑也用不成了，时生的手指已无法随意活动。　　与一个电脑工程师朋友商量后，宫本买来了当时还很贵的语音输入装置，又将电脑改造得只用一个手指便几乎能完成所有操作。时生躺在床上，通过网络便可和全世界的人交流了。　　然而，病魔并未放慢脚步，黑暗的命运毫不留情地降临到时生身上。渐渐地，他无法正常进餐，排泄苦难，免疫力下降，心脏也开始出现障碍。　　不久，终于进入了最后阶段。时生明明醒着却毫无反应，奇怪的发作业越来越频繁。这是意识障碍的后果。　　所幸，意识清醒时，他似乎还听得见。因此，只要时间允许，宫本和丽子就陪在时生身边，对他说能想到的一切事情：演艺圈和体育界的事情、时政要闻、邻居与朋友的动态，等等。高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。　　终于，发展到了今天晚上。　　护士疾步走来，宫本的身体僵硬了。但好像与他们无关，护士从他们面前走过。　　宫本已半起身，见状又坐了回去。　　“不后悔吗？”他问了一句。　　“什么？”　　“生下时生。”　　“嗯，”丽子点了点头，“你呢？”　　“我……不后悔。”　　“哦，这就好。”她反复搓着放在膝盖上的双手。　　“你觉得把他生下来好吗？”　　“我？”丽子将垂到前额的头发捋了上去，“我想问问那孩子。”　　“问什么？”　　“有没有‘来到世上真好’的感觉？幸福吗？恨不恨我们？可我问不出口。”说完，她双手掩面。　　无疑，时生知道自己得的是什么病。宫本是在看他的上网记录时知道这一点的。时生曾输入“格雷戈里”这一关键词，浏览过几个机构的信息。　　宫本舔舔嘴唇，做了个深呼吸。“其实，我有话要说，是关于时生的。”　　丽子望向他，只见他双眼充血。　　“很久以前，我就遇见过他了。”　　“啊？”丽子侧过脸，“什么意思？”　　“那是二十年前的事了，当时我二十三岁。”　　“你在说时生？”　　“是啊。”宫本盯着丽子的眼睛，一定要让她相信自己的话，“当时，我遇到了时生。”　　丽子似乎有些害怕，缩了缩身子。　　宫本摇摇头。“我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能再时生神志清醒时说。现在，应该可以了。”　　“遇见过时生……这是怎么回事？”　　“没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。”　　“开什么玩笑？”　　“不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。”　　宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。　　不多时，丽子问道：“在哪儿遇见的？”　　“花屋敷。”他答道。　　　　　　　　注：花屋敷，位于东京台东区的浅草寺附近，是东京历史最悠久的游乐园。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　　　　带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本最早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。　　个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。　　现在还不到五点。他坐在长椅上，吃着冰激凌。天上阴晴不定，也不知会不会下雨。一个黄色气球飘过浑浊的天空。　　就在他抬头看天的时候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他赶紧拿开，但还是慢了一拍。啪的一声，一滴冰激凌落在他松开的领带上。　　“啊，浑蛋！”他用空着的那只手去解领带，却一时解不下来。他不习惯系领带，也不擅长解开。没办法，只得吃完了冰激凌，腾出双手，才解了下来。手上的冰激凌没擦，解下的领带自然也黏糊糊的。他坐在长椅上没动身，将领带扔进旁边的垃圾筒。　　这下轻松了。　　拓实取出一盒七星牌香烟，叼上一支，用廉价的芝宝打火机点燃，抽了一口。夹着香烟的右手手指上海残留着揍中西时的感觉。　　仅仅两小时前，中西还是拓实的上司。其实，他与拓实年龄相仿，但头发烫得潇洒，又穿着做工考究的双排扣西装，故而显得老成持重。拓实知道，那西装也是借来的。　　中西的部下连拓实在内共有三人。今天的活动场所是神田车站旁边，目标是外地来的大学新生。　　“怎么知道他是不是外地来的？”拓实问中西。　　“那还不好区分？土里土气呗。”　　“你是说穿着不入时？”　　“才不是呢，眼下已是五月，也该知道穿什么了。可那些乡下人是打扮不来的，穿着不搭调啊。”[注：日本的大学三月开学]　　拓实暗笑——你自己不也穿着不合身的西装嘛！　　另外两人单独行动 ，拓实还要跟着中西见习一段时间。今天是他做这份工作的第二天，昨天他一个人去了池袋，一套也没卖出去。　　拓实的口袋里也装着商品，可从昨天起他就想，会有这样的傻瓜来买吗？　　“试试那个家伙。”中西冲人行道扬起下巴。　　那边走来一个穿牛仔裤和马球衫的年轻人，看样子并不急着赶路。　　“不好意思，能问您几个问题，做个调查吗？不会耽误您多少时间的。”中西像变了个人似的，用柔和动听的语调说道。　　然而，那年轻人看也没看中西一眼，径自朝车站走去。拓实听见他咂了咂嘴。　　中西又问了几个人，还叫拓实别傻站着。于是，拓实也逐个向路人搭讪，却连一个驻足聆听的人都没有。　　中西倒让一个行人停下来脚步。那是个穿着马球衫、高中生模样的细脖子青年。　　中西请他回答几个问题，他同意了。　　“那么我们先从职业开始吧，你还是个学生？”中西流利地问开了。　　那青年称是。　　然后，便是“你要去哪里”、“喜欢哪个明星”等无关紧要的问题，但其中还暗藏着这样一个问题：“你身上带着多少钱？A.不到五千元；B.五千至一万元；C.一万至两万元；D.两万元以上。”　　年轻人选了C。　　如果这时他回答A，提问便会草草收场。中西面不改色地打开了第二张调查表。　　“你喜欢旅游吗？”“至今去的最远的地方是哪里？”“今后还想去哪里？”这类提问又开始了。不喜欢旅游的学生很少，那青年放松了表情回答起来，中西不时地附和着，路出钦佩的表情，讨客户喜欢。　　到了最后一个问题：“如果民居、酒店的费用打对折，你会去更多地方旅游吗？”　　“会啊。”套头衫青年答道。　　“好，谢谢合作。回答全部问题的，可享受适用于全国的民居、酒店的特别打折套餐。能麻烦你在最后一栏中填上尊姓大名和联络地址吗？”　　“哦，整个……”年轻人接过递来的圆珠笔，依言写下了名字和住处。　　中西取出一个大计算器般的仪器，输入调查表上的编号。年轻人写完时，中西几乎同时完成。　　“辛苦了。这就是特别打折券。”中西从上衣口袋中取出一叠黄色的纸片，在大学生面前哗哗地翻了一通，“你看看，从北海道到九州，有名的酒店全在里面了，到哪儿都能打折。看这个，一万元一晚的制药五千，有的还能狂吃自助餐。有了这些，无论去哪里旅游，都会便宜许多啊。”　　中西讲得飞快，青年之友点头的份儿。　　“哦，你刚才说和朋友一起去旅游的情况较多。好，再加你一套吧。”中西又从口袋里取出一叠。　　“啊，好的。”年轻人接过两叠打折券。　　“那么两套一共是九千元。给大票也没关系，有零钱找给你。”　　一旁的拓实看到年轻人的表情开始狼狈起来：他刚反应过来，所谓有零钱找，是要自己先付钱的，同时又觉得自己应该明白刚才一直在谈买特别打折券的事。　　中西早已从钱包里取出一千元，严阵以待。　　年轻人的目光游移不定，从牛仔裤口袋中取出钱包，从中摸出一张万元钞。　　“啊，非常感谢。”中西接过钱，将一千元塞给对方，便风一般地离开了。拓实紧随其后。　　“就这么干，简单吧？”中西炫耀道。　　“那个大学生还在看我们呢。”拓实回头望了望。　　“不好！从那边拐进去。”　　他们在一家大型书店旁拐进了一条小巷。　　“怎么样了？”　　拓实探出头去，穿马球衫的年轻人已不见踪影。“走了。”　　“好。”中西叼起一根希望牌香烟，点上了火，“抽完这支烟再回去。”　　“我可干不来。”拓实拉长了脸。　　“不干怎么行？关键是气势和时机。在一旁听着，你会觉得，怎么会上这样的当，对吧？”　　“嗯。”　　“要紧的是，要让客户觉得是自己不好。你应该明白这套打折券为什么定价四千五百元吧？”　　“不懂，要是卖五千元，两套整一万，就不用找什么钱了。”　　“妙就妙在找钱上。客户听到一半时，还以为打折券是免费的。如果这时我们说两套刚好一万元，有的客户就会一下子愣住。这么一来，好容易积累起的势头就乱了，客户就会醒悟‘原来搞的是这么一套’，就不买了。”　　“这个我明白，可为什么有了找头就妙呢？”　　“‘给大票也没关系，有零钱找给你的’，这句话要说得一气呵成，不知不觉中便能让客户领悟到正在谈买卖。这样，客户就会觉得所谓免费是自己弄错了。这是个关键，乡下人都不愿意让人知道自己弄错了，只好认倒霉掏钱。”　　道理就这么简单，中西笑了笑，将烟蒂摔到地上踩灭，说：“走吧。”　　拓实望着中西的窄肩膀想，手法是没得说，可只有坏透了的人才干得出来。　　回到老地方，中西让拓实单独去捕捉客户。拓实招呼了几个人，也让几个人回答了提问，可依然一无所获。对方只要明白过来是要花钱的，就全跑了。　　“你的技术太臭了，不能让客户有思考的余地。”中西在电话亭旁教训拓实。　　“总觉得是在骗人，自己就受不了。”　　“浑蛋！你说这话，这买卖还干得成吗？”　　这时，拓实的视野里出现了一个年轻人，就是那个穿马球衫的大学生。他走近了，看来已经找了他们好一阵子。中西也发觉了，立即拉长了脸。　　“劳驾，刚才我买的这个……”年轻人拿出那两套打折券。　　中西不与他目光相接，以与提问时判若两人的冷峻表情侧对着他。　　“今天急着用钱。这个还给你们，你们把钱……”　　中西大声地咂了咂嘴，终于望向这个大学生。“你说什么？事到如今，你这不是为难我吗？刚才你不是已经签了合同？文件上不都写了你的名字了？”　　“我以为那是调查的后续部分。”　　“那是你的事。我已经输入仪器了，无法取消。”中西又晃了晃那个大型计算器般的仪器。　　大学生低下了头。“拜托了！那是我留着明天回老家的路费。没有了这笔钱，我就回不了家了。”　　“我可管不着。”中西抬腿便走。　　“等一等，求你了！”大学生不断地鞠躬，拉住了中西的衣袖。　　“拿开你的章鱼脚！”　　“中西，”拓实插进来将他们分开，“何必呢？你就把钱还给他吧。”　　中西瞪起了眼睛。“你说什么？你给我走开！”　　“不就是九千元吗，有什么了不得的？”　　“你到底是哪边的？你倒是先去赚个一两千来看看。没本事就别来充什么好汉！”中西唾沫横飞，溅到了拓实的脸上。　　拓实的神经被刺痛了。　　“我不干了。这种脏活没法干！”他将装着商品和调查表的包放到脚边。　　“随你便。我可告诉你，你今天的工资没了。”　　“没了就没了呗，你快把钱还给他。”　　中西闻言，立即伸手抓住拓实的领带。“别昏了头！我为什么要听你的吩咐，嗯？”说着，他冲拓实小腿的正面踢了一脚。拓实疼得弯下了腰。　　一口唾沫随即落在他眼前，头上传来一声臭骂：“浑蛋！”　　拓实站起身。中西一副“你还有什么话说”的表情。　　拓实刚才觉得通体无力，但这时，他将全身的力量都集中到右手上。打开肘关节的同时，他看到自己的拳头直直捣入中西的鼻子与脸颊之间，就像电影中的慢镜头一样。　　中西的身体一直飞到电话亭旁边，磨损严重的鞋跟都露了出来。　　拓实这才回过神来。路上的行人全站住了，那个大学生也已不见，看来是逃走了。　　我也是开溜为好——拓实撒腿就跑。　　　　　　2　　　　那盒七星已空空如也，拓实从长椅上站起身。从明天起又要找工作了。这是最烦人的。　　他正低头走着，一个球滚到了脚边，是个软式棒球。他拾起来一抬头，见一个小学生模样的男孩跑了过来。“不好意思。”　　男孩接过球，便回到他原来待的地方，哪里挂着一块“打鬼游戏”的牌子。　　拓实将手插在口袋里，走了过去。那个男孩正在扔球，目标是拿着铁棒的红鬼的肚子，却没击中。他似乎还想扔，却被一个像是他妈妈的女子拖走了。　　拓实走到卖球人那里。一百元五个球，买联票要便宜些，但他又不想常来。　　他感受着球的手感，站到扔球的位置上。好久没握球了，他不觉间采取了扔曲线球的握法，那是他最拿手的投掷法。　　他回想起以前站在投球位时的情形，瞄准红鬼的肚子轻轻将球扔了过去。他觉得应该会径直命中，扔出的球却画了一道意想不到的弧线，击中了红鬼的肩膀。　　“状态不行啊。”他自言自语着转了一下右肩，稍稍用心地扔出了第二个球。又没中，擦着红鬼的大腿偏出。　　拓实脱了上衣，他较上劲了。　　他想象对面站着接球手，对准想象中的接球手套投了第三、第四个球，可依然一个也没中，用足力气投出的第五个球更是偏出了老远。　　拓实跑到卖球人那儿又拿了五个球。这时，他才注意到有观众在看他。说是观众，其实只有一个人，看上去不到二十岁，个子不高，瘦瘦的，挺精干，黝黑的脸庞和发型让人联想到冲浪运动员，T恤衫外面罩了一件连帽短风衣。　　拓实本想说一句：“看什么看？”可看到那青年亲昵的笑容，便咽了回去。那人的眼神叫人联想起找到了主人的狗的眼神，令拓实很在意。　　他开始投球，前两球都投偏了。风衣青年扑哧一笑。　　“笑什么？有什么好笑的？”拓实没好气地问道。　　“不好意思。并不是有什么好笑，只觉得真是一成不变。”　　“什么？”　　“投球位、投法一直是这样。肘部偏低，光用手腕在投。”　　“对不起了。这不用你管。”　　真叫人恼火！可气的是，他一眼就看出了拓实投球的缺点，以前教练也没少说“拓实，肘又垂下了”云云。　　第三球又打偏了，第四球也没中。拓实觉得越投越控制不好了。　　“有些投手很怪，”风衣青年搭讪道，“对准本垒投失控，投牵制球时倒很准，大概是专心致志、肩膀放松的缘故。”　　“想说什么？”　　“没什么，我说也有这样的投手。”　　这人净说些莫名其妙的话，却令拓实耿耿于怀。投本垒时失控，投牵制时准确，不错，别人也经常这么说他。　　拓实抓起最后一个球，正要做动作时，恰好与那青年四目相对。那青年没笑，正一本正经地看着他。　　拓实喘了一口气，看了一眼靶子便转过身，背朝红鬼站着。　　第九局后半局，两次出局，领先一分，跑垒员在一垒——拓实在脑海中描绘出棒球比赛时的情形，球场泥土的气息，拉拉队的呼喊声。　　他猛地一转身，对准红鬼的中心而不是一垒，将球投了出去，不偏不倚，正中目标。　　红鬼挥起铁棒“嗷”地大吼一声。命中了！　　青年拍起手来。“中了，名不虚传啊！”　　总算中了一个，拓实松了口气，却不好意思再脸上显露出来。别人或许会以为是碰巧投中的呢。他走到卖球人那儿，又掏出一枚一百元硬币，接过五个球，回到投球的位置。　　这次，一开始他就用投牵制球的手法来投，先背对着红鬼，倏地转身，球便出手。控制力简直与刚才判若云泥，球一个接一个命中，红鬼吼叫连连。　　见最后一球也漂亮地命中了，拓实拿起上衣披在肩上，走到外面。　　“投得好啊。”青年搭讪道。　　“真要投的话，就那样吧，刚开始时肩膀不太适应。”　　“到底是牵制球之王啊。”　　“咦？”拓实停下脚步，看着那青年，“你怎么知道？”　　“什么？”　　“你刚才说牵制球之王，你怎么知道别人都这么叫我？”　　青年转了转眼珠，轻轻摊开双手。“也不是早知道，刚才看你投球时才想到。”　　拓实觉得不太对劲，可又没理由不相信他的话。自己在高中棒球社时代的事情，这个素昧平生的青年怎么会知道呢？　　“好吧，再见。”　　拓实挥了挥手便要走开，那青年却将什么东西送到他面前。定睛一看，是一条藏青色的领带，正是他刚才扔进垃圾筒的那条。　　“洗洗还能用，扔了怪可惜的。你过的不是穷日子吗？”　　一听“穷日子”拓实心里便来气，可另一件事更加蹊跷。“你小子是什么时候盯上我的？想干吗？”　　“不能说盯上你，应该说在找你，老实说，找你可费劲了。因为线索只有花屋敷这么一条，提示再多些就好了。没办法，我只要一直等在入口处。”　　他的话叫人全然摸不着头脑。拓实想，这小子是不是脑子有毛病？　　“你的事情我可管不着。”拓实夺过领带，转身就走。　　身后传来了青年的声音：“你的事情我可全知道，宫本拓实先生。”　　　　　　3　　　　宫本不得不停下脚步，转过身来。“你怎么知道我的名字？”　　“我不是说了吗？你的事情我全知道，所以我一直在找你。”　　“你是什么人？”　　“时生，宫本时生。”他说罢还点了一下头。　　“宫本？开什么玩笑！”　　“没开玩笑。”他的眼神倒确实挺认真。　　“怎么回事？”　　时生皱起眉头，搔了搔头。他的长发乱了。　　“我也一直在想，该怎么对你说才好。如果说实话，你肯定不会相信，会以为我是个疯子。”　　“别啰啰嗦嗦的，直说不就完了？你是谁？干吗找我？”　　“说来也是……简单说来，我们的关系类似亲戚。”　　“亲戚？别信口开河好不好？”拓实脱口而出，“我没有亲戚，沾点亲戚边的人倒是有，可从没听说有你这么一位。”　　“所以我没说是亲戚，而是类似亲戚的关系，至少是有血缘关系。”　　“血缘？”　　“嗯。”时生点了点头。　　拓实盯着时生的脸，又退后几步上下打量他。时生显得不快，似乎在说：“这是做什么？”　　“哦，我懂了。是那个女人那边的吧？”　　“哪个女人？”　　“别装傻！估计又是带来了什么无聊的口信吧？原来那个女人果然另外生了孩子，真实逍遥快活啊。”　　“等一等，像是有什么误会。”　　“我不管是谁叫你来的，你去对她说，别来烦我了。”　　拓实再次大步离开。这次不管对方再说什么，他也不停下来。　　快要出花屋敷的时候，时生追了上来。　　“等一等，你听我说啊。”他抓住拓实的袖子。　　“你若不是那个女人那边的，我就听你说。好吧，你到底是谁？”　　时生不知该怎么回答。　　拓实见状轻轻地戳了一下他的胸脯。“你看，答不上来了吧？行了，你给我走开。”说完，他又走了。　　可时生依然默不作声地在后面跟着。果然是有什么口信，拓实根本不想听。他早已拿定主意：这辈子和那女人再不相干。　　出了花屋敷，在通往浅草的路旁有家陶瓷店。拓实在店门口站定。“好吧，你既然说我们有血缘关系，就拿出证据来。”　　“证据……”果然，时生一脸困惑。　　“把手伸出来，两只手。”　　“这样？”时生在拓实面前伸出双手。　　“不。不是手掌，是手背向上，两只都伸出来。你要是和我同一血统，手背上应该有些特征。”　　“没听说过。”时生歪着脑袋，可还是照做了。　　“这可是很重要的。”　　拓实瞥了一眼陶瓷店门口，操起一只最大的盘子，上面标价三千元。拓实将它搁在时生的手背上。时生脸上写满惊讶。　　“要是和我同一血统，应该不会轻易打破东西。”　　“啊，等一下……”　　“再见了。”拓实扔下这句话，见时生动弹不得，便扬长而去。　　进入浅草寺，他向二天门走去。尽管今天并非节假日，游客依然很多。几个中年妇女正以浅草神社为背景拍照。听到她们在用关西方言交谈，拓实便觉得不舒服。因为那个女人也是这么说话的。　　“啊呀呀，长大了呀，五岁了吧？”　　拓实至今还记得与那个女人初次见面时的情形。那是在一个放着佛龛的和室里。有重要客人来，父母都会在那里接待。　　她穿着淡啡色的套装。一靠近，就能闻到一股甜丝丝的香水味。　　当时自己做了、说了些什么，如今已全然忘记。两人单独待了很长一段时间，很久以后他才明白为什么要这样。　　每过一两年，她就会来一次。每次来都给拓实带来点心和玩具，还都是些高档品。　　渐渐地，她的来访变成了拓实的一种心理负担。首先，她的态度就令他难以忍受。每次见面，她都会极动感情地抚摸他的全身，身上的化妆品的气味也越来越刺鼻了。　　令拓实烦恼的另一个理由，是那个女人没来一次，父母就要吵一次架，原因不得而知。母亲对她的来访总觉得不快，而父亲总是安慰、劝解母亲。　　可是，自从拓实上了初中，她就不来了。也不知是什么原因，或许是她察觉自己不受欢迎，或许是父母不让她来了。　　一直到高中入学考试前，拓实才知道她是谁。考试需要户籍副本，母亲去政府机构取回来后，对拓实说了些莫名其妙的话。“直接交给他们就行，你可不能打开看。”　　交给拓实的信封用糨糊粘得严严实实。　　母亲的话引起了拓实的注意，他在递交申请的途中将信封打开了，于是看到了“养子”的字样。　　　　　　4　　　　进了二天门，拓实上了马道街，朝与陈展相反的方向走去。过了言问街又走了一小段，他右转进了一条小巷。他住的公寓就是那一排矮小民居中的一栋二层楼，布满裂缝的外墙上挂着一架楼梯，扶手上锈迹斑斑，油漆已经脱落，像生了皮肤病一般。　　正要上楼梯，拓实忽觉上面有人，抬头一看，便停下了脚步。中西正叉开双腿坐在楼梯的最上面，毫无品味的漆皮鞋的尖头清晰可见。中西俯视着他，流里流气地咧着嘴。　　拓实当即右转，想迅速溜走，却来不及了。两个男人已站在他身后，他们都穿着便宜的西装，刚才还是和拓实一起做街头推销的同事。　　拓实看看相反方向，那边也有两个男人挡住了去路。从着装上看，他们似乎也是中西的搭档。　　四人只是紧盯着拓实，并不动手。可看来他们并非不想动手，而是在等指令。　　中西站起身，走下楼梯。也不知道他想做给谁看，就像以前的黑帮片中的主角一样，双手插在裤兜里。没品位的皮鞋踩在楼梯上，发出哐哐的声响。　　中西注视着拓实，与他面对面地站着。“刚才，多谢了。”　　中西脸上挨揍的部位肿了起来。拓实觉得自己还没使出全力，可后果看来比想象中要严重，估计中西脸上的肌肉每动一下都会异样的感觉。他的嘴角比以前歪得更厉害了，使他的脸愈发令人生厌。　　拓实摸了摸脸颊。“疼吗？”