名侦探的守则-2

“对了，反倒是刚才从警察那儿听见，在刀上发现了附有牛神画师自己的指纹，是么？”　　“嗯，是的，然而那是凶手弄成看来是自杀的伪装。所谓指纹，也只是左手的指纹。谁都知道牛神他是个右撇子。”　　“呵，是么。但那样凶手应该也知道，却为什么仍然留下左手的指纹呢？”　　“那一定是太慌张的缘故了。”　　当我轻率地断言之际，部下的一名警员走了进来。　　“警部，在买卖牛神贞治作品的画商那处，有这样的信寄到来。”　　“信？”　　从部下拿来的信封中取出了纸条，上面是这样写着的：　　牛神贞治的画，并不是贞治自己绘画的，他把由我所画的作品，以他自己作品的名义拿去发表。牛神贞治必须赎罪。　　“什么？那样说来牛神岂非是偷了别人的作品么？”　　“绝对没有这回事。”直至刚才还在哭着的良子抬起头来断然地说道，“是老爷亲手画的。”　　“究竟是谁写了那样的东西呢？”我仔细的把信件反覆再读，然后只得摇头。　　“对不起。”天下一从旁伸过手来拿走信件，“难看的字哩。”　　“大概是为了要掩饰笔迹吧，不是定必需要的么。”我因而露出外行人真麻烦的表情。　　“嗯，如果真是那样……”天下一开始在脑海中进行推理时的习惯——搔着乱蓬蓬的头又开始了，头皮四处飞散。　　正如之前所说的那样，这篇是猜谁是凶手的小说。然而，未必是读者单方面读着记事便能够说“知道凶手了吧”，也有“仅凭小说中的线索即使翻转过来也不可能解开真相”这一类型的小说存在。　　但实际上那也没关系。那样说是由于像作品中的侦探那般以理论推测出凶手的读者，大概相等于完全没有。大部份的读者都是依靠直觉和经验来判断真凶的，对吧。　　“我在中途已知道谁是凶手了！”尽管常常会有那样说的读者，但实际上却并非以推理判断的，那只不过是适当地瞄准目标而猜中“是那家伙啊”。而且对于作者来说，麻烦的是并非针对唯一的目标，读者的竞猜便如同赛马预测那样。例如以今次的事件来说，读者的预测多半会变成像以下的样子 ：大热门——龙见冬子，年青的美人儿。以她作为凶手很是相称。虽然对受害人的死显得最为悲哀，但总觉得是刻意装成的。　　次热门——虎田省三，被描述成大好青年，但由于是最不可疑的人，因此反而值得怀疑。　　冷门——马本夫妇中的其中一人。怎么看来也有觊觎财产的动机，但那多半是作者为了误导读者而创造的人物。　　大冷门——犬冢良子，尽管是保守的不显眼人物，然而也可能来个大逆转——原来是个坏女人。　　超大冷门——警察中的哪一位。偶尔也会出现这种小说，所以要列入考虑之内。　　特例——自杀或是骗局，甚或是全部人在合谋。　　建立了以上的猜想后，读者便拭目以待看看到底是怎么的一回事了。所以不论谁是凶手也会说句“哼，果然是那样，早已想到过了。”　　“喂，没问题么？”我对正等待出场的天下一说。接下来是他的解谜了，“其实只是读者心中所猜想的那样吧。”　　“请交给我好了。”天下一充满自信的样子。　　“可是呀，无论凶手是在这次登场人物中的哪一个，读者都是不会感到惊讶的。”　　“是么？”　　“还有太多的空间吗，喂，即使这类型的小说到了哪个程度，作者或读者都不会是凶手什么的啊。”　　“当然不是。况且即使真是那样，近来的读者多半也已经有想到过了。”　　“的确是那样。”我提高了声线说道。　　敞开客厅的门，出现的是部下警员。　　“全部的人都已集合起来了。”　　“好，那么走吧。”　　我与天下一走进去。在客厅中，有关人等都已经聚首一堂。我咳了一声后说道：“嗯，关于今次的事件，天下一有话要说。虽然我认为听取外行侦探的推理也实属无谓，但既然本人提出怎也得说说，那么便听一下吧。”——那已是惯例的台词。　　我坐了下来，而天下一则向前踏出一步然后说道：“各位，”——那是常用的开场白——“今次的事件实际上是非常奇特的，就连我也感觉有点混乱，但终于也发现了真正的凶手。”　　“是谁呀？”　　有关人等发问的声浪变得大起来。　　“那是，”天下一转身望向四周各人后说道，“是一名男性。”　　“啊！”那样的声音此起彼落。　　“是你，是你吧！”　　“不是，不是我！”　　“也不是我。”　　“好了，好了。”天下一安抚开始骚乱的有关人等。　　“请听我说。身为凶手的他，长时间乐于存在于牛神贞治的背后，自己绘画的画被牛神从旁夺取并以牛神作品的名义发表，但尽管如此，牛神对他却毫无回报。他终于发怒了，积存至今的怨气一次性的爆发出来，最后甚至杀了牛神。”　　“那么，他究竟是谁呀？”　　我站起身来望着有关人等。　　“谁呢？”　　“请快些说明吧，是谁呢？”　　“这个他，”天下一装模作样地深深吸了一口气，然后继续说道，“便是隐藏于牛神贞治内心中的另外一重人格。”　　“……”全部的人都沉默地凝望着侦探。　　“牛神在幼年时期，由于治疗疾病的缘故曾经接受了脑部手术，结果便……（专门的记述从略）……在右脑产生出另外的人格，而这个人格开始绘起画来。据调查所知，牛神应该是右撇子的，但在画笔上却印有左手的指纹，因为左手的活动是由右脑所指挥的。至于那封告发信件的字形丑陋，是由于那是以左手写出来的。正如刚才所说，那个人格开始憎恨牛神的主人格。他在主人格睡着的时候勒他的脖子，又在砂糖中下毒，可是却怎也未能成功，最后终于用刀往胸口刺去。”　　“那为什么把画室中的玻璃打得粉碎呢？”不期然感到现场气氛不妙的我问道。　　“那是由于那儿反映着牛神的样子，已错乱了的人格，看见牛神的样子便要彻底的破坏。镜与时钟的玻璃都是这般。还有画布也被切割得粉碎，因为那里画了牛神的自画像。　　“嘎……”我呻吟着道，“那与自杀有不同吗？”　　“不同，与自杀有本质上的不同。那是杀人。”天下一变得认真起来。　　有关人等仍然带有一片疑惑的神色。　　“是么，是那样么。”我站起身来说道，“另一个人格是凶手么，喔，没注意到这个。不愧……不愧是名侦探天下一兄。没法了，这次只好佩服得五体投地了。”我尽力夸奖天下一。　　“不，这也是得到了大河原君的帮忙才……”　　当他说到这里之际，不知从何处飞来了什么东西。拾起来一看，是空的啤酒罐。　　“不好！”正在那样想时，再有香蕉皮被掷了过来。　　“呀，怎么搞呀！”天下一以手掩着头。　　我叹了一口气说：“是读者啊。读者发怒便掷过来。”　　在说着时便已连其他废物也飞了过来。　　“啊，救命啊。”天下一慌忙逃跑。　　“够了，不要了。”我也抬起腿就跑。　　（原文初发表于“小说新潮”1992年6月号）　杂谈感想　　究竟是从什么时候开始，读者变得不满足于简单的逻辑推理？又究竟是从什么时候开始，作者把侦探小说的重点由案件的推理性转移至凶手的意外性？事实上，不论是什么类型的小说，总会有作家创作过一些作品，是带有能让读者感到意外的情节的，在武侠小说中，会出现杀父仇人原来便是自己的授业恩师，又或者在爱情小说中，相恋的男孩原来是当代富豪的独生子。诸如此类的片段可谓层出不穷，既然推理小说标榜的本已是找寻谜一样的凶手，那么又怎能缺少了“让人感到意料之外的凶手”这个的出现呢。　　那么，究竟怎样的凶手，才能算是出人意表？当然，好像在漫画金田一少年中经常出现的情况——凶手原来是看似弱不禁风、楚楚可怜的小女孩——早已经不能称得上是意外的了，甚至一般的读者，都大概会认为谁在故事中的扮相最柔弱可怜，谁便必定是杀人凶手了。那么，意外感较高一点的还有“已死掉的人”，包括在案件发生前已交代了那个人的死讯、或在故事的推进中被杀害。总之，利用表面上已死的人扮演凶手的确可以达致意外的效果，但前者的意外性明显不高，后者的意外性虽然还算可以，但所使用的技俩却也有所限制，装死的说服力极低，而无头尸、双生子或尸体无故失踪等诡计对读者来说也应该早已并不陌生，因此除非作者有与别不同的技巧，否则单凭这种诡计很难给予读者很大的意外感。　　另外还有某些作品，使用了更为特别的凶手设定。设为杂役、路人等不但对读者有欠公平，意外感其实也不算高，而小孩子和动物等则是个较古旧但还算不错的选择。把凶手设定为负责推理的侦探、或以负责说故事的角色作为“第一人称”的凶手，都可算是稍含意外，可是时至今日，这类型的作品也早已出现过不少，稍微有阅读经验的读者都未必会为之动容。再进一步和更为前卫的，则甚至会创造出如鬼怪之类、无法以日常科学解释的凶手来。　　最后，想以一则有趣的小故事作为这篇的结尾，这个小故事来自雾舍巧《二重身宫》的内文（但与该小说中的谜团没有任何关联）。话说有某部叫“一个也不剩”的小说，内容描述一个谜一般的凶手要去完成连续杀人，并且凶手再三强调要杀的人总数应该会有十个。但当读到最后几页时，还只出现了九个被杀的人，其中甚至还包括了自认为凶手而自杀死掉的那说故事的人，然而那第十名死者却还不见踪影，直至翻到了最后一页，才出现了以下的这几句 ： “在后面你会看见从半空中垂下来的绳子，下面还有一个小踏台，并且还留下一张纸写着 ： 最后的第十个人……死的人便是你了。”也就是说，这是一部最终把读者迫入自杀之路的小说，而最后完成连续杀人的凶手，则包括了执行死刑的读者本身、和隐藏于背后、以心理催眠等方式在幕后操纵的作者了。——香港路人甲第三篇　使邸宅孤立起来的理由——被封闭的空间　　在山道的两旁，积满了如污棉般的雪。但在今天这晴天日子里，没有风，在一片令人不安的寂静中，只能听见吉普车的机器声和车胎链的声音。　　“还很远吗？”问了一下司机——是他从车站接我前来的。　　“还有五分钟的路程。”穿上了襟上附有毛皮的大衣，那个司机以轻松的语气答道。　　吉普车开始走上了狭窄的山路，右边是直望上去的峭壁，左边则是掉下去必到地狱的悬崖，假如忽然发生雪崩的话，这里必定无法通行。　　今次的故事已隐约浮现于脑海中。　　吉普车停下来的地方，是在背靠山崖而建的西式邸宅前面。　　“呀，这儿、这儿。辛苦你了，大河原警部。”出来迎接我的是这所邸宅的主人矢加田传三，一位又肥又老的绅士。他是在这一带屈指可数的富豪，缴纳的税款极多，可说是我等公职人员极大的赞助人。　　“很豪华的邸宅啊。”我说的是真心话与场面话各占一半。　　“不、不，太过奖了，欢迎大驾光临。”矢加田那样说完后，便又走到接下来出现的客人那边。　　今天是庆贺这所邸宅新落成的日子，矢加田虽然在市区拥有豪华的住宅，但据说由于想在周末渡过四周被大自然包围的日子，因此在这儿建造了一所别庄，富有确实是与众不同。　　事实上今天被邀请到这里来的原本是署长，但托那间歇性腰痛发作的福，换了刚巧不用值班的我前来。　　在广阔的宴会礼堂举行着自助形式的酒会，参加者一眼望去也有几十人吧，并且全都是在地区报章上曾出现过的人物。　　正想趁着这个机会，把平常吃不到的东西狂吃，并正当刚把食物放进碟里之际，从后面传来了声音。　　“你好，大河原警部。”我猛然回过头来，一个拥有皱巴巴的外衣、和乱蓬蓬的头发的男人正望向这儿。是这篇小说的主人公、天下一大五郎。　　“啊，是你！”我目瞪口呆的说道，“你也有被邀请么？”　　“还算是吧。我也有少许知名度呀。”天下一摸了一下鼻子，然后尽管在室内也挥舞着那古旧的手扙。　　“哼，好像很了不起的样子啊。只不过是偶然解决了两三宗事件罢了，真拿这种误打误撞的外行人没办法。”我说出那句惯例把私家侦探看成傻瓜的台词。身为配角警部的角色，不得不作出那种态度。　　“无论如何，”天下一急忙放轻了声音、在我的耳边细声说道，“看见了前来这里的道路之后，想到了什么呢？”是离开了所扮演角色的语气。　　“很狭窄哩，”我也从小说的世界中离开，然后不怀好意的笑道，“大概很快便会被大雪所阻隔的了。”　　“正有同感。”天下一也点着头道。　　“大概很快便要下雪了，而且，还是令人吃惊的大雪啊。”我斜视着说。　　“然后便会无法通过了吧。”　　“就连电话线都会被切断。”　　“便那样，这邸宅被雪所封闭，也无法与外界联系。”　　“总之今次的事件是那个模式的吧。”　　“大概是了。这个作者很喜爱这个模式，可是，”我环顾礼堂四周后说道，“登场人物不是太多了些么？”　　“我想这一点应该没问题的，因为不会全部人都在这里过夜，多半是大部份人都回去，剩下来的大概只得七、八人吧。”　　“那样的话便好了。”　　“准没错的，从这个作者的能力方面考虑，假若再增加更多的登场人物的话，便应该无法描写得清楚了。”　　“原来如此。”　　我接受那样具说服力的说明。　　很快便开始了矢加田的致欢迎辞，与他相熟的几位人物也说了祝贺的说话，接下来的是满场的游戏与余兴节目，转眼间时间便溜过去了。　　然后到了晚上时份，正如天下一所预料那般，说起来那也是作为这种小说的固有模式，已经在下雪了，并且也如预想的一样，大部份客人开始踏上归途，剩下来的除了两名佣人之外，便只有主人矢加田、他妻子绫子，及包括了我和天下一的合共五位客人。　　我们离开宴会场地，给带路到经走廊相连的别屋，在那儿也有休闲写意的客厅，作为继续喝酒的地方。假如放弃这个机会的话，一生人想必也享用不到的高级美酒都会全部给错过了，因此在这个时候，我也不客气了。其他的客人也畅饮着矢加田拿来的珍贵美酒，虽然每几个人中就有一个是没酒量的，但今晚也都共聚一堂在喝，即使是装成一本正经地坐着的天下一，调子都已渐渐高了起来。　　正当已不知喝光了多少瓶白兰地和威士忌的时候，电话响了起来，矢加田拿起了听筒。　　交谈几句之后的矢加田放回了听筒，接着便露出了困扰的神情并望向这边。　　“出现了一些麻烦的事情。”　　“什么事呢？”我询问道。　　“喔，那是，途中的山路发生了爆炸意外，受此影响因而出现了山崩，由于这个缘故，道路变得暂时无法通行了。”　　“呵呵呵！”　　我想也不想的便望向天下一，也知道他是强忍着没笑。我咳了一声后再度望向矢加田并说道，“爆炸意外很是奇怪哩。”　　“嗯，原因仍然正在调查中，由于这等大雪……怎也好，最重要的还是道路障碍的清理吧。”　　“那么大约要花多少时间来修复呢？”其中一名客人大腰一男问道。大腰是矢加田的旧朋友，虽然像很有钱，但却无法确定他是从事什么工作的。　　“大概当雪停了便可以修复了，担心也没用啊，但即使各位在这里住上一星期的储备也还是有的，来，趁这个机会请慢慢的享受吧。”　　“那么打扰了。”客人们都点头说道。　　然后我们继续在客厅内喝酒。也不知是否给我面子，矢加田请我说出以前曾经解决过的各宗事件。说起那些事情来心情倒也不坏，我简略的说明了关于“壁神家杀人事件”、“人头村诅咒杀人事件”、“无人岛尸体连续消失事件”等的事件。其实不论哪宗事件本来都是天下一侦探的功劳，但我只得扮作忘记了这个，而天下一也只是在旁边装成一概也不知道的表情。　　就在我的话告一段落的时候，大腰一男站起来说道：“那个……”吞吞吐吐的，大概是想去洗手间的样子，但由于建筑物与宴会场地有所不同，或许不知道洗手间的位置吧。　　“洗手间在这边，由我来带路吧。”矢加田很快的便站起身来，与大腰一起离开了客厅。　　我觉得其他的客人要去洗手时只是由女佣人带路，但对大腰却显得特别关心。　　“我感到有少许寒冷。”绫子夫人说道。　　“外面下着很猛烈的雪吧。”其中的一名客人、长有团子鼻的鼻冈说，“虽然这里没有窗户，所以无法了解清楚。”　　数分钟后矢加田回来了，然后再对女佣人吩咐道：“酒已剩得很少了，再拿多点出来。”　　“不用了，我已足够了。”年轻的企业家足本摇手说道，“好像已有点醉了。”　　“在说什么啊，还那么年青。”矢加田再把白兰地倒入足本的酒杯内。　　这么一来，或许仍然未厌吧，或许觉得不好意思，足本一边说“够了、够了”一边还把酒杯放到嘴边去。　　然后我们又喝了约一个小时，但正想去洗手间的鼻冈却于途中回望过来并问道：“呀，究竟大腰怎么了？”　　“说起来，”女佣人显露出不安的神情望向众人然后说道，“早前去了洗手之后便一直不在了。”　　“大概已经回房间休息了吧，不用担心。”矢加田尽管是那样说，却望向了墙上的时钟，“嗯，还是去看一下好吧。你到大腰的房间一趟去看看。”对女佣人吩咐道。　　“不会是已醉倒了吧，勉强着还要咕噜咕噜咕噜咕噜的喝。”但差点也酩酊大醉的足本却把自己抛诸脑后。　　这时女佣人飞奔入客厅说道：“大腰先生不在房间内。”　　“什么？”矢加田向上跳起了几公分，“那么我们在屋内四处找找看。”　　“我也来帮忙。”我站起了身。　　“我也来。”天下一也说道。　　最后全部人都往四处找，但却没发现大腰的踪影。我从别屋的门走到外面看，雪已经停了，但地上则一片雪白，足印却连一个也没有。　　突然发觉天下一已经走到了旁边，并蹲下来触摸庭院里的雪。　　“怎么样？”　　“不，没什么。”天下一四处张望，在确定了附近没有人后轻声说道，“事件好像已经发生了。”　　“嗯。”我点着头，“时间上也已差不多，单只得喝酒的场面，读者也感到厌了。”　　“今次是什么样的诡计呢？猜凶手吗？不可能犯罪吗？”　　“是密室吧。”我故意没安好心的试探着说。　　一如所料，天下一一副想哭的表情说道：“只有那个要说句抱歉了……”　　这时传来了矢加田的声音：“警部、大河原警部在哪儿呀？”　　“来了，现在来了。”我回复一贯严肃的表情走进屋内。　　矢加田一看见我便向我挥手说道：“请到这边来。”　　由他的带路下，我们进入了一处像杂物房的房间内。然而当开了灯之后，便发现里面大得惊人。　　然而比这个更甚的是，一看放在这里的东西便眼睛也瞪大了。在这处放了一辆登山缆车。　　“为什么这儿会有登山缆车呢？”我向矢加田询问道。　　“因为在这里可以乘坐它上到后面的山顶，上面建造了一所附有展望台的小屋，在夏季时可以一边喝着啤酒一边观望下面。”　　“啊，想法果然与众不同。”　　“可是这辆缆车怎么样呀？”天下一质问道。　　“喔、其实这缆车有被谁使用过的痕迹。”　　“嗯……”我喃喃道，“好，那么我们上去瞧瞧吧。”　　我、天下一、矢加田和另外两名客人乘上了这部缆车，只留下了绫子夫人和女佣人。　　“啊，很峭的斜坡。”足本望向窗外感叹的说道，“那么，徒步而上是没可能的了。”　　“大腰也醉得胡闹了，这样大雪的时候上去展望台干什么呢。”鼻冈悠闲的说道。　　“大腰并不是一个人乘坐的。”天下一说道，“假若真是的话，那么缆车应该还留在上面。”　　各人都纷纷以“原来如此”的表情点着头。　　花了约十五分钟，缆车便到达上面的小屋，然后各人离开小屋往四周寻找。　　与下面不同，这里降着冷得刺痛的雪花。　　搜索了约十分钟后，便发现了大腰的尸体。尽管是倒在小屋的贴邻，但被雪覆盖着不大看得见。　　大腰于后脑部位被袭击。　　在孤岛、被封闭的山庄等地方发生杀人事件，这个模式在推理小说世界中已是司空见惯，即使在这个天下一系列里也有几篇，作为登场人物的我说的准没错。当然，由于有读者喜欢这个模式的作品，因此便被写出来了。　　本来在日本，关于这个也许是没有附注的必要，据评论家说在今日的欧美，那样的作品已全然没有了，因为喜爱这类作品的便大概只有日本的读者了，可是由于日本有日本本身的文化，喜爱欧美人种不喜爱的事物，也不能说日本人幼稚或差劣。想写的作家便去写、想读的读者便去读好了。只是——希望从登场人物的立场作出少许发言。　　又是不费工夫的作业么，经常经常都是被大雪封闭的山庄，被暴风雨孤立的山庄，想来全部读者都已厌倦了吧，就算是登场人物都觉得烦了。　　本来，把舞台孤立的理由在哪儿呢？若然不被孤立的话，又有哪一点不方便呢？　　“首先，有能够限定嫌疑犯的好处。”在旁边听见我自言自语的天下一插口说道，“消除了外来犯的可能性，从而更能向读者展示不可能犯罪。在今次场合类似的也是这样吧。尽管全部的人都在客厅而大腰则在山顶上被杀，但疑犯却想必不会是外边的人。纵使不奇怪但谜也便变得更深了，而这个也是作者那边的事情哩。”　　“好处便只得这个吗？”　　“还有还有，虽然那是从我的立场来看。”天下一搔着鼻梁说道，“侦探能够孤军作战这一点确是很有魅力，一旦加上了警察，智力游戏的气氛便会给科学搜查和人海战术等破坏了。假如是孤立的话，则能够变成是纯粹名侦探与凶手的战斗了。”想来，自己把自己说成是名侦探的人实在罕见，紧瞪着天下一的面，那家伙误解了什么吗？只见他不断的在点头。　　“至于对凶手的好处也不可以忽略啊。假若舞台被孤立，警察便无法介入，有关人等也逃不掉，所以凶手才能够屡次的进行杀人。如果意图的话，甚至能够把全部人都杀死并且就连自己也死掉，这种模式也曾有名著出现啊。”　　“那么，如果只计划杀一个人，孤立便没有必要了吧。”　　“也未必如此，可能对诡计有帮助哩。”　　“原来如此。关于好处方面已很明白了，但是也还有缺点啊。对于凶手来说，多了嫌疑犯应该更好吧。在相关人等被限制的情况下进行犯罪，怎想也是有点不自然。”　　“那的确是。”天下一苦着面说道。　　“究竟凶手为什么选择这种场所呢？读‘暴风雨山庄’小说时都会经常那样的想，以街头歹徒的方式杀人，多半被逮捕的可能性甚低吧。”　　“嗯。”天下一双手抱着臂，“说起来，真的是无遮无掩啊。”　　“是吧，所以很讨厌那些故事。一切全都是不自然的、空想的、描述的是人工世界。”　　“喔、但是这次应该没问题吧。”　　天下一很有自信的说道：“我相信这宗事件能够消除警部的不满。”　　“是么，那就好了。”　　“没问题的、没问题的，请看下去吧。”天下一大笑着离开。　　在小说世界那儿，我对各人进行了查问，结果得悉了以下的事项。　　——足本向大腰借了钱，而且不断的被追还债。　　——鼻冈爱上了大腰的妻子。　　——矢加田夫妇则是大大的好人。　　——佣人们与大腰只是初次见面。　　根据以上的事项，我会怀疑足本和鼻冈，当然我在心里面想他们两人都绝非凶手，可是，在这里使他们受嫌疑，是我在这天下一系列的职责，因此没办法了。　　“唉，真坏。”在事发的第二天早上，我坐在沙发上搔着头说道，“怎也是束手无策。”那是一贯的台词。　　接着，矢加田出现在那儿并说道：“就连警部也不行么。”　　“唉，真丢脸。”我满面惆怅，“虽然已找出了嫌疑犯，但却还是不知道杀害的方法。在那个时候谁都没有长时间的离开过，但要到山顶即使用缆车每程都需要花上十分钟。”　　“那么，有考虑是自杀的吗？”　　“无可能。从没听见过有击打自己后脑的自杀方式。”　　“既然如此，那么会是意外吗？”　　“意外？……”我咕哝了好一会后说道，“嗯，可能真是那样。喝醉了的大腰带半点胡闹的坐上了缆车，可能是在到达上面的小屋时不知怎的撞击了后脑，然后，可能又不知怎的按下了缆车的开关掣，便这样空荡荡的缆车折返了下来……”　　‘不知怎的’这个词语，对于像我那样的配角警官来说很是方便好用。　　“喔，是那样，必定便是那样了。”我下了结论，“矢加田君，那只能是意外啊。”　　在这个时候，天下一出现在客厅的入口处并说道：“各位，请前来集合。”　　屋内的众人依照他的话集合起来了。　　“有什么事情吗？”　　“怎么样？”　　全部的人简直就像早已安排好的那样，围着天下一坐了下来。　　“怎呀，怎么样呀，”我提高嗓子叫道，“你又想干什么呀？”　　天下一望着我这边窃笑着道：“当然是来解谜的，我已知道了杀害大腰的凶手。”　　“杀害？”我嘲讽着说，“那是意外，刚才已断定了。”　　“不对、警部，那是杀人。”他回望各人后说道，“当然凶手便在我们之中。”　　“哗！”开始了一片骚乱。　　“是谁啊？”鼻冈问。　　“谁？”足本也问。　　矢加田也接续众人问道：“究竟是说谁杀了大腰？”　　接着天下一作出了一次深呼吸，然后凝视着矢加田那边，在圆眼镜下的眼睛深处，闪着耀目的光芒。　　“凶手便是、你，矢加田先生！”　　除了矢加田以外的其他各人都“咦”的一声惊叫起来，然后望向矢加田。　　虽然这邸宅的主人就那样的动也不动好一会儿，但接着便胸口上下起伏的对着侦探说道：“说什么啊？当时我还在客厅之中，想必大家也是知道的。”　　“对啊，天下一兄。”我也帮着矢加田说话，“他应该没足够时间杀大腰的。”　　“是吗？”然而天下一侦探一副胸有成竹的样子说道，“大河原警部大概也记得吧，最后与大腰接触的人是矢加田，确实是带了他到洗手间去。”　　“说笑吧，所谓在一起都只不过是那两、三分钟而已。”矢加田苦笑着说。　　“假如有两、三分钟的话，便已足够做出像袭击后脑那样简单的事来。”　　“那样一来虽然可以杀人，但要搬运上山顶则没可能吧。”我说。　　然而天下一又窃笑着然后说道：“那也是可能的。　　“不会吧。”　　“是真的。如果认为那是说谎的话，就请跟我来啊。”天下一突然转往另一个方向行去，我也紧追在他的后面，当然其他的人也跟随着我。　　他来到了走廊，像是向着洗手间的方向走去，但过了洗手间后还一直去到走廊的尽头，在那儿有一扇门。　　“来，请大家看看这里。”天下一把门打开。　　“啊！”客人们发出了惊讶的叫声。也不是没道理的，因为在门外是被雪覆盖着的斜坡，混合了雪的冷风呼呼的吹进来。　　“这儿……岂不是山顶么？”鼻冈口吃的说。　　“就是了。”天下一说道，“我们……不，是这座别屋在我们没察觉的情形下来到了山顶，这个设施，是属于这所邸宅的一部份。”　　“怎么回事呀，请向大家说明吧。”我对天下一说。　　“设置很简单，其实只不过是把这一整座别屋建造成为一辆登山缆车，但行驶的速度则缓慢得多，每程大概也需要花上一个小时，所以在里面的人都感觉不到在移动着。”　　“昨晚也是在这样的情况下来到了山顶吗？”鼻冈问道。　　“是的。在这个状态下，矢加田杀死了大腰，再从这个紧急出口把他推出去，然后开始折返邸宅那原来的位置。在这期间为了不让我们察觉，因此才继续不断的在客厅喝酒。当然，矢加田始终要在屋子还移动着的时候，尽量避免我们回到房间往窗外望去。当大腰没有从洗手间出来而开始骚动的时候，矢加田也只得暂时保持不太担心的样子，因为大概他想屋子或许仍未曾返回原来的位置吧，直至看了时钟知道已经过了足够的时间之后，才突然开始扰攘起来。是这样吗，矢加田先生？我的推理有不对的地方么？”　　然而矢加田什么也没说，只是动也不动的呆在那里。　　“你怎么能注意到这个？”我反而问天下一。　　他微笑着说道：“在找寻大腰的时候，和警部你一起走出庭院外面，那时便觉得奇怪了。附在这座建筑物上的雪，与堆积在庭院的雪在质感上截然不同，简直就像只得那座建筑物走到了山顶一样。”　　“果然，实际上便只是建筑物在移动。唉，投降了，只今次又输了一着。”我说出了惯常的台词，称赞着侦探角色。　　矢加田突然伏倒在地上然后说道：“全部就像你所说的那样。我曾经当过强盗，依靠那时得到的钱才能建立起现在的地位，可是强盗伙伴之一的大腰却以那时的往事不断向我勒索金钱，给了他的钱已经有不知道多少千万了。我想这样下去极之不妙，因此才考虑杀了他。建造这所邸宅也是为了这个目的，而且我也对这个诡计充满自信，为了使得日后也不会被谁怀疑，所以才邀请了名侦探天下一前来。”　　“只是这个想法实在是太乐观了。”　　“好像真的是那样。”矢加田沮丧的点头说。　　天下一带着少许不忍的目光望向矢加田，但突然神情变得开朗起来并望向我这里。　　“怎样呢，大河原君。今次的事件并没有不自然的地方吧。凶手特意叫被害者到这所邸宅来，是由于如果是在这里，诡计便变得可行了。利用爆炸使邸宅变得孤立起来的理由当然也清晰得很。假如建筑物沿着斜坡登山这事情给谁目击的话，那么所有的一切便完了。”　　“是吧。”我点头说道，“今次的模式是以建筑物作为机关设置。”　　然而……说到这里却又住口了。　　“什么呢？”天下一质问道。　　“不、没什么，只是……”　　既然有制造那样复杂庞大机关所需的金钱，那么以那些钱去聘请杀手不是更方便快捷么。这个想法尽管在我脑海中盘旋着，但这个到底是本格推理的场合，我想总不能说出那样的话来吧。　　（原文初发表于“IN POCKET”1993年2月号）　杂谈感想　　不论是了无人迹的海上孤岛、或是由于道路封闭而与外界隔绝的陆上孤岛，自古以来都成为了本格推理小说的最佳舞台。这种发生于所谓“暴风雨山庄”的连续杀人故事模式，对不少读者来说的确有一种很特别的吸引力，而对于我个人来说，对这类作品百看不厌的理由则有以下几项 ：首先，是别具魅力的整体气氛。一般来说，在一个被封闭起来的环境下，发生一宗接一宗的杀人事件，不要说身在现场的“准被害者”，即使是作为隔岸观火的读者，都能够深切感受到那种恐怖、无助和草木皆兵的气氛。也是由于这气氛，大大的增加了读者对故事内容的投入感，从而加强了阅读的乐趣。　　其次，是精简的人物架构。既然案发现场是一所被封闭了的空间，一般被困在里面的人数不会太多，通常少则只有六、七人，而最多也不会超过十二、三人，再加上期间应该不会再有新的人物加入，所以绝大部份的暴风雨山庄小说，都在前半段便已清晰的交代有关人等的简单背景资料，而读者也能更容易的掌握关于各个角色的特点、和他们各人之间的表面关系，这比较起其他场所完全开放、隔不多久便会加入新角色的小说，读者更能把注意力集中于剧情和推理这两方面。　　还有的，是紧凑的情节。即使在虚构小说世界中，也很难想像一行十人与外界完全隔绝太长时间，被封闭超过七天的情形已非常罕见，而不论是凶手或侦探，在这有限时间之内可说是需要分秒必争，因此故事的情节绝不能像其他推理小说那样，凶手蛰伏多日在等待最佳的杀人时机，而侦探也不会花上大半个月来慢慢搜寻证据，所以节奏紧迫、绝无冷场可说是这类作品的特征。　　最后一点，便是本格的保证。暴风雨山庄不但是凶手展开其杀人计划的最佳环境，同时也是作者编排绝世诡计的最佳舞台，所以我想大概只有以诡计作为出发点的本格推理，才会用上这个故事模式，因此对于诡计至上的本格迷来说，选择阅读以暴风雨山庄为主题的作品，会得到一定程度上的风格保证。　　当然，有利则必有弊，暴风雨山庄给人最大的诟病，便是它的非现实性，它甚至可以称得上是推理世界中的童话故事。一行人被困于邸宅内的原因，多为暴风雨、大雪、山崩、地陷等难以预计的天灾，就正如童话中美丽的公主遇到丑恶的巫婆一样，总是会巧合地出现。同样的，尽管通常都是凶手单独犯案，但其他并非手无缚鸡之力的被害者们都像愚笨的公主一样，轻易便给凶手逐一击倒，而到了最后，当然也会有一位王子般的名侦探出现，他不但不会成为杀害目标，反而能在最后的一刻找出真凶来，这一切确实令人难以置信。当然，假如要故事更接近童话世界的话，那么便得请中村青司或涉谷进平来当建筑设计师，他们必定能够把邸宅建造得比大魔王居住的古堡更为古怪、有趣。　　总结一句，假如说密室是本格诡计的王道，那么暴风雨山庄便大概能称得上是本格模式的王道吧。——香港路人甲第四篇　最后的一言——死前留言　　那……那是一具惨死的尸体。在观察现场的中途，就连平常见惯尸体的我都呕了出来。　　被害人叫王沢源一郎，是个接近七十岁的老人，也是王沢公司的董事长。现场是他本人家里二楼的书房，被害人是倒在打开了的窗框上，从额头到顶部裂开，大量鲜血覆盖了脸庞。发现的是服务多年的女佣人，但当看见便已吓得腿也软了，只懂得呆坐在房门前大声哭叫，那也是自然的。　　凶器看来是仍然留在现场的水晶镇纸，可是却没找到指纹，或许已被凶手抹掉。　　看来这一天王沢源一郎正在书房内书法，在广阔的桌面上放有墨砚，也有书法用的纸垫。　　“大河原警部，”在现场调查的其中一名部下向我叫道。　　“怎样？”　　“请看这里。”部下指着桌子和椅子之间说。　　“哗！”我无意识的惊叫了一声。　　在焦茶色绒毡的表面，以墨写成了些像文字般的东西，不、说是像文字般的东西并不贴切，那些确实是文字。　　“在旁边还留下了这个。”部下拿着的是末端还染着墨的笔。　　“嗯。”我咕哝了一声后再望向绒毡上的字。怎也像是英文字母似的，“W……E……X……么？”　　“可以看成是这样。”从旁边传来的声音。但与部下的声音却不同，我回过头望去，乱蓬蓬的头和皱巴巴的衣服，一个戴着圆眼镜的男人凝视着地上。　　“啊！”我惊得倒仰，“什么……什么……什么……你在干什么？”　　“我呀，大河原警部，是……”那男人转动着手杖并说道，“头脑清晰、博学多才、身手敏捷的名侦探，天下一大五郎啊。”　　“非常详细的自我介绍哩。”我冷冷的说。　　“由于作者没有描写才能，所以只好自己来做。”　　“啊，原来如此。比起以地文长长的说明优胜得多了。嗯，这事怎也好，你为什么会在这里？除有关人等之外，应该是不准进入的。”　　“我是受了王沢董事长的委托，对某个人物进行调查。”　　“所谓的某个人物是谁呢？”　　“本来委托的事情是不能公开的，但既然人已死去便大概没问题吧。所谓的某个人物便是王沢董事长的妻子，那个在两年前结婚的继室，应该是约三十岁出头，由于是那么年轻而且又是个美人，即使王沢董事长怀疑她有奸情也是合理的吧。总之，最近是有那样的担心，所以到我那里委托去进行调查。”　　“有那样的事嘛，那么，调查的结果怎样呢？”　　“那个还在进行当中，虽然已经知道她妻子确实是有情夫，但对方的名字却还不清楚。我便是特意来报告这件事的。可是现在这个样子，看来是没法要求给委托费的了……真是个大损失！”天下一搔着那乱蓬蓬的头。　　“那真可怜啊，那样说来是有点状况了，要向你认真的问话，请到另外的房间等一会。”我就像赶蚊般的挥着手。　　然而，天下一却对我无视，再次窥伺桌子下面。　　“警部，这是宗很有趣的事件哩。”　　“说成什么夸张的事件来啊，这没有外行侦探出场的份儿，请回吧。”我说出了一贯的台词。　　“喔，W、E、X 吗……”天下一面露难色。可是环顾了四周后再向我眨一下眼。　　“大河原君，这次看来是那个吧。”那个样子不似这故事的主人公，反而变成了像评论小说的闲杂人。　　“是嘛，那个。”我也留意着四周并低声说道，“有一样所谓死前留言的东西。”　　“那个麻烦的呀。”　　“嗯……”我一脸不安的说道，“对于作者来说，简单地便创造了谜一样的气氛，也能产生丰富的悬疑效果，方便得很，但在一般的场合中，故事会变得不太自然。”　　“变得不自然是当然的了，已经将近快死的人应该没有写下留言的时间。”　　“唉，只得忍耐着应酬吧，而且不仅是小说甚至在现实中，那样的杀人事件也频密的发生，在临死前想公开凶手身份的被害者大概也会有一两个吧。”　　“这样的话用口说出来便可以了，为什么要刻意做成暗号？清楚地写下凶手的名字那岂非更好么？”　　“关于这一点，昆恩（Ellry Queen）作品中的人物有这样的说法。‘在临死前无可比拟的神圣一瞬间，人类脑袋的飞跃度会变得全无界限’。重点便是，我们并不了解人在临死前在想些什么。”　　“艰深的说明啊！”天下一嘲讽的说。　　“坦白的说，”我以手掩着口说道，“写下凶手的名字便无法成为推理小说了。”　　“但创作简陋的谜，也只是变成了勒自己的脖子。”　　“总之抱怨也没办法了，因为解开这个谜便是今次的主题。”我返回到小说中的人物，双手抱臂说道，“嗯，W、E、X 么，那究竟有什么意义呢？假若明白了这点的话，逮捕凶手也必定只是时间的问题。”然而，天下一却仍然还未返回到小说中的世界，只露出了厌倦的神色。　　“这样子断定为W、E、X 是有些奇怪。那只不过是看起来像是而已。不作更确实解释的话，想来对读者并不公平。”　　“那个、怎么说才好呢。”　　“例如说，那个大河原君说是W的文字，实际上并非是个正规的W字，看见的只是一个大的V和一个细的V横向并排在一起，而且在细的V下边少许离开的位置，大的V相当的平列着，另外，要留意的还有X的前面部份带有少许弯曲。”　　“虽说是那样，但如果作更详尽的说明，岂不会被读者看穿了么。因此不得不刻意的要作出误导。”　　“所以便说不公平了。而且即使打赌也行，读者必定不会给那么单纯的误导所骗。”　　“那个作者也知道了。来，假如再没其他抱怨的话，便返回到小说里去吧。”我捉住了天下一的衣袖，带那家伙回到虚构的世界。　　完成了现场调查之后，我进行了对有关人等的查问。　　这天在宅邸内的，有王沢董事长的妻子友美惠，女儿洋子，她丈夫谦介，女佣人立子合共四人。但这个家平常有很多人进出，第三者也有可能随意入内去到王沢源一郎的书房。　　“今天并非假期，为什么王沢源一郎不到公司而在自己家里呢？”我问道。　　“我丈夫虽说是董事长，但实务工作已交给了副董事长良一，所以最近多半留在家中。”年青的太太友美惠回答道。果然是个美得让丈夫担心有奸情的可人儿。　　那暂且不说，叫良一的大概便是源一郎的儿子。据闻不仅是良一，王沢家族的男性全部都受聘于源一郎的公司。　　我望着源一郎的女婿谦介说道：“你也是在王沢物业公司工作的，今天为什么不到公司去呢？”　　“今天我是休假。”谦介战战兢兢地说。　　“为什么休假？”　　“也没什么特别理由。由于在早前的假期上了班，所以这只是替换。”　　“呀……。”　　接着我询问了在判断为事发时间的下午三时，各人身在什么地方。从结果知道，友美惠在庭院里修花，立子在厨房预备晚饭，谦介和洋子在庭院的网球场打网球，而虽然从网球场可以看见二楼书房的窗，但由于两人都专注于打网球，因此像是没注意到有异样的事情发生。　　再之后便进行了个别的查问，结果听到了几项有参考价值的话，例如关于憎恨源一郎的人物这点，王沢谦介便作出这样的供词：“尽管不想提及有关死者的这些事情，但坦白说，憎恨他的人实在很多，特别是下属。岳父向来都是独断独行，并且也不近人情，即使对长年为他工作的人都会随便的就辞退掉，什么牺牲小我完成大我，是岳父的口头禅。”　　另外，虽然看起来源一郎是在书法途中被人杀害，但关于这一点，他妻子友美惠有以下的说明。　　“没本事却要逞强，字写得差劲却还对书法有兴趣，把自己喜爱的词句写在纸笺上送给别人，说是一种乐趣，却丝毫也不会考虑到给接受的一方造成困扰。”　　然而，以上这些怎也比不上女儿洋子说出的内容更为有用，因为她知道关于与友美惠有奸情的那个人。　　“是个当珠宝经纪商的男人，经常进出我家，我偶然目击到这个男人和友美惠在外面相会。”　　“那个男人的名字是？”　　“叫江岛涉。”　　“Ejima（江岛）、Wataru（涉），”我拍着手说道，“E、W 啊！”连忙召唤江岛前来作为参考人。虽说是参考人，但其实已把他看成了嫌疑犯。　　“快点招认出来吧。”我拍着查问用的桌子，桌子对面便是脸色发青的江岛，“你与友美惠有奸情，留意到这事的源一郎要与友美惠离婚，从而财产到不了他妻子手中，因此你两人合谋杀了源一郎吧。”　　“不是、不是。”江岛像要哭出来的说。　　“哼，装傻也没用，源一郎已写出了你是凶手这个事实。W、E、X，你的名字简称不就是W、E么？”　　“那么X又是指什么？”　　“那是……有凶手的意思，不是有什么所谓怪盗X的吗？”　　“那么牵强……”江岛真的哭了出来。　　可是，很快便获悉了意外的事情，江岛有完美的不在现场证明，不论怎样，他也无法杀害源一郎。　　“喔、究竟是怎么一回事啊！”凝望着那三个英文字母的我在想，“这是个完美的谜！”但事实上我却并非那样的失望，而且也从没认为江岛便是凶手。以作为死前留言的W、E、X来表示凶手名字的简称，也太过把读者看成了傻瓜吧。正如天下一所说，这只是个简单的误导，特意出现名字叫什么江岛涉的登场人物，想来也只是作者周详的手段。　　我想贤明的读者应该也早已注意到，把那些文字看成英文字母是不正确的，应该还可以把它们从横边看、或倒转来看，但在这个天下一系列里，我的任务便是不断作出胡乱的推理、和反覆进行目标以外的搜查，因此暂时还是继续把这个死前留言看成是英文字母好了。　　“你呀，”我对年轻的警员说道，“知道有WEX这个单词吗？”　　“喔，我想没有。”年轻的警员肯定地说。“　　“那么，知道有其他近似的单词吗？”　　“有WAX，也就是蜡。还有WET，有湿或湿气的意思。”　　“嗯，不论哪个都好像没有关联。”——只是埋首于展开毫无意义的推理。　　突然天下一出现在那儿并说道：“好像非常困惑的样子啊。”　　“你又怎么呀！这里是警察会议室，是不能够随便进入的。”　　“请先不要说这些，听我说。有注意到王沢源一郎死在窗边这点吗？他是在桌子旁边头部被袭击的，写下死前留言也是在桌子旁边，但为什么人却倒在窗边的位置呢？”　　“那是由于他并非即时死去，所以大概是他本人移动过去的吧。”　　“为了什么呢？”　　“唉，怎也无法了解在临死前在想些什么。”　　“我想是有什么目的吧，源一郎很少会把窗开着，或许是要从窗子抛出什么东西。”　　“原来如此……”我考虑了一会便吩咐部下道，“彻底的搜查一下窗外下面的四周，可能有什么掉了下去。”随后再望向天下一说道，“那并非给你一说才去做的，原本我也想到了这个可能性。”　　“是么。”天下一嗤笑道。　　过不多久，其中一名部下便带着奇特的表情返回来了。　　“警部，发现了这东西掉落在草丛中。”　　他拿来的是一张很大的纸笺，还有一点点四散着的茶色血迹，这大概是在事发当时王沢源一郎书法所用的东西。　　“咦？那是什么？”看见了写在上面的文字时，我扭着头说。　　在纸笺的左上角写了一个‘休’字，在它右边是个‘王’字，然后再下面有个‘沢’字。　　“这些肯定是汉字了吧。”天下一也望向纸笺说。　　“休、王、沢？啊，明白了！”我吩咐部下警员道，“去带王沢谦介来。”　　望着部下离去之后，天下一问道：“为什么说谦介是凶手呢？”　　“那还不懂么？”我嗤笑着摸向鼻下的髭并说道，“源一郎在纸笺上写下了凶手的名字，那个王沢什么的。”　　“他的亲人全部都姓王沢的吧。”　　“那不是有个‘休’字在里面么，这是很重要的证据。”　　“什么意思呢？”　　“在事件发生当日，王沢谦介向公司申请了休假，源一郎想要说的便是这个，凶手是向公司申请了休假的王沢，也就是王、沢、休。”