被玷污的书-5

井村并不把出版工作放在眼里。　　“我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个玩具；对我却正合适……而且，你对出版一无所知。所以，我的心情很好。”　　井村说打算给她一些必需的资金。　　“那当然好，可是，如果是你的零用钱我就不要。虽然不大，但毕竟是我的事业。要你的零用钱，那太没志气了。我从你的银行贷款。”　　“从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷，就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支，在银行里根本就没有信用。”　　“最后还是要依靠你。”　　像原先希望的那样，美也子在井村的银行里存款开设账户，贷到了款，但申请却是直接交给行长。　　“部下的人不感到奇怪吗？”美也子问。　　“当然会感到奇怪，准以为是我的什么人吧。”井村笑道。　　“你不为难吧？”　　“我是行长，认为我庇护一个人也没关系。……再说金额又不大，不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”　　以前说过的最后这句话，昨天晚上成了事实。　　井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合，她常大骂井村，结果两人同意分居。对这些，美也子并不向井村多打听，他也不想说。　　井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁，儿子刚上大学。　　美也子从井村的言谈中得知，他女儿的婚事正在进行。她觉察到，从那以后，井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。　　井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事，他好像不是高兴，而是痛苦，皱纹深了，白发也多了。　　美也子预料到井村会说出诀别的话。她预料中的话，昨天晚上井村终于说了出来。他先详细地把女儿出嫁的对方及迄今的经过告诉了她。对方的家与一流银行行长的家门当户对。　　“我与内人长期分居。对这一点，对方好像很勉强。因为是老门第，礼节严。当然也可以不同意。可是不巧，我女儿却对这门亲事很热心，所以……”　　“明白了。”美也子微笑着点点头，“下面的话我来说吧。……不仅同太太分居，对方如果知道我的事，小姐的婚事就要告吹，而且，我不是一般情人，还是有夫之妇，无法解释，今后就分手吧。是想说这些吧？”　　“唔。”井村眨巴着眼睛。头上的白发熠熠发亮。　　“我看出来了。……这是应该的。我真是个坏女人，请原谅我。”　　美也子戳着指头。　　“是我不好，也对不起你的他。现在就不能再说这个了。对你，我要尽我所能。”　　井村坐直了身子。　　“是钱的事？”　　“你靠我担保从银行贷的款，我全都还清了。……此外，一点儿小意思，再给你500 万元，为你的‘事业’做基础。”　　“是断绝关系的赡养费？”　　“别说这种难听话。”　　“钱我不要。用你的担保从银行贷的款一时还不能偿还，所以这一部分我领受你的好意。不算利息，共计正好 500万元吧。”　　“光这些还不够吧，以后不是还需要周转资金吗？”　　“我会想办法的，所以，你尽管放心。”　　五年来感情的堆积在分手时一下子变得更加真挚了。　　感情真是不可思议。美也子深信自己现在还爱着丈夫卓一，可是一旦要同井村分离，对井村的纯真的爱便一下涌上心头，卓一的影子便被这种爱遮住了。　　美也子没想到对往日的井村会有这样深的感情。她一直爱着卓一，一个月或两个月一次同井村的幽会也不觉得那么遥远了。过去，窥视一下银行的行长室，瞅瞅井村的面容，一起吃顿午餐就满足了。如果说同井村有爱情关系，那是一种自以为同井村年龄相仿的纯洁的爱情。　　昨天晚上决定同井村分手以后，她才发觉那是错误的。美也子好像觉得自己肉体的一半被他抓住了，所以以往才一直依靠着他。美也子已被握在井村的手上，以前却没意识到这一点。——井村曾经这样说过。　　“我想对你说，有困难的时候再来找我，可是……”井村今天早晨在床上对美也子说，“那样，我们相互之间，不，主要是我，如果再产生留恋的感情就麻烦了。我希望不出现这样的情况，这样，我也好下决心忘掉你。”　　“唔，好啊。”　　美也子脸伏在井村的胳臂上。　　“你遇到困难的时候……一开始经营，往往会出现资金短缺的困难，到时候，你可以找我们银行的山田。他是我的心腹，什么事他都会帮忙的，我给山田说好……”　　“不，不需要这样，我打算连你们银行的门前都不会经过的。”　　她不愿再想起井村。　　“是吗……”　　这当儿，井村奇妙地叹了一声。美也子第一次看到井村哭泣。　　——年饭后，井村坐在宽廊的藤椅上，沐浴着阳光，眺望着高山。下面不断传来汽车的引擎声和喇叭声。　　以早春的晴空为背景的井村，在逆光下形成一团黑影，轮廓非常鲜明。可是，那身影在美也子眼里很淡薄，使她几乎怀疑自己看错了人。她以往从没看过井村这种软弱无力的姿态，所以吓得连忙往藤椅前跑去。　　“怎么了？”　　井村感觉到美也子往自己身边跑，抬起靠在椅前上的脑袋，惊讶地望着她。　　“不，没什么。”　　美也子站在原地，眺望着高耸人云起伏不平的六甲山峦。映照在秃山地表上的阳光和煦柔弱。　　“神户在哪边？”美也子随便问。　　“左边，从这儿看不到。”井村说着，忽然像想起什么似地又望着美也子，“一直呆到晚上挺无聊的，坐车到神户去一趟吧？”　　“神户有什么？”　　“没什么。”　　井村的眼神在说，想和美也子作最后一次兜风。　　“好啊！”美也子微笑着说，“我也正想到外面去呢。”　　汽车从有马温泉沿着峡谷向神户驶去。平坦光洁的道路在山脚下绕行，拐了一道又一道弯。这里的景色颇似箱根，溪流的边缘形成断崖。　　司机开得飞快。车是包租的，司机年纪轻，驾驶不大稳重。　　“司机，”井村坐在后面提醒道，“没什么急事，开慢点儿，别出事。”　　“唔。”司机不以为然地应了一声。那样子仿佛在说，这条路我熟，放心好了。　　井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放进自己的外套口袋里握着。他很少这样做，以前他觉得做这种动作难为情。准是即将分离的感情使他心中激动了。　　美也子也不大说话，心情沉重，心跳加快。　　山道蜿蜒曲折，景色不断变换。终于到了山顶，车往下驶。前面出现一个急弯。　　进入山谷，车内昏暗。晴朗的天空已近黄昏，司机打开前灯。　　可是，穿过山谷，周围豁然明亮起来。前面来到市街区，是芦屋市。　　眼前是神户的街区，海上有许多轮船。　　“神户你来过几次？”井村望着景色问。　　“两三次。”　　“噢。哎，去哪儿？”井村像商量似地说。　　“哪儿都行，去你喜欢的地方。　　井村想了想，说道：“去午子之浜好吗？”　　井村对午子之浜并没多大兴趣，他这样说，是照顾即将分道扬镳的美也子，或许也是为了给自己的诀别留下纪念。　　汽车驰过高岗地带住宅区，来到电车大街。　　两人依然默不作声。若说什么，也都假装听着。　　美也子想把这种感受深深地留在心里。明天井村就永远离开她了。于是，她觉得，此刻像有一股风吹到井村所在的地方。　　而且，这里不是东京，而是他们游览的地方。东京的所有环境均被隔断，连卓一也离得很远很远。　　到了午子之浜，便看到黑黝黝的淡路岛，海峡之间的海水映照着夕阳的斜晖，给人一种深沉的感觉。灯标上的灯光不停地摆动。　　两人像年轻人一样漫步在松林之中。后面是登山缆车站，灯光渐渐稠密起来。　　几只渔船点着红灯从小岛附近驶过。　　看着看着，海上最后一线余晖也消逝了，昏暗飞速降落下来。　　两人又回到车上。美也子的心中依然充满着大海的黑·暗。　　“去神户！”　　井村对年轻的司机吩咐道。司机帽子也不摘便打开了车门。汽车朝神户夜灯繁华的地方驶去。　　“到神户哪儿？”司机问道。　　“是啊，去特洛德，好吗？”　　司机并不回答，只是点了点头。　　从明石到井村说的地方，乘车足足跑了40分钟，其间两人也没大说话。只是，像刚才那样，井村握着美也子的手没放开。　　特洛德是从三之宫通往高岗住宅区的一条坡道，两侧是外国高社和中国餐馆，过去就很有名。　　“好久没来过啦。”井村望着大街说，“司机，车能再往那边停一下吗？”　　那儿是一家外国商社的古老建筑的门口。　　“一起走走吧。”　　美也子陪着井村下了车。大街上的商店里摆满了进口的古董和中国的古色古香的器皿。这条街上还保留着一些异国情调。　　“我年轻的时候在大阪支行工作，经常到这一带来散步。”井村一家一家地逛着商店，对美也子说。他在怀念过，去那些愉快的回忆。现在同美也子一起散步的情景，一定会收藏在他过去的回忆中。一个肥胖的西方人的太太牵着狗走了过来。　　坡下，三之宫繁华街五颜六色的霓虹灯熠熠闪烁。　　两人决定一直走到坡下。风有点儿凉了。　　贴在电线杆上的传单被风刮起了角，瑟瑟作响。井村往传单上瞅了一眼。在旅游的地方散步，任何无聊的小事都会引起人的兴趣。　　“哦！”招贴画上大书“第二期会公演”，上面还写着翻译剧的剧目。　　“是从东京来的呢！哪个剧团的年轻人吧？”　　井村嘴上说着，脚却不停地走着。他身后的地上，吸剩的烟头还带着火星。　　一个穿高跟鞋的女人来到他扔烟头的地方停住了。　　她以犀利的目光盯着走下坡去的那一男一女的身影。这是个20岁左右的年轻女人，长着一副天真烂漫的脸蛋儿，那双眼睛总是瞪得大大的。　　“房子，”一个年龄相仿的女人从后面来到跟前拍了拍她的肩膀，“看什么呢？”　　野见山房子仍旧表情严肃地伫立着，少时，猛地往地上唾了一口，转过身去。　　“房子，怎么了？”她的朋友、年轻的新剧演员问。　　*****　　井村和美也子来到特洛德边上一家白俄斯人经营的咖啡店，喝过茶，回到了车上。　　两人心情都轻松许多。明天上午美也子要乘飞机回东京，井村要到支行。就是说，今天晚上是留给两人的最后时刻。　　“回旅馆！”井村吩咐年轻的司机。　　汽车又沿着坡道向上驶，来到高岗住宅区的街道上。来时见到的神户大街在华丽的灯光下映出轮廓。　　“令人怀念哪！”井村满足地说。　　“没想到同你一起到我以前住过的地方，对我来说，这儿可是永世难忘呀。”　　“这么说，以前我曾经跟你从京都到奈良去过呢。”　　那是在还不认识卓一以前，同井村建立那种关系不久，在近畿地区周游了一个星期。井村对古寺、佛像很熟悉，还很得意地向美也子作了解说。　　现在美也子对大和的白色墙壁和摇曳的柿子树叶仍记忆犹新。筑地围墙的墙缝中生着草，不走人的路上铺着席子，席上晒着稻谷。　　“你现在渐渐能独立工作了，越来越有干劲了吧。”井村略带诙谐地说。他也想回避那些深刻的话语。　　“哎，拼命干吧。”　　这是美也子的真意。她觉得自己很坚决。　　“工作差不多熟悉了吧？”　　“哎，还好。”　　“对了，以前听你说过一次，你曾经说委托作家写书的事，后来怎么样了？”　　美也子有一次同井村会面时，无意中说起过青沼祯二郎。　　“在认真地为我写稿呢。”　　这种时候谈起青沼祯二郎确实很奇妙。从那以后，青沼因为竞争对手谷尾重夫的出现而大受刺激，工作倒积极起来。当然，那也绝不是无偿的，让美也子许诺最后给的东西是他的动力。　　谷尾重夫也很可笑。　　在饭店会面时，一见到美也子就要求约会。那种恬不知耻的话委实让她吃了一惊，不知他是真的还是开玩笑。可是，他与青沼不同，似乎有些迟钝。　　美也子爽快地答应了他的要求。他仍请可祢帮忙。　　“不行，老是做你的替身。”可祢子用女人看来也魅力十足的飞眼回答美也子，但最终还是同意了。“这次不会再出现上次青沼先生那样的事吧？”　　可祢是个不可理解的女人，上次没为青沼接受，她以为自己受到了侮辱。可祢子这样的女人非常适合做服务业，以前曾经俘虏过某市的一个市长，但同店里厨师的关系败露后，便被老板解雇了，从那以后同谁也不保持长久关系。　　因此，论性格，她是个无与伦比的女人，对男人很热情，即使被遗弃也不忌恨。　　美也子只想得到青沼祯二郎和谷尾两人的书稿。出版这两人的作品，就是保守地估计，获取300 万元的利润是有把握的，肯定可以成为畅销书，而且一开始就能出版这些一流作家的作品，作为一个新出版社，简直是镀上了一层金，以后会一帆风顺的。　　汽车从芦屋的街区驶到坡道上。住宅区完了，前面又是山地。　　能看到黑暗的大山，能听到河水的哗哗声。　　美也子的手被井村握着。出版社的工作以及青沼和谷尾都从她的意识中远去。　　汽车沿着来时的路线折回。　　前灯照射着断崖边缘的白色护栏。虽是夜晚，路上仍有许多包车或的士。有马温泉和室×（左“土”右“冢”）都是大阪、神户的慰灵地。　　井村轻轻地搂住美也子的脊背。她将身子偎在井村的身上。　　道路出现了几个弯道。　　汽车来到山顶，开始下坡，也许因为是夜晚，司机比来时开得更快了。　　“我有点儿害怕。”美也子说。井村也不安地瞅了瞅时速表。超过80公里了。　　“哎，”井村提醒司机，“太快了吧，放慢点儿。”　　司机并不答腔，速度也没减低。汽车超过了前面的两辆车。司机好像对乘客的再三提醒不高兴了。　　这当儿，对面一前一后两道车灯疾驶而来。一辆是包，租车或的士，另一辆单人摩托车要超车。美也子眼前一阵晕眩。正在这时，突然，单人摩托车陡然一晃，从旁边钻到他们乘坐的包车前。　　司机连忙操动方向盘。灯光像手电筒一样左右乱摇，黑暗来回旋转，强烈的撞击把美也子摔倒了。　　第十章　　美也子觉得，自己处在一个不稳定的位置，掉落到什么东西上，下面有个柔软的东西。　　身子不自由。倒不是失去了知觉，而是因为角度不正常，似乎稍微一动就会滚落到别的物体上。倾斜使她成那种姿势。想不到车内的狭小竟使人如此不自由。　　黑暗中能听到河水的声音。美也子看到眼前好像腾起了一阵烟雾，那是迷漫的尘埃。尘埃总是那样飞舞。　　美也子的身下传来轻微的呻吟声。她吃了一惊，想让开身子，却没有重心。无意识地把手往前伸，碰到了倾斜的座席角。　　她发现下面是井村重久。上方传来人的嘈杂声。　　“你怎么样？”　　井村的声音像呻吟，好像中间隔着物体。　　“井村先生！”美也子用手摸，一只手触到他的西装，是胳膊肘。　　“我不要紧，你怎么样？”　　她抓着他的手腕，但没有力气把他拉起来，身子还不稳。　　“我还好。”井村说，“你快点出去逃走。”　　“……”　　美也子不懂他的意思。井村气息急促起来。　　“司机怎么样了？”　　车内漆黑一团，看不到司机的人影，只能听到说话声。　　“不知道。”　　“喊一声试试。”井村说。　　“司机！”　　她对着前面喊了一声，没有回答。　　“可能死了吧。”井村嘟哝道。　　于是，他们这才明白自己处于异常状态之中。　　“在人来之前，要离开这儿。”井村缓慢地说道。他不能一口气说完。　　井村好像蜷在黑暗中，身子不能动弹。　　“你怎么样？”　　“没什么，好像肩膀碰了一下，有些麻木。”　　“起不来吗？我拉你起来。”　　“别管我！”井村拒绝了她，“你快点儿打开车门出去，一来人事情就麻烦了。车不在河里，出去后可以沿着崖下的石头走，在没人的地方，爬上车道。”　　“可是，我不放心你。”　　“别管这么多了，这会儿你应该想一想你自己的处境。”　　“……”　　“好吗？这个事故反正要被人知道的，包括我的身份。可是，你和我同乘这辆车，你丈夫就会从我的事上知道你。我们已经说好过了今天晚上就分手，我不想让你因为不幸的事故再陷入不幸。”　　“可是……”　　“我没关系，还能说话嘛。快，快出去吧。人一来，你也要一起给送到医院去了，还要问你姓名、住址，无法隐瞒，现在还可以人不知鬼不觉地溜走。幸好旅馆里登记的是化名，对旅馆里的人编造个理由就马上离开。”　　车的上方，人声愈来愈大了，还有电筒似的灯光在晃动。　　“快、快走吧！”　　“可是，你……”　　“我说了，你少管这么多，快走！”井村含嗔地说。　　美也子在他的大声催促下，手想去开门，可是门却在想不到的位置，不是在旁边，而是在上面。幸好，门没坏，虽然很费力，但终于打开了。美也子像翻墙一样从上面爬到车外。　　下面净是石头，她落地时差一点儿摔倒了。上面不远处传来人声。　　“好像是刚才翻下去的，大事故啊！”　　“车里的人死了吧？”　　“这样的事故，恐怕没救了。”　　“下去看看！”　　“救护车来了吧，刚才，一个货车司机往有电话的地方跑去了。”　　人们在摸索着往河边走。　　美也子缩着身子在石头上爬，幸亏身上穿的是深色衣服，上面的人谁也没发现。旁边，河水发出哗哗的声响。　　她明白自己的身体安然无恙，只是左后肩有点痛。井村伤势肯定更严重，车里暗看不见，但他身子不能动弹，声音似乎也很痛苦。为了让她走开，他努力挣扎着说话。他那痛苦的气喘声令人担忧。想到他已年近花甲，她更是焦虑不安。　　她在石头中间爬行。已经离开现场很远了，身后灯光闪闪。路上的汽车前灯把下面照得一片通明。　　然而，车在那个位置，灯光照不到。路上聚集了好多车辆，手电筒的光柱往下照射。　　救护作业马上就要开始了吧，事故发现得很快，井村- 可能不会死的，不，一定能得救。　　人们的注意力都集中在翻车的地方，没有发觉躲在一边的美也子。她终于找到机会借着模糊的光亮从河边爬到车道上。她爬了上去。　　警笛声从远处疾驶而来。汽车和人聚集在离美也子 1000 米左右的地方，嘈杂声更大了，人和车辆越来越多。　　美也子用手绢擦拭弄脏了的和服，衣服没撕破，身上也没有出血。翻车时井村在她的下面，使她免受直接的冲击。　　这当儿，一辆出租汽车驶过事故现场，她下意识地举起手。　　坐到座席上，美也子这才感到半身疼痛。　　“出了一起大事故。”司机说。站在路边时，司机已在车前灯的灯光中看到她，从司机未有察觉看来，自己并无异常。　　美也子独自住在大阪那家冷清的旅馆里。夜已经很深了。　　房间里没有电视机，也没有收音机。她叫女侍送来一台收音机。　　开始播送八点半的新闻了。先是政治方面的，她生怕紧接着播送那起汽车事故，心脏紧张得要跳出来了。　　播音员开始以流利的语调平淡地播送交通事故。美也子从没听过像这样使自己揪心的新闻。　　——井村重久得救了。听到这个消息时，美也子觉得一阵晕眩。她暂时安下心来。在楼下能听到的声音消失了。　　新闻最后那几句话还在耳边回响。　　“……井村行长因公来大阪，在大阪逗留期间遇此横祸。该氏左锁骨骨折、左上臂碰伤、头部擦伤等负伤五六处，目前正在大阪市X X 町R 医院住院诊治，预计痊愈要一个月。”　　这个报道并没反映出全部情况。幸亏井村行长把一切都考虑得很周全。司机死了，没有直接证人能证明井村同一个女人在车上。　　当时，如果井村不劝她逃走，情况将会怎样呢？她也一定会被送到某个医院，身份要受到调查，因为是井村行长的同伴。当然，两人之间的关系是可以想见的。光是美也子一个人用化名是搪塞不过去的，井村重久太有名了。　　她悄然逃脱和救护者到现场，仅仅是二三分钟之差。　　井村极力想让美也子逃避安全圈内并不是为了井村自己。那是在明确决定两人分道扬镳之后不久。　　后来，美也子乘的士回到了有马温泉。在旅馆登记的是化名，旅馆方面还不知道事故的消息。美也子声称有急事，付清了旅馆的全部费用，连衣服也换了。她走得匆匆忙忙。　　“您的同伴呢？”女侍惊奇地问。　　“半道上回京都了。”　　井村放在旅馆里的是一只鳄鱼皮手提包。　　美也子提上那只手提包和自己的旅行箱，坐上了让旅馆叫来的包租汽车。路上，她又换乘了一辆的士。以后的去向是不能让人知道的。　　现在，井村的手提包就放在破旧的地板上。手提包必须明天就送到井村手上。听了刚才的新闻，已经知道院名。她拿定主意，让的土司机给送进医院。　　美也子那天夜里浮想联翩，怎么也睡不着。　　——翌日早上，她离开那家旅馆，招呼了一辆的士。　　把昨天晚上在收音机里听到的R 医院告诉司机，汽车行驶了20分钟。河水在汩汩流泻。医院是一座大建筑物。　　美也子让汽车在医院门口稍前一点的地方停了下来。　　“司机，对不起，有个叫井村的病人在这里住院，请把这只包送到病房里。”　　“病房是多少号？”司机问。　　“我不知道。我想，到接待处一说井村就能查到吧，因为他是R 银行的行长。”　　“好，知道了。”　　“病房里可能会有银行的人，交给他就可以了。”　　“您尊姓？”　　“这个不说他也知道……不过，请你转告他，有人捎信说这是遗忘在旅馆里的东西。”　　司机似乎有些莫名其妙。　　“这么说他能明白吗？”说着提起鳄鱼皮手提包下车走了。　　美也子回头朝后窗瞅。司机一只手拎着提包走着。这里离医院的大门约100 米。　　这当儿，两辆大型进口车驶了进来，在医院门口嘎然而止。前面的车里下来一位中年妇女，后面跟着一个十七八岁的少年。　　从后面车上下来的四个男子一面向她二人垂首致意，一面把她们带进医院。中年妇女扬着脸，快步登上石阶。　　就是这样一个场面。　　美也子觉得刚才那位中年妇女好像是井村的妻子，跟着她的那位少年一定是他的孩子。大概是大阪分行的人把行长的事故通知她们，到车站迎接从东京赶来的夫人，刚刚到这里。男人们虽然很慌乱，举止却毕恭毕敬。夫人在他们面前有一种高傲的神态。如果确是井村夫人，美也子就是第一次见到。　　井村从七八年前开始同妻子分居。可是，这次情况不同寻常，夫人才闻讯赶来的。　　她只是目击了二三秒钟，看上去夫人给人一种冷漠的感觉。她好像性格固执。这也许是自己多疑吧，或许是因为自己同井村有那种特殊关系，才有那种感觉。　　不过，井村很少对美也子提起分居的妻子。她喜欢井村那样。虽然同妻子合不来而分居，也不向人讲她的坏话，她就喜欢井村这一点。　　可是，井村有时多喝点酒也会流露出一些口风，说妻子生性冷漠、固执，凡事不按。自己的理解去解释就不行。井村往往都是在那种时候对美也子说起妻子。他的话和此刻看到的夫人神态，跟她的印象正好吻合。　　美也子对今后要独身生活的井村觉得可怜起来。　　司机空着手回来了。　　“辛苦了！”美也子道谢说。　　“病房前面有个接待处，我把提包交给接待处的人了，他们想知道您的名字。”　　“是吗？你说是从旅馆来的了吗？”　　“嗯，我说了。”司机握着方向盘，“现在去哪儿？”　　“大阪车站。”　　美也子松了口气。井村已没有生命危险，提包也顺利地送给了他。然而，她心中感到，交还了这只手提包，同他之间从此便一刀两断了。　　“后来到病房来的那个人是病人的太太吧？”司机转着方向盘说。　　“哦，你见到那样的人了？”　　“嗯，她很注意呢，一个劲地瞅着我拿的提包。”　　“说什么了？”美也子吓了一跳。　　“不，没说什么。”　　司机不往下说了。他好像也在猜度美也子的身份。　　*****　　野见山房子在狭小的后台以自己的皮箱代替桌子，伏在上面写信。　　公演还剩下今天这一晚上。下一站预定去广岛。　　这种事是很难得的，说是新剧团，实际上是个研究生出身的年轻人的集体，因此，到地方公演，这种机会是不多的。这次要到广岛去演出。这个团的支持者号召广岛的公司、工厂雇员，组织观众前来观看。　　今晚的戏一收场就要乘上去广岛的火车。为了减少开支，连一夜的旅馆费也要节约。　　后台就是出租的建筑物中一个狭小的房间，上面铺着草席。大家有的整理行装，有的捆扎行李，忙得不亦乐乎。　　“你在写什么？”房子的朋友来看她写的信。　　“情书？”　　野见山房子绷着脸把她撵走了。　　——在决意写这封信之前，她好像犹豫了一番。　　今天早上的报纸看过了。据报载，一辆包租汽车在有马温泉的途中坠人崖下。这是一起常见的交通事故，司机当场死亡，一名乘客负重伤。东京每天都有这样的事件发生。　　那位乘客是从东京来的银行行长。报上登载着伤者的照片，年龄58岁。　　那张照片引起野见山房子的注意。这个男人是昨天晚上同绀野卓一的妻子一起在特洛德散步的那个人。从事故发生的时间和地点来看，都像是返回有马温泉途中发生的事故，如果真是这样，时间正好吻合。　　当时，在街上看到绀野美也子的瞬间，开始以为看错人了，可是，她身上的和服却很眼熟。她又仔细瞅了瞅她的脸，果然没错。　　房子自认识其丈夫绀野卓一后，同妻子美也子在路上相遇时也点头致意，因此，不会看错人的。她身上的和服那么得体，起初还以为是做服务业的呢。同卓一相识以后，听说她在经营出版社，不禁愕然，对她兴趣倍增。　　所以，在神户的街头意外地见到她时，她着实吃了一惊。她的同伴是个她不认识的男人。　　两人瞅瞅街边上中国古董店的门面，看看贴在电线杆上的公演海报，宛如一对情侣。　　美也子紧贴在那个初老的男子身旁，那男子体贴地慢慢走着。　　接着，两人钻进等在路边的汽车走了。房子一直盯着他们。　　房子气得面色灰白。她气的是，美也子竟瞒着善良的丈夫卓一，同别的男人到边远的神户玩乐。她禁不住往地上唾了一口。　　卓一的妻子很能干，不仅容貌出众，在事业上也颇有才能。卓一为人善良，在生活中却毫无能力，写诗就是他的全部生命。她觉得这对夫妇的组合是最奇异的。　　果然，这种不自然的秘密揭穿了。卓一的妻子有情夫。本以为她在事业上很有才能，原来背后有男人，而且听说是一位银行的行长，比想象的更让人瞠目。那也是因为绀野美也子的美貌。她是那样地富有魅力，以至连房子看了都羡慕不已。　　可是，那同服务业的女人施用的手腕如出一辙。　　以自己的色相和肉体作诱饵，从有钱的男人那里骗取钱财，并以此使丈夫无动于衷。　　这次汽车事故实在是现世现报。人不治人，神灵治人！　　可是，房子发现，那篇新闻报道中没提到绀野美也子一个字，也没有一句说到有女人与他同车。　　房子想，也许那辆车上只坐着行长，她在半道上下车了。自己看到的时候确实是两个人一起上了车，可是也许那女人运气好，半路上又下去了。　　然而，想来想去，总有些地方令人费解。据报道，井村行长的车是在驶往有马温泉方向的途中。因为司机当场死亡，准确的去向不明。那条路只能到有马温泉，这样看来，女人自己在途中下车这一点就不自然。这儿不是东京，而是旅游地。　　对此，房子想到，乘车的人不是普通百姓，而是一家大银行的行长。听说报纸经常考虑到大人物的身份，在报道上故意删去不合适的情节。也许这次就是如此。　　房子今天早上看到这篇报道产生这种怀疑后，一直在想着这件事。　　要是当时那个司机不死，一切都能真相大白。不过，她觉得自己的推断肯定不错。　　可是，不论绀野美也子在途中下车也好，还是一起受伤也好，她同井村行长一起到神户来游玩这件事却是千真万确的事实。可能是住在有马吧。房子想，有这些情况也就够了。　　房子不知这件事是应该告诉东京的卓一还是应该瞒着他。　　绀野卓一好像很爱他的妻子。经常在那片杂草丛生的空地上听他说话，他那颗善良的心毫不怀疑地信任着妻子。房子想，仅凭这一点也不能原谅美也子。　　房子感到21岁的自己那洁癖的性格已经一心一意地关注着这件事。她是个不喜欢妥协的女人。她在演戏方面对演技也要坚持自己的主张，因此经常同导演吵架。此外，在剧团里，人们都知道她在与人交往方面很固执。　　可是，她自己确信那样做没什么不好。　　房子不愿不声不响地放过美也子。不过，她也不喜欢向人飞短流长。要说，就直接告诉卓一。　　野见山房子并不认为自己的那种行为是残酷的，她坚信这样做是正义的。　　野见山房子结束了广岛的公演。在神户给绀野卓一写信，已是第五天了。　　演出效果比预料的要好。团里的人个个兴奋异常，返程的火车里也因此充满了生气。因为旅行和演出，身体很疲乏，但是大家都说，演出效果这么好，再去一个地方吧。有人说要去东北，有人说要去北陆。演出部好像正在研究下一步的演出。　　房子想，回到东京就去见绀野卓一。要见他并不困难。他每天想诗散步，只要到那条散步的小道和杂草丛生的空地上去，准能见到他。　　房子想知道那封信使卓一起了什么样的反应。　　她在那封信上并没如实地把事实和盘托出，虽然她认为把那些告诉他是正义的，但在内容上仍含糊其辞。　　“……我因演出来到神户。昨天晚上在特洛德散步，遇到一个酷似　　你太太的人。那人不是独自一人。长得那么像，以至使我感到这世间竟　　有这般不可思议的事。演出效果很理想。下一站去广岛。回到东京后，　　我们在那片空地上再会吧。　　房子”　　结果，写成了这样一篇简短的文章。　　可是，这已足够了。卓一知道妻子离开家在外面旅行。信上注明了日期，说起昨天晚上，他会想到那天妻子不在家的。　　“以至使我感到世间竟有这般不可思议的事。”写上这句话，是为了使他理解酷似美也子这句话的含意和同男人在一起这个暗示。　　善良的卓一看到这些准会明白的。　　可是，房子没想到这封信却害了卓一。她是想摆出事实，劝告他同不忠实的妻子离婚。　　劝告还有另一层意思。卓一不工作，每天光是玩。失去美也子这个能干的妻子，他就必须为了吃饭而工作。　　野见山房子不知道自己为什么对别人的事如此关心。特洛德的目击给她留下了肮脏的印象。不仅如此，报上报道她的那位男性同伴负伤，而美也子好像安然无恙，对此她也感到不公平。　　可是，如果那是从社会上听到普通的新闻，她一定不会这样从内心里感到气愤。如果不直接认识绀野卓一，也许就会当作是世间常有的事而一笑置之。　　不，如果卓一是个令人讨厌的男人，她也不会为他这样生气的。　　糟糕的是她了解卓一的善良，亲眼看到她同一个男人走在神户的街头。因为了如指掌，所以才义愤填膺。　　房子如此解释自己的心。　　可是，她觉得有些东西自己也无法解释。她不知道那些是什么。自己想向别人的家庭投去一块石头的心情好像还有另外一种东西。　　“野见山！”　　导演来到她的座位上。　　“以后的节目，我想换一下，打算上演青沼祯二郎的作品。”　　这个剧团以往大都是上演外国作品，因此年轻人爱看，而年龄层高一些的观众上座率不高。本来就是个带有试验性的年轻剧团，在这一点上有一定意义，但这次想展示全部剧目。导演解释说：　　“有些是很有趣的，作为青沼虽然不很多，但也有一些抒情诗似的作品。角色我来安排。”　　“哦，青沼先生！”　　因为房子面露惊讶之色，导演问：　　“哦，你认识青沼先生？”　　“不，我知道青沼先生的名字，没见过他，也没读过他的作品。”　　野见山房子听说以后要上演青沼的作品，觉得有一种奇妙的因缘。青沼祯二郎身上也有美也子的影子。　　总之，神户、广岛的公演圆满成功，，剧团内一片欢欣。导演打算上演青沼的作品也许是想借这个东风，获得更多的观众。　　然而，偏偏要上演青沼祯二郎的作品，由此，房子不禁感到世间有一条看不见的线。　　*****　　房子一大早来到东京，回到了家。　　在火车里睡了一觉，这会儿已全无睡意。也许是因为年纪轻的缘故。　　而且，一想到今天有可能见到绀野卓一，期待的心情充满了胸怀。她恨不得早一小时知道那封信的效果。她知道卓一差不多在10点钟左右出来散步。　　回到家打了一个小时的盹，醒来已是9 点半。她连忙洗了洗脸。　　穿好衣服，来到街上。她蓦地感到说不定在路上会先于卓一而遇到他的妻子。但这种担心是多余的。　　不见卓一的身影。可能还在那片杂草丛生的空地上吧。　　房子比平常加快速度往那儿奔去。可是，来到空地上，并不见卓一的影子。有五六个孩子在对面打棒球。　　房子想，卓一没来也许是因为那封信，他的家庭发生了变故。如果他不理解那封信，那么他就太没用了。妻子跟别的男人一起出去旅行，哪个男人也不会置若罔闻的。如果出了什么事，他当然就不会来了，哪有心思悠然地散步呢。　　可是，出了什么事呢？她很想知道。他可能叱责妻子了吧，或者已下决心离婚了。　　她在那儿踯躅了近一个小时。久等不见他来，野见山房子原路返回。　　这当儿，绀野卓一从下面上来了。她禁不住停下脚凝视着他的身姿。　　“啊！”　　卓一老早就看到她，从远处扬起手来。看到他那无忧无虑、同往常一样愉快的神情，房子呆然不动了。　　第十一章　　绀野卓一像往日一样身着毛衣长裤，脚上穿着木屐。他笑吟吟地拾级而上，来到野见山房子站立的地方。　　“啊，好久不见啦！”　　他怀念地望着房子。　　野见山房子望着他的脸色，心中怀疑自己从神户发出的信他没收到。他的表情是那样若无其事，好像一切都是那么平静。　　“去神户了？”他说。　　——那封信还是收到了。　　房子表情拘谨。　　“哎。”　　“这次走这么远。”卓一爽快地说，“演出怎么样？”　　与其是了解别人，不如先关心一下自己！房子想。　　“很成功。”好像生气了似地说。　　“是吗？那好啊。”　　卓一往草地上走，房子也步步跟着。　　“演的什么剧目？”　　“‘小偷们的舞会’和‘樱花园’。”　　“唔，不简单哪！”他瞅着房子，“你演什么角色？”　　“一个没意思的角色。”　　房子不习惯这种认真的谈话，回答也马马虎虎。　　然而，卓一对这些毫不介意。他快活地吹着口哨。口哨声朝着下面鳞次栉比的屋脊飘去。　　房子真想揍卓一一顿，告诉他振作起来，大骂正由于你这样，你太太才会与人私通的。天上有一朵白云徐徐飘动。　　房子望着卓一那无知的身影，忍不住说：　　“绀野，你收到我从神户写的信了吗？”　　卓一的口哨声停了。　　“唔，收到了，谢谢。”　　他很坦率。　　“我在神户看到了一个像你太太的人。”　　她毅然脱口而出。在信上很婉转地写成酷似你太太的人，此刻她想再紧逼他一步。　　“你信上写过。”卓一用平淡的口吻说，“世上有些人就长得很像。”　　房子再也说不出话来。她不知再说什么好。世上竟会有如此善良的人？她怀疑他神经不太健全。　　“那人真是太像了！”她不怀好意地说，“你太太在干什么？”　　“噢，她说有点儿累，在休息。”　　“工作疲劳了。”　　“好像是。前两天她到京都去了，好像是向那儿的一位大学教授约稿。”　　“哦，那是什么时候？”‘　　“你去神户的时候吧？”　　“啊！”　　房子惊讶一声，双目圆睁地盯着他。　　“这么说，是在同一时期。什么时候去京都的？”　　“你去神户是什么时候？”　　房子说出去神户的日期，于是他说：　　“唔，内人去京都是在那三天之后。”　　三天之后，正是看到她的那一天。　　野见山房子还记得报上登载的那起汽车事故。报道上没有绀野美也子的名字。事故是在从芦屋到有马温泉的途中翻落崖下的，报上只披露某银行的行长负伤了。可是，房子在街上看到美也子的同伴是一位颇有行长或社长派头的绅士，年龄也同报上写的差不多。　　她想弄清这个问题。　　“你太太的疲劳很快就能休息过来吗？”　　她揪着树叶说。　　“唔，好像受了点儿伤。”　　“哦，受伤了？”　　她扔掉了手里的树叶。　　“不，没什么大不了的。”卓一晃荡着脚说，“左腹和肩膀被碰了一下。”　　“啊，怎么搞的？”　　“在京都乘坐一辆的土时，司机技术不佳，想避开前面的车辆而紧急刹车，所以撞到前面的座席了。”　　“是这样？”　　解释得真妙。　　——果然不错，美也子坐在那辆车上。报纸没披露这一点，可能是银行行长的威力成功地将这一节从报道中抹去了吧。行长这样做并不是关心他的女伴，而是怕自己负伤时同一个女人在一起这件事公开出去有伤体面。　　美也子只受了点儿轻伤算她幸运。如果她也身负重伤，想在报道中加以掩盖就不那么容易了。　　由此也可看出，绀野卓一是个多么乐观的人。她是一位对妻子的行为毫无怀疑的丈夫。　　“现在的季节不错啊。”　　卓一仰望着屋脊上空的蓝天。　　“你的戏演完了，还要去打工吗？”　　房子想回答他说，与其是关心别人的事，还是严密监视自己的太太吧。他真叫人急不可耐。可是，这一切又不便直言。她越来越觉得他可怜。