宫部美雪 火车-5

“如果是靠养老保险生活的老年人或没有生活能力的未成年人，还没有话说；工作力旺盛的上班族、年轻人，只凭一个申告就能解除债务，在道义上难免为人诟病。对于这些债务人，除掉不合理的利息外，至少在本金部分也应该让他们以工作所得分期偿还才对，这是我的想法。”　　“只不过，”律师笑着说，“现在火烧到了眉毛，眼下有许多人前来求救。这种时候不能去取缔消防车的违法停车，还是应该先救人才对，然后再去修订法律。”　　本间点点头说：“您说得很有道理。”　　“有些人因为不知道办理个人破产的法律知识，最后被债务逼得自己或举家自杀、趁夜逃跑……听起来很难以置信，但这些悲剧到今天还在不断发生。最近我们的努力总算有了效果，许多人在悲剧发生之前已经懂得来找我们商量了。”　　“有多少人?”　　律师翻阅了一下记事簿，然后回答：“申告个人破产的案例有直线上升的趋势。法院的破产部忙得不可开交。昭和五十九年(一九八四年)的地下钱庄纠纷，全国一年就超过了两万件。之后渐渐地缓和了下来，这几年又有上升的倾向。平成二年是一万两千件左右，去年 则增加为两万三千件，今年确定超过了这个数字。而且前不久，我们事务所开始在东京地区设立‘信用卡问题110专线’，两天里六部电话响个不停，多半是二十几岁的年轻人打来的，其中比较特别的是小孩欠债离家出走，家长打来求救的电话。”　　所以说还是教育问题，本间想。学校应该教导这些才对，毕竟现在信用卡的电视广告、广告牌已经泛滥成灾了。　　“这么说来，已经是将近十年前的事了。当年的地下钱庄纠纷，因为昭和五十八年十一月实施的地下钱庄管制法，禁止讨债业者以暴力手段追讨债务，所以客户来我们事务所商量问题的气氛也为之一变，变得比较和缓，对负债这件事显得不那么焦躁，或者说缺乏悲壮的情怀。相反，等到他们发觉情况不对劲时，多半也来不及了。”　　“说不定这样情况更糟。”　　律师听了哈哈大笑。　　“我呢，经常在演讲时说，总之在趁夜逃跑前、自杀前、杀人前，最好要想起来还有破产申告的手段可以一试。观众听了都会大笑，但这其实不是件好笑的事。因为缺乏有关破产的法律知识，会搞得家破人亡、失去工作。随便更动户籍或居民卡的资料，马上就会被讨债公司的人知道行踪，所以只能让小孩借读上学，得偷偷摸摸地过日子。我甚至还听说有些人就混在原子辐射清洁工人之中讨生活，再怎么危险的工作也肯去做。据说这些‘弃民’人数多达二三十万，完全没有人管。”　　本间想，一群漂浮在财富河流里的弃民，简直是活着的幽灵。　　店里面只剩下沟口和本间两名顾客。律师发出一声“嘿咻”，站起来跟老板招呼：“常常这样，真是不好意思。”　　老板微笑以对，看来己很习惯了。　　走出店门，银座的小巷不同干入夜后繁华的姿态，以不同的面貌迎接他们两人。奇妙的是，眼前就能看见一辆自行车和到处散落成堆的垃圾。夜晚，这条街道上无数店家拼命吸取的金钱，在中午这个时刻都放在银行里了。或许就是因为这样，白天的银座看起来如此悠闲，没什么分量。　　金钱的桎梏甚至能套住街道的足踝，遑论是人的，其套牢的程度会更加严重。被套住的人愿意就这样干枯至死呢，还是肯努力挥舞意志的刀刃，斩断足踝逃脱而去?　　沟口双手插在大衣口袋里，回过头说：“五年前，刚开始办理个人破产手续时，我要求关根小姐写一份负债累积经过的书面报告，她曾经这么跟我说过。”　　——律师，为什么会借这么多钱，我自己也搞不清楚。我只是想让自己生活得更幸福!　　“只是想让自己生活得更幸福。”本间低喃着重复。　　律师听了微微一笑：“她就是这么说的，大概也不能作为你的参考吧。”　　走在路上，他还说：“关于她工作单位的地址，我会就我所知的提供给你。随时欢迎你来，我会交代泽木小姐准备好的。”　　“真是十分感谢，太好了。”　　“不过，条件是调查经过要让我知道，我也很在意。”　　“好的，一定会。”　　“关根小姐……不知道是否平安无事?”　　表面上听起来，律师是无心地说出这个疑问。但或许不以这种形式，他也说不出口吧?　　本间无法回答，律师也没有继续追问下去。　　他们在银座四丁目的街头分手。告别之后，律师还很不放心地叮咛道：“我说的话千万别忘记了。关根彰子小姐并非什么不检点的女人，她也是很努力地生活。发生在她身上的事，说不定哪一天也可能发生在你我身上。她所遭遇的状况，请你千万要记在心里，否则只见树木不见森林，你将永远无法找到她与取代她身份的女子。”　　“我知道了，我会谨记在心。”　　挥手道别后，律师转身而去。刚好绿灯亮了，他矮小的身影立即消失在人群中。　　消失在无数的树木之中，消失在森林里。　　在看不见潮流的河水中随波逐流，跟着那一群不知道怀疑的民众消失而去。　　　　　　　　　　第十二章　　　　　　早早就染成暗红色的余晖中，七八个小孩子聚在小区儿童公园的出入口，有的爬栏杆，有的蹲着，有的灵活地反手抓背，有的正在踏地。人群之中有个矮小的男人双手叉腰大声地发表演说，因为有些距离，听不见内容，只感觉他说话很有气势。　　孩子们看起来听得很认真，公园里其他人的注意力也被吸引了过去。两个年轻妈妈坐在旁边秋千架上，腿上各自抱着幼儿，嘴角泛着笑意凝视着演讲的男人。　　“就以这种方式下去做，各位，听清楚了吗?”男人对着孩子们发问。　　蹲在角落里的一个男孩边起身边质疑说：“听清楚了。可是叔叔你是谁呀?”　　男人活力十足地回答：“我吗?我是明智小五郎。”　　孩子们面面相觑。　　刚看见背影时，奉间就知道这男人是谁，等听见声音就更确定了。奉间加紧脚步，想快速通过公园栏杆旁边的走道。　　“什么明智小五郎?”果然，孩子们有疑问。　　“名侦探呀。你们不知道吗?真是丢脸。”　　“我们知道，可叔叔你不是呀。”　　孩子们中有人低声说“对呀”，也有人讽刺地窃笑，但笑得不是很用力。于是也有大人跟着笑了起来，那两个年轻妈妈更是掩着嘴笑得花枝乱颤。　　矮小的男人见形势对他不利，再度大声喊：“这种事情，现在一点也不重要。总之照我刚才的说明，大家分头进行搜索，听见了没?好，出动!”　　男人击了一记掌，孩子们不像是很投入的样子，但还是解散各自行动去了。　　奉间还差几步就要到达九号楼的拐角时，从背后被人叫住了。　　“喂！”　　本间没有回头，也没有停下脚步。本来他就拖着左腿走路，就算加紧脚步也快不到哪里去。男人很快便追了上来。　　“干吗，你不应该装作没看见，就想走人吧。”　　本间回过头挥着手说：“我不认识你，我们没有关系，彼此是陌生人。”　　“你还这么说!”　　碇贞夫豪爽地笑着追上来，愉快地和本间并肩走路，一边配合着本间不太灵活的步伐一边关切地说：“看你的样子很辛苦嘛!”　　“不用你关心。”　　“如果可以的话，我是真的很想代替你。”　　“闭嘴!”结果本间还是笑了出来，“你到底在干什么?”　　碇贞夫挺起胸膛说：“指挥搜索行动，因为我是专家。我在召集少年侦探团训话。”　　“搜索什么?”　　“狗呀，好像是迷路了。”　　本间停下脚步问：“呆呆?”　　碇贞夫一副“我就知道”的表情：“没错，都怪你们给它取了没用的名字，才会迷路了。”看来呆呆还没有回来。　　“听小智说，它是只对人没有戒心的狗，脑筋不是很好，可能被谁捡了去。”碇贞夫小声地加了一句，“希望不要被汽车轧死了。”　　本间知道这个男人很喜欢小动物，连以前住的公寓里的老鼠都一一给取名字，甚至只要听声音就知道哪只老鼠出现了。一开始，当他坐在从来不收拾的床上，盘腿看着天花板说什么“现在的声音是克里斯汀的，她和亚兰正打得火热”时，本间还以为他疯了。　　两人来到电梯口，好不容易喘了一口气。　　“你怎么知道呆呆的事?”　　“小智说的。”碇贞夫的回答自然得就像喊自己的孩子一样。因为小智也很黏他，本间也不在意，但小智说过“喊他碇叔叔的话，感觉好像他要生气”，因为他的声音听起来很威严。　　“我可是跑了三千里来找你，结果你不在家，却看到小智和他朋友凑在一起找狗，所以我就提供专业的帮助喽。”　　“可是，刚才的少年侦探团里面没有小智呀?”　　碇贞夫撑大鼻孔，骄傲地说：“毕竟少年侦探团的团长得不一样呀。我让他跟井坂先生和小胜三个人去卫生所了，说不定呆呆被关在那里。”　　不管什么时候见到碇贞夫，他总是穿着同样的西装。其实他有三套同样布料、同样剪裁的西装经常替换着穿，所以旁人以为他只有那身行头。他拉开那件穿旧的褐色西装上衣，像变魔术般取出一个大牛皮纸袋。　　“拿去，你要的东西。”　　家里的客厅还残留着暖炉的热气。碇贞夫像是在自己家里一样，穿过走廊到牌位前上香。本间则利用这一时间确认信封内的东西。　　里面是关根彰子在宇都宫的除籍誊本和工作记录。看来之前担心会被科长责怪，是多余的。　　“谢谢，太好了。”　　碇贞夫一边敲钲一边合掌祭拜，面对着牌位说：“千鹤子，你老公又在做些奇怪的事了。”　　碇贞夫和千鹤子算是青梅竹马，从小学时就认识。本间会和千鹤子相识，也是在读警官学校时由碇贞夫介绍的。　　事后碇贞夫本人也坦白说，一开始就打算撮合他们在一起，才介绍的。对他而言，千鹤子就像宝贝妹妹一样，怎么可以嫁给随随便便的什么人。奉间反问他：“那你自己怎么不干脆娶了她?”碇贞夫很认真地思考后回答，因为太熟了，所以不行——居然说是因为太熟了。　　由于他很忙，难得来到家里。但是偶尔来时，都会在牌位前停留很久。本间也都会让他一个人静静待着，直到高兴为止。　　本间拉把椅子坐下，将信封里的东西摊在桌子上。　　除籍誊本的内容倒是一目了然。真的关根彰子在假彰子将户籍分到方南町之前，从来都没有动过户籍。户籍一直都是以父亲为户主设于“宇都宫市银杏坂町二OO一号”。查对其浮贴纸条，真的彰子搬家之后的地址也都依序登记清楚。最早的记录是东京都江户川区葛西南町四丁目十番五号，确定迁入的日期是昭和五十八年四月一日。　　那是她在葛西通商工作时的住址吧，公司就在距离不远的地方。　　东京都地图和电话，哪一个离自己比较近呢?是电话，伸手就能拿到。于是本间拿起话筒，同时翻阅记事簿，查看葛西通商的总机号码，打电话过去。　　话筒里传来女性的声音。本间表示自己要寄东西过去，想确认地址。然后他念出纸条上的纪录，结果对方说那不是公司地址而是员工宿舍的。　　奉间挂上电话，抬起头，看见碇贞夫站在和室和客厅的交界处望着他。　　“真想喝海带茶。”碇贞夫说。　　“在柜子的最下面。”奉间回答。　　碇贞夫走向餐柜，依照指示打开橱柜门拿出了小茶罐，接着将水装满水壶，放在煤气炉上后点火。　　“我得自己来吗?”碇贞夫问。　　“当然。”　　“你要不动，小心很快变成糟老头。”　　“我早就感觉自己好像变成糟老头了。”　　户籍贴条上记录的第二个住处，是关根彰子申告破产时所居住的锦系町城堡公寓。本间想，大概关根彰子离开葛西通商的宿舍搬进这栋公寓时，花了不少钱。或许她就是从这时开始走偏了路。　　年轻人住在员工宿舍时，为门禁、哕唆的管理员和坏心眼前辈的欺负等原因，自然很向往一个人自由自在的生活，但是对于获得那种自由要花费多少钱的“现实”却不太能认真面对，因为窝在宿舍时，他们并不能真实感受外面的世界——不论是开灯还是马桶冲水都要花钱的“使用者付费”的残酷事实。　　贴条上最后记录的是她破产后搬家的住处：她于一九九O年三月十七日消失行踪的川口公寓。　　母亲过世后，关根彰子去找律师询问保险金的事，却完全没有提到其他不动产的问题。这表示她母亲一个人生活时居住的老家，应该是租来的房子。父亲早年过世、只剩下母女俩的家庭中，这种情形是 可以理解的。　　就除籍誊本和户籍贴条上的记录来看，她母亲在一九八九年十一月二十五日死亡之前，曾经搬过三次家，都是在宇都宫市内。死亡时登记的户籍住址银杏坂町二OO五号，已经住了十年，离原户籍也很近。　　她母亲没有离开宇都宫市，是基于对故乡的依恋，还是担心一个人到都市工作的女儿，为了让她有一个随时可以回来的“巢”呢?　　碇贞夫安稳地坐在本间斜对面的椅子上，伸手拿起本间看完的除籍誊本翻阅，一句话也没有说。　　劳保局拿来的就业记录也跟本间猜测的一样。关根彰子果然重复投保，拥有两个劳工保险的被保险人号码。　　一个是真的关根彰子在葛西通商上班时投保的号码；另一个则是一九九O年四月，假的彰子被今井事务机公司任用后，声称“自己是第一次投保劳保”而取得的号码。　　“拿到资料后，我还跟劳保局负责该业务的人通了电话。”碇贞夫开口说，“重复投保的事让对方也吓了一跳，说不是没有人隐瞒过去的就业记录。这种人如果来柜台说‘第一次上班’，为了避免不正当的支薪，有时是会严格确认的。但如果对方是个一般上班族，又是年轻女性，说是第一次上班也是很有可能的，通常就会直接让她投保。　　毕竟调查很费工夫，而且就跟你说的一样，一般就业记录只保存七年。这个关根彰子在葛西通商上班的就职记录已经没有了，有的只是她辞职时的记录，之后她还领了一段时间的薪资。”　　本间点了点头，陷入沉思。　　被今井事务机公司任用时，假的彰子既没有真的关根彰子的就业记录，连她的劳工保险被保险人证都拿不到，才不得已到柜台声称“第一次上班”吗?还是说她根本就没考虑太多，以为随便说说应该没什么大问题呢?　　从她过去的行动来推断，她应该不是后者那种随遇而安的女子，所以应该是前者!由于手上没有真的关根彰子的劳工保险被保险人证，没办法只好在柜台前说谎了。辞掉葛西通商的工作之后，被债务和讨债公司所逼，于是申告个人破产，搬家逃到川口公寓，在酒廊里工作糊口——真关根彰子在这种动荡不安的生活中，很有可能遗失了这张薄薄的被保险人证，使得假的彰子尽管翻遍了川口公寓的房间也无法找到。　　水壶响了。碇贞夫赶紧起身，身手利落地冲泡海带茶，并用手指抓着两个茶杯回到客厅。　　“能派上用场吗?”他一边吹着热气一边问。　　“嗯，谢谢。”　　本间收拾好资料，偷偷斜眼瞄了一下碇贞夫，发现对方也在看他。　　“还有吗?”　　“如果能告诉我这名女子是否持有护照与驾照，就更好了。”　　碇贞夫嗯了一声，看着电话说：“我现在可以去确认，但是护照可能比较麻烦。万一遇上讨厌的家伙就麻烦了，我还是晚点再打电话给你。晚上告诉你应该够意思吧?”　　“太好了。”　　碇贞夫完全不问奉间究竟在调查什么。本间很清楚他的想法，目前的阶段，这是属于本间的家务事，他不过是帮个忙而已，所以不应该过问。万一将来事情搞大了，本间自然会说。　　“欠你好大的人情，下次一定还。”　　碇贞夫却说：“我要你现在就还。”　　本间看了他一眼，碇贞夫下唇突出，露出了严肃的表情。　　“伤脑筋，你得帮我想想!”　　让碇贞夫头疼的是目前正在调查的凶杀案。　　“现场是在中野，距离车站约二十分钟公交车车程的独户人家，时间是半夜两点过后。强盗侵入民宅。只有夫妻俩的住家，先生被杀死了，太太被捆绑，强盗逃跑的时候被附近的居民看见了。”　　“原来如此。”　　“是户有钱人家，先生五十三岁，太太三十岁，是继室。”　　“小孩呢?”　　“和现在这个太太没有生。财产很多，一共经营了两家咖啡厅、一家录像带出租店和两家便利店。”　　“真够阔的。”　　“死者还投保了一亿元的人寿保险。两人结婚一年半，这桩婚姻在男方的亲戚口中不受好评，大家认为是女方贪图男方的财产。这是一般的常识性看法。”　　本间苦笑了一下说：“然后呢?”　　“我个人认为是假强盗，是女方为了害死丈夫而设的骗局。女方外面另有男人，这种传闻到处都是。男人为了女方自然铤而走险。”　　“这说法应该还算合理。”　　“是吧?”碇贞夫拍了一下桌子说，“可是问题就出在这里。没有嫌疑人。”　　“什么?”　　“没有，就算是用X光调查她的私生活，也找不到有外遇的线索，根本查不到男人的半个影子!她清白得令人跌破眼镜。”　　“女方长得怎么样?”　　“是那种耐看的、值得长期交往型的，她先生就是看上她这一点。”　　万一被本人知道，恐怕会气得大叫，但是本间脑海中浮现出在川口公寓遇见的绀野信子。她也是个美女，而且又很精明能干。　　“真是令人难以相信。”碇贞夫感叹道，“怎么想都觉得她应该会有男人，可调查后又找不到。怎么会有这么奇怪的事?她是那种似乎人尽可夫的漂亮女人，而且又比先生年轻了二十岁……”　　碇贞夫的声音就像是背景音乐，本间陷入了沉思，脑海中浮现出一只手拿着档案夹、头脑清晰地回答询问的信子。而那个时候，她的老公和女儿则是边洗碗盘边嬉闹……“明美，去叫你妈过来。”　　“我说——”本间只说了一半，碇贞夫不禁问：“什么?”　　“你刚刚说的那些店，经营权都是谁在主导?是先生还是太太?”　　碇贞夫一脸“坐在面馆，却看到服务生端出法国菜”一样茫然的表情。　　“是哪一边呢?”本间重复问道。　　“应该是先生吧。”　　“应该?你是猜的。”　　“是，因为钱都是先生一手掌控的。事实上他们已经被税务机关的人盯上了，听说有逃漏税的嫌疑。”　　“钱是先生管的。”本间慢慢地重复这句话，“但这也不能代表‘主导经营权’。比如店里的装潢、录像带店里放些什么样的软件设施，需要有很多想法。这些都是谁在做?”　　碇贞夫立刻回答：“噢，这些是她先生做的。太太对于这种事是不过问的。因为年纪大的先生总是宠她，不要她‘花脑筋在这些工作上’。”　　“两个人有为这种事吵过架的迹象吗?”　　碇贞夫摇头说：“就我调查的结果是没有。而且太太看起来也不像是那种女人。她就像是钓到金龟婿，正高兴一辈子可以轻松过日子的女人。”　　“是吗……”　　“是。”碇贞夫笑着说，“只不过店员们对她倒是颇有好感。对了， 咖啡厅雇用的店长说过，老板娘对店里面播放的音乐提过有趣的建议。因为她就是新时代的女性，为了能抓住年轻客户，让生意兴隆，所以从客人的角度出发，向店长提了建议。不是吗?”　　本间深深一点头，然后说：“还有两个问题。”　　“什么?”　　“太太结婚前的职业是什么?”　　“普通职员。”　　“事务工作?”　　“思，就是做那种谁都能够胜任的杂事，不是专业人才。不过本人好像也会簿记，倒也不是很笨。”　　本间又想起了绀野信子。　　“第二个问题，刚才你说大家谣传太太有外遇，有什么根据?”　　“都是附近邻居和店里面的员工说的，说是看见太太常常打扮得特别漂亮，偷偷出门。”　　“但是并没有特定的男性对象。”　　“正是，所以我才伤脑筋。”　　“这种时候太太都是如何打扮出门的?”　　“你是说服装?”　　“嗯，是套装还是和服?还是飘飘然的洋装?喷香水吗?化妆很浓吗?还有，带什么样的皮包出门也是问题，是只能放化妆品和手帕、纯装饰用的小皮包，还是放得下汜事簿、账簿之类的功能性手提包?鞋也有关系，是花枝招展型还是实用型的?”　　听到一半拿出汜事簿记录的碇贞夫睁大了眼睛问：“怎么回事?”　　本间将双手放在脑后，悠闲地靠在椅背上说明：“你说闻不到男人的踪迹，所以我是基于这个前提来推论。如果女方背着他人外出时，总是打扮得整整齐齐，化妆和香水也很节制，拿着实用的皮包，穿着简单的鞋子。那么她所见面的对象就很有限了。”　　碇贞夫端正坐姿问：“是谁?”　　本间眯起了眼睛回答：“可能性最高的是……”　　“最高的是?”　　“银行。”本间说，“而且是她先生主要交易对象以外的银行，新的银行，和她有生意往来的银行。所以才要偷偷地见面，因为被先生知道就糟了。”　　碇贞夫摊开肥胖的小手说：“怎么可能?太太去找银行的人见面要干什么?”　　“为了事业的融资呀。”　　“为什么?”　　“应该是她想自己开一家店吧?她想自己来经营，开家咖啡厅或录像带出租店。”　　看着摊开双手的碇贞夫，奉间不禁笑了，继续说：“你和我做这行这么久，难免会有先人为主的想法吧?认为女人若犯罪，背后一定会有男人。总认为女人没有男人是犯不了罪的，只有为了男人才会铤而走险。女人的犯罪都跟感情有关系，丝毫没有例外，这是我们根深蒂固的想法。因为就连杀婴事件，从广义来说，也是因为和男人的感情出了问题。”　　“……是呀，现实的人生就是这样。”　　“没错，但是现代的社会不一样了。不对，不是现在，事实上从很早以前就开始不同了，不是吗?女人也开始有了与男人无关的犯罪动机——例如想开创新事业，所以得除去妨碍她的人。”　　碇贞夫想反驳，却又说不出所以然来，只好放弃。本间继续说下去：“说不定一开始这个太太并不是看上男方的财产才跟他结婚的，说不定是看上了男方的事业，以为结婚之后，通过先生，自己也能跟 那些事业攀上关系，不是吗?”　　即便是粉领族，过了二十五岁，还是整天做些跑腿的杂事，应该也会觉得自己很悲惨。从前跳脱此种困境的唯一方法就是“结婚”。　　现在不同了，留学、独自生活、开创事业……有许多不同的路可选择。只是每一项都需要花钱，而且金额庞大。达到目标的方法之一就是找个上了年纪的企业家“结婚”。　　碇贞夫缓缓地眨眨眼睛，说：“结果真的结婚了，情况却不是那样?”　　“嗯，先生愿意给她钱，宠爱她，却不让她碰经营权，说什么不希望用到她可爱的头脑!那跟粉领族时期当办公室花瓶有什么两样?丝毫没有改变嘛。”　　“可是在我眼里，那新时代的小女人似乎很满足于这种情况。”　　碇贞夫还在挣扎抵抗，说人家是什么新时代的小女人，也真够戗。　　“或许有的女人是那样，但也有人不是。事实上，这跟性别没有一定的关系。”　　“是吗?”　　“对于拥有某种独立性和气概的女人而言，男人对她说：‘好了，你不用让自己可爱的脑袋瓜为这些你不懂的事情而烦恼。这种事交给我来处理，你去修指甲口巴。’说不定她们听了反而会气得受不了。”　　“可是这个太太没有跟先生吵架。”　　“是吵不起来吧，因为先生根本不跟她一般见识，总是一副‘可爱的宝贝干吗要生气，的态度。所以她会生气，觉得自尊受伤了，于是想东想西想改变，偏偏始终无法找到突破点，最后便耍出了狠招——”　　说到这里，本间用词小心地继续说明：“而且她也想通过顺利除掉先生这件事，证明自己有不亚干先生的能力和决断力，不是吗?所以说不定她和共犯两个人杀掉先生前，还将累积的满腔愤怒与不满全部倾倒出来，让她先生吃了一惊。”　　碇贞夫一副“在面馆用餐，却被要求付相当于法国大餐的费用”　　的表情。 “可是她应该有共犯吧?”他问话的表情就像撤退的军队死守最后一座碉堡一样，“应该是她的情夫吧?有男人，一定有。她要情夫出手帮忙，果然幕后的是男人。”　　“可你不是说查不到男人的线索吗?”　　“也许是我们的搜查不够全面。”　　本间开门见山地说：“我可不那么认为。既然找不到男人的线索，共犯就是女的。也许是她粉领族时代要好的同事，她们打算一起开创事业，所以除掉了妨碍她们的先生……说不定是对方提议的。而且女人跟女人见面，既不会被人怀疑也不会太显眼，两个女人联手攻击，也能杀死一个大男人。这方面你不妨去调查看看?”　　碇贞夫沉默了很久，终于以惊讶的语气开口了：“那个太太有一个很要好的女性朋友。葬礼的时候，对方十分照顾她。”　　“那说不定就是。”　　碇贞夫睁大眼睛看着他，然后才说：“我也应该被枪击一次看看。”　　奉间本来想开玩笑说“感觉很不错哦”，但还是闭上了嘴巴。　　女人的犯罪不见得都跟感情问题有关，时代已经改变了!　　本间有这种想法，或许就是因为“关根彰子”的关系。　　她偷了别人的户籍，假冒别人的身份，在行迹即将暴露时，放弃眼前的婚姻逃逸无踪。她究竟有什么目的或是发生了什么事都还不清楚，唯一能确定的是，她的行动并非为了爱情、男人或情欲。　　就顺序来说，她假冒成为关根彰子并不是为了跟和也结婚。因为跟和也的恋爱是之后才发生的，在她使用假的名字和建立起假的生活之后。　　而且，只要稍微露出破绽，她可以无视被抛弃的和也的心情，不 在乎今井事务机公司同事的惊讶与困扰，一个人消失而去!　　本间认为有什么东西在追赶着她。他几乎可以断言，她在逃跑。　　虽然还不知道追赶她的是什么，但因为是紧迫的追赶，所以她拼命地逃跑，用尽心思，提心吊胆。　　而这些她都是一个人办到了。于是本间又想，她是孤独的，她只有自己一个人，既不用顾虑任何人的心情，也不用听从任何人的指示。　　撕开图案明亮的壁纸，背后隐藏着钢筋水泥的墙壁，一面任何人都难以突破、无法摧毁的墙壁，那是她钢铁般坚强的生存意志，只是一切都是为自己。她就是这种女人。而这种女人或许十年前还不存在于我们的社会里。　　“我们的想法是不是已经太陈旧了。”碇贞夫喃喃低语。　　碇贞夫前脚回去，井坂和小智后脚便踏进家门。　　“呆呆还是没有找到。”小智显得很失望，“会不会死在哪里了?碇叔叔说，如果死了的话，清洁队或卫生所会负责处理，所以马上就会知道的。”　　“那里的人怎么说?”　　“没有，说是没有处理过任何跟呆呆长得很像的狗。”井坂回答，因为很在意小智，所以用词很小心。　　“呆呆对人没有戒心，说不定开车经过的人跟它玩，觉得它可爱就带走了。”　　小智靠在墙上闷不吭声。本间和井坂对视了一眼。　　“爸爸。”小智低声呼唤。　　“什么事?”　　“卫生所里有好多狗。”　　本间想，糟了。因为他知道身为父亲、身为大人，他将面临一个非常难回答的问题。　　“那些狗都要被杀掉吗?为什么会有人把狗丢掉呢?那些人为什么要养狗嘛?”　　我就知道，我也不想回答。井坂摆出这样的脸色，摸着脸颊低下头去。　　“为什么呢?”本间回答，“爸爸也不明白那些人为什么要做那种过分的事。我虽然不明白，但我们家不会那么做，而且如果看到有人那么做，我们也会想办法阻止。很遗憾，爸爸一个人的力量，能做的大概就是这样。”　　井坂微微弯下腰，看着小智，说：“久惠阿姨不是说过了吗?这世界上有很多浑蛋家伙。养了狗却不负责任的那些人就是浑蛋家伙。”　　然后他将小智拉到一旁说：“先去洗个手。洗澡水马上就烧好了，去洗个澡吧。累了吧?”　　小智慢慢地转身走出厨房。剩下的两个大人同时发出了叹息。　　“卫生所那种地方，连我都觉得不好受。”井坂压低声音说。　　“真是不好意思。”　　“没关系。只不过真的是有很多狗，看了真叫人难过。”　　井坂正准备往流理台的方向走过去，突然停下脚步说：“对了，差点忘了。”他将手伸进上衣内的口袋，掏出印有照相馆名称的信封。　　“刚才我们要出门的时候来了电话，说是放大的照片洗好了。我本来还想该怎么办，结果照相馆就在去卫生所的路上，我又担心你要专程跑一趟太辛苦，所以就帮你拿了回来。”　　其实本间早忘了，原来是那张拍立得照片，因为不太可能成为什么线索，心里便放弃了，结果就这么耽搁了下来。　　“太好了，我都忘了。”　　见他拿出照片来看，井坂又道：“店员说，因为原来的照片焦距 不对，放得太大反而看不清楚。这是最大限度了。”　　大概是B5复印纸三分之二的大小，那间巧克力色外墙的房子被放大了，但并没有因为放大而有什么戏剧性的变化，一如店员所说，反而有种模糊不清的感觉。照片上只有那个房子和两个女人，以及那盏模糊的照明灯。　　这时本间突然发现——　　一开始他以为是眼睛的错觉，于是赶紧从旁边的抽屉里翻出小智还是谁送的放大镜，对着照片重新仔细察看。　　果然没错。　　怎么会有这种事?　　“怎么了?”　　在井坂的质疑下，本间抬起脸递上照片。　　“井坂兄，你看棒球吗?”　　“这个嘛……”　　“去球场吗?”　　“去呀，东京都市圈里较大的球场我几乎都去过。”　　本间闻言有些兴奋。 “那井坂兄就你所知，有没有照明灯的方向相反，也就是对着球场外的奇怪棒球场呢?”　　井坂眨了眨眼睛说：“呃……什么意思”他拿出老花眼镜，架在鼻梁上面，将照片拿在手上。　　本间指着照明灯的部分问：“这是棒球场的照明灯吧?”　　“没错。”　　“所以说这个房子就盖在球场旁边，没错吧?”　　“是。”　　“好，你再看仔细点。”　　本间用手指敲着照明灯的一个个电灯泡。其实照明灯只是在画面的左上角稍微被拍到一点而已。　　“放大之后我才发现，这个照明灯的每一个灯泡都对着这个房子的方向，对吧?也就是说，是对着外面。因为棒球场里面是不可能盖房子的。”　　的确如此。照明灯的灯泡面对着镜头，照着巧克力色房子的方向。　　井坂将鼻子凑在照片前面仔细观看。　　“是……你说得没错。”　　“你对这个球场有没有什么印象?”　　井坂拿着照片，侧着头思考了一下，然后慢慢地问道：“你对棒球……”　　“没什么兴趣。”　　井坂点了点头说：“我想也是。因为如果你看过棒球场的照明灯，立刻就会知道要改变灯泡的方向很困难。”　　“噢……是吗?很困难?”　　“一般照明灯都是对着球场中间，不然就没什么意义。要将灯光照向外面的话……”　　“除非是什么可以掉头的设计。”说完，本间自己也觉得好笑。　　井坂也跟着笑了。 “如果能使用那么厉害的照明灯，马上就会被报道了。像神宫外苑那一带就很阴暗，比赛结束后，将照明灯转向球场外照亮观众回家的路面，不也很好吗?”　　本间将照片放在一旁，搔着头思考。　　但是这张照片拍到了奇妙的现象，却是不争的事实。　　“对外投射的照明灯……”井坂还在纳闷。　　　　　　　　　　　　第十三章　　　　　　本间打电话询问对方住址，接电话的女子告诉他从新桥车站前的火车广场该怎么走过来。位于新桥车站日比谷出口前的这个广场，展示着货真价实的Cll号蒸汽火车头，虽然不如涩谷忠狗广场那么有名，但还算是一个相当热门的约会见面场所。　　拉海娜酒廊还在营业。接电话的女子语气有些自傲地表示，他们开店已经十年了，老板和妈妈桑都没有换过人。　　本间想真是太幸运了。因为特殊行业的变动十分剧烈，虽只过了两年，他早已作好面对老板或店名可能变更的心理准备。　　大概是沟口律师交代过了，本间询问关根彰子的就业经历等资料时，那个姓泽木的女职员态度很亲切。本间将这些资料整理如下：　　一九入三年三月 来到东京 任职于葛西通商　　一九八四年 夏天起开始有信用卡借贷的问题，搬离宿舍，改住锦系町城堡公寓　　一九八五年 四月起于新宿三丁目的金牌酒廊兼职　　一九八六年春 因为劳累而感冒住院十天，经济状况愈发恶化　　一九八七年一月 讨债公司变本加厉，不得已自葛西通商离职　　一九八七年五月 申告破产。搬离城堡公寓转往金牌酒廊同事宫城富关惠家借住　　一九八八年二月 确定免责。辞去金牌酒廊工作，转往新桥拉海娜酒廊。二月起自宫城家搬往川口公寓居住　　一九入九年十一月二十五日 母亲于宇都宫发生意外并身故　　一九九O年一月二十五日 为保险金一事拜访沟口律师　　一九九O三月十七日 失踪　　本间决定根据这个表反向调查回去。先从拜访沟口律师开始，接着调查拉海娜酒廊，然后视在拉海娜酒廊调查的结果，决定去宇都宫还是金牌酒廊，或拜访当时让关根彰子借住的同事宫城富美惠的家。　　由于寻找呆呆未果，小智晚饭吃得不多，一脸难过的样子。本间出门前到他房间瞄了一下，他正在跟朋友通电话。因为最近没有时间照管他，电话占线时间太长的事就放他一马吧。　　从家里到车站，本间还是决定搭出租车，再改搭电车，所以感觉今天没有用伞的必要。虽然还不能像平常一样走路，但比起之前到今井事务机公司调查时，他至少可以不用依靠外物行动了。　　栗坂和也提出要他帮忙是在这个星期一，今天是星期五，才第四天。在这么短的时间内，受伤的膝盖不可能会有戏剧性的好转，本间想，应该还是意志力的作用。　　复健疗程规定每星期两次，原则上排在星期一和星期五，所以今天等于是逃课了。可是看这腿的状况，本间倒是没什么罪恶感。他甚至觉得，比起那种无聊的疗程，比起被理疗师折磨，现在这样反而更 具疗效。对于自己拼命找理由把行为正当化的想法，本间不禁苦笑。　　“搞不好又要接到挨骂的电话了!”　　虽说是复健，但不是在医院里做。从警察医院出院后，朋友推荐了这家运动健身房，说不妨当作恢复身体机能的训练去试试看。据说那里跟几家私立医院有合作关系，可以和医生联系，安排系统的训练课程。　　不管是公立还是私立，东京都内与郊外的医疗机构都面临人手不足、资金短缺、设备不够等问题，最主要的原因为地价高涨。要想增加土地盖新大楼、引进新设备，动辄就要上亿的花费，根本就是难以实现的梦想。所以复健设施成了首先被放弃的项目，只能朝委托他人经营或合作的方向发展了。　　受理本间这一疗程的治疗师今年三十五岁，是位在大阪土生土长的女子，三年前结婚。她先生任职干在全国都有分支机构的外食产业，她因先生的调职而来到东京。此人个性爽朗大方，只是每次本间累得汗如雨下，她却坐在柜台里，一副事不关己的脸色说着风凉话：　　“不行呀，我就说东京的男人吃不了什么苦。”听着令人恨得牙痒!　　东京吸纳各地来的人，很快就能将他们同化。奇怪的是，偏偏关西人始终能保持本色，他们的关西口音也拥有强韧的生命力，尽管语尾变化是“标准语”，但音调还是一如从前，一听就知道来自关西。　　本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作“故乡”的认同感。　　本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。应该说他是想到东京来，所以才当了警察。当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。　　父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。　　本间想，这也难怪。当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。　　父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。　　“毕竟是流着同样的血吧。”母亲说话时的神情带着些许不安。　　因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。　　“如果想分手，没关系，直说无妨。千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。”母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。　　如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。　　他们三个都是北方人。母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉——四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。　　千鹤子说过：“你不就是东京人吗?”但本间从来没有这种意识。　　他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓“东京人”、 “东京之子”的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说“没有连续住上三代，就称不上江户人”，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。　　本间觉得关键在于人能否感受到“自己的血液和东京是连在一起的”。而这种时刻的“东京”才是“故乡的东京”， “能够生养与教育下一代的东京”。　　然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为 大都市的机能性罢了。　　就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。　　东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。　　人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。　　因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父母所拥有的根源记忆。　　但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。　　或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何处时，他就会有种伤感的情绪。一如同伴在一起玩耍，随着天色渐晚，一个个朋友被母亲的呼唤声叫回家，没有人来叫自己回去，最后竟发现只剩下自己一个人——这种孩子般的心情。　　晚上八点三十分，本间推开拉海娜酒廊大门时，前来迎接他的二十岁出头的年轻女孩就带着点博多地方的口音。是啊，九州岛也是吸引力很强的土地，绝对不会轻易放弃在那里出生的人。　　本间不禁想，在这里上班时，关根彰子是否也曾提起故乡宇都宫呢?　　“如果猜错了，对不起，请问你是警察吗?”和奉间面对面不到五分钟，拉海娜的妈妈桑便这么问。　　“猜中了!”本间笑着说，“你怎么知道的?”　　对方耸了一下裸露的肩膀。她穿着一件露单肩的连衣裙，可以看见光滑圆润的右肩和半爿锁骨。脖子上有一颗小黑痣，正好在衣服的延长线上，说不定是故意点上去的。　　二十叠大小的狭长空间里，有一个马蹄形的吧台和两个包厢。装潢很简洁，墙上只挂了一张海报大小的巨幅树木照片。　　员工只有大概是在这里打工的年轻男孩和两名年轻女孩，一位是那个有博多口音的小姐，另一位则像是这里的老大姐。　　本间坐在吧台最靠边的位置，吧台里面除了妈妈桑，还有一位从这里只能看到侧脸的调酒师。他长得有点像井坂，本间感觉很有趣。　　酒廊外面挂有招牌，但看起来并没有喧嚣的感觉。和巴克斯不一样，这里没有卡拉OK设备。作为一间酒廊，这里的装潢和摆设并没有花费太多金钱。吧台另一边放着一个笨重的大花瓶，里面插着花，仔细一看才知道是假花。如果是高级酒廊，就一定会插鲜花。　　固然这里不能既是很大众化，却是生客难得上门的一家店，就像是公司的中层主管，薪水不是很高的那种，偷偷保留给自己一个人享受的酒廊。现在坐在店里面的四名客人看起来也不像是属于同一个团体。　　这是一个能让人数少的酒客感觉轻松的地方，所以才能维持十多年吧。　　本间只是开口说“认识以前在这里工作的女子”，但是妈妈桑大概已经心知肚明，提出第一个疑问之后，便接着问：“你要找谁吗?”　　“你还没有回答我，为什么知道我是警察。”本间说，“也许我只是跟以前在这里上班的女子交往过，来到这里怀念旧情而已。”　　大笑之后，妈妈桑说：“像我们这种店不会有那么奇特的客人来。　　而且我大概都掌握店里小姐与男人的关系，不认识的男人想来这里诈骗，门儿都没有!”　　“掌握?”本间用手指稍微挠了一下太阳穴，“该不会是斡旋吧?”　　“死相!会说这种话的人，肯定就是警察。”　　本间故意做出吧台上有什么东西被拍落的搞笑动作。　　“你不出示证件吗?”　　“怕吓到其他客人。”　　“说得也是，会扫兴的。”　　妈妈桑说完，咬着涂有粉色口红的嘴唇，想了一下问：“你是樱田门的人?还是这附近的……对了，你是丸之内警局的吧?”　　“丸之内警局的人会到这一带喝酒吗?”　　“因为不是辖区，所以才能放松吧。当然，他们不会说自己是警察，可我们就是看得出来。”　　“为什么?”　　“气味吧。你们的眼神都很犀利，不像一般的客人。”妈妈桑夹紧手臂，做出观察四周的表情。　　“谢谢你啊。”　　“你是樱田门的吗?”　　“嗯。”　　“是刑警吗?应该不是重案组的吧，因为那里的人不会一副上班族的打扮。”　　“是刑警。”　　没有刑警证件的搜查行动。本间还是摸索着从西装内袋掏出没有头衔的名片放在吧台上，妈妈桑双手拿起查看。　　“本间先生吗?请问有什么事?跟在我们这里上过班的小姐有关系吗?”　　本间在凳子上重新坐好。　　“不知道你还记不记得，到两年前的三月为止，曾在这里工作过的关根彰子小姐?”　　妈妈桑先是看着本间的脸，然后转向调酒师的方向。侧着脸的他大概也在竖耳倾听，这时也转过头来。　　“菊地师傅，你听见了吗?说是要找彰子。”妈妈桑对调酒师说。　　调酒师没有停止擦拭酒杯的动作，点了点头。　　“嗯，我听见了。”　　“看来你们还对这个名字很有印象。”本间说。　　“因为薪水还没结算，就跑得无消无息了嘛。”　　“就是说嘛。”　　妈妈桑探出了身体，因为紧压着吧台，肩带深深陷入了左肩的肉里。　　“这种事我们店里可是头一次发生。我常说自己很会看人，就是太相信自己了，这件事对我打击很大。”　　妈妈桑将右手放在心脏上方，仿佛那打击还留在胸口似的，然后好像突然想起来一样，睁大眼睛问：“你在找彰子吗?”　　“没错。”　　“那女孩犯了什么罪?”　　“不，没有，所以我才没出示证件。”　　在这里，还是拿和也出来当挡箭牌吧。　　“她和我的侄子订了婚，可是好像临时变卦，不见人影。我侄子心想人跑了也没办法，其实没有责怪对方的意思，但借给她的钱总得要回来吧，所以才要找她。我侄子嘴里是说‘欠债不还的人死了算了’，可是站在我这个媒人的立场，不能让他们就这样散了。”　　妈妈桑和调酒师又对视了一眼。从正面来看，调酒师长得比井坂帅多了。　　“彰子订婚了呀。”妈妈桑轻声地自言自语。　　“你的侄子也是警察吗?”　　“不是，他在银行服务。”　　“是吗……彰子要嫁给银行的人当太太呀。”　　“她看起来不像吗?”　　“话也不是那么说啦，只是……该怎么说好呢?因为她不是细心型的女孩，有个神经质的先生会很辛苦的。”　　“她不是居家型的女孩吗?”　　“有点吧。”妈妈桑微笑说，“对于打扫房间、洗衣服什么的好像不是很喜欢。”　　这跟逃离方南町公寓的“关根彰子”就大不相同了。　　妈妈桑的年纪看起来——快要四十岁了吧，有点丰满，从某个角度看会有双下巴。比起关心体重计上的数字，她现在看着本间的目光更加专注。过了一会儿，她说：“我不知道彰子在哪里。总之两年前她那样离开之后，连个贺年卡也没有寄来过。”　　妈妈桑的这句话可以只听表面意义，又似乎有所指，听起来好像是说：“你的身份虽然很明确，但我不知道你说的是真是假。所以就算我知道彰子的住址，也不会轻易告诉你。”　　本间不禁苦笑道：“当然我的目的不是这个。我只是想，如果能知道她在这里工作时的情形，甚至能知道一两个她朋友的名字，就太好了。”　　在妈妈桑作出回应之前，本间又赶紧补充说：“我侄子也知道她在酒廊工作过的事。最近这种兼差的粉领族也多了，所以他不在意。　　婚事不是因为这件事而破坏的。其实是我侄子太任性，彰子终于受不了他了。”　　“这种情形最近倒是很多。”妈妈桑笑了一下。　　“彰子是个朴实的人吧?”本间故意套话，“比起我侄子，她实在许多，又不乱花钱。”　　这是指破产之后，生活用度应该很吃紧才对。果然，妈妈桑听了点头：“她的开支好像比较紧，用钱很小心。”　　“现在店里面的小姐是她当时的同事吗?”　　“玛琪是。”妈妈桑指着那个看起来像是老大姐的女子。本间隔着肩膀看着她，她正在招呼一名稳重的中年上班族，两人不时地耳鬓厮磨，低语谈笑。　　“关根小姐跟同事相处得好吗?”　　妈妈桑抬起形状漂亮的眉毛说：“还不错呀。”回答得有些暧昧。　　“威士忌变淡了。”妈妈桑边说边拿起新的杯子，将冰块放进去。　　“既然你能掌握小姐与男人的关系，应该也很清楚她们的女性朋友吧?”