砂器-18

“什么？”　　“那位女招待，她怀孕了！”　　“啊？”妹妹吃惊地反过来望着哥哥的面孔。　　“我感觉是，难道不对吗？”　　妹妹一下子说不出话来，只是发呆一般望着哥哥。　　“哥哥，”妹妹轻轻叹了一口气说，“看得很准，尽管您是个男人。”　　“果然不错吧？”　　“尽管她从没说过，我也早就想到。”　　“是吗？”　　“哥哥怎么看出来的？”　　“只是感觉。她那张脸蛋虽然是第一次见到，但表情却有点僵硬。我想，她的长相平时应该是更温柔可爱吧？而且，把蜜橘全都吃了。我怕酸没敢吃。”　　“是呀，蜜橘现在还不是很甜呢。”　　“你也注意到什么了吧？”　　“是的。她有一次好像在自己屋子里呕吐，以为是吃了什么东西食物中毒了，后来也显得有点不正常。”　　“是吗？”　　“哥哥，您说，究竟是谁的孩子呢？反正她干的那种生意，会不会是店里客人的种子呢？”　　“难说。”今西一面吸烟一面沉思。　　“那个关川先生会不会有嫌疑？”妹妹说。　　“这种事咱们怎么知道！”哥哥略带责备地说，“不该说的事少说！”　　“是，不过只是在这儿说说嘛。”　　又过了一会儿，房门外响起了轻轻的敲门声。　　方才成为话题的惠美子换上了外出的衣服，正跪坐在走廊里。　　“那么，我去上班了，失礼了。”这是在向今西致意。　　“哪里，实在不敢当。”今西端端正正地重新坐好，“您辛苦了。”　　“路上多加小心。”妹妹加了一句。　　目送惠美子的妹妹朝哥哥转过头来，“也许是带着这种目光去打量的缘故，还真像是有那么回事哪！”和贺英良的家在田园调布，那里原是二战前的建筑，大约两年前才买下来，不算太宽敞，当然，内部按他的意思进行了改造。从外面看有点陈旧，与附近那些豪宅大院相比，显得有些寒酸。　　身穿得体的米色西服套装的田所佐知子按过门铃后，立即出来了一位五十岁左右帮忙料理家务的妇女。　　“欢迎光临。”中年妇女十分恭敬地低头致意。　　“你好。”佐知子随随便便地打了声招呼，问：“英良先生在吗？”　　“在，请。”　　从陈旧的大门走进去，紧接着是走廊，然后是增建的另外一栋房子。虽说是另外一栋，面积不过十六七平方米，外面却是混凝土墙壁，窗子很小。　　帮忙料理家务的妇女走到那里前，先按响了内部对讲机。“田所小姐来了。”　　有声音反馈回来：“带到这边来吧！”　　走廊的尽头是这栋房子的门，料理家务的妇女轻轻敲了敲门，然后把门打开，自己并不进去，退回到佐知子身边，说了声：“请。”将客人让了进去。　　佐知子进到里边，这里是和贺英良的工作间，跟普通房间一样有桌子和书架，不同的是，被隔出一半的对面一侧摆放着机械类的东西，就跟广播电台的录音室一样，乱七八糟地堆放着各种各样的器材。　　和贺英良正坐在这些器材的前面摆弄录音机。　　“欢迎。”和贺停下手中的工作，站起身来，毛衣领口处露出新款的方格衬衣，那是前些日子佐知子专门挑选的礼物。　　“您好！”　　有三四把很时兴的椅子，放在隔间的外面，还放着一张简单的台桌，摆的样子近似录音的谈话间。　　“正在工作吧？”　　“不，没关系。”和贺走近佐知子，立即抱住她的肩头。　　佐知子仰起脸，长时间地接受未婚夫的亲吻。　　根本听不到外面的声音，这间屋子是制造声音的特殊工作间，整个墙壁都装上了隔音设备。　　“您正工作的时候前来打扰，不碍事吧？”她从小手提包里拿出手绢，边替男人擦掉唇上的口红边说。　　“哪里，我正想休息一下呢！来，请坐。”　　椅子和台桌都有时髦的图案，尽管外表很不起眼，但室内装修却很豪华。　　佐知子将一支烟叼到嘴上，和贺敏捷地按响了打火机。　　“如果不影响您工作，我们一块儿出去走走吧？”　　“没问题，有什么事吗？”　　“爸爸这会儿正在霁风园，说要请客，再过三十分钟要好好款待我们一次。”　　“哎呀，太感谢啦！”和贺脸上露出了微笑，“请客的话，去哪儿都行啊。”　　“太好了。”　　“现在几点？”　　“四点整。还有约会吗？”　　“不，我在考虑请客之后的安排。我们好久没跳舞了，要去吗？”　　“真的是好久了呢。”　　“稍等一下。我把下面这段录完。”和贺返回到录音机旁。　　“什么呀？”　　“把刚才试着合成的重录一遍。才一小部分，要听吗？”　　“嗯。这次的主题是什么？”　　“人的生命观，我想推出这样一部作品。需要具有一定的音量，现在试着把这些音合到一起。例如，大批人群在高峰时间拥向国营电车时的声音，强风的呼啸声，还有工厂的轰鸣声，这种声音不是由机械发出来的，而是紧挨着工厂的厂房挖一个深坑，把麦克风放到里面连机器振动的声音一块录下来，把声音分解和组合，再确定一个曲子。不知道是否成功，还是请你先来听一下吧？”　　录音带转动起来。　　首先传出的是一种异样的声音。既像是金属，又像是从腹部发出的低沉声。不使用管弦乐器这种历来的中介物，创造出一种新的音符，这就是作曲家和贺的主张。传进耳朵里的，没有普通人所能感受到的那种旋律和感官上的美。各式各样乱七八糟的声音借助于机械操作，有慢拍、快拍、强拍、弱拍、长拍和短拍，花样繁多，起伏不定地传送出来。这里没有一般欣赏音乐时的那种陶醉，音响毫无节奏且又晦涩难懂，似乎意有所指地对听众的感官产生刺激。“感觉如何？”和贺背对着宛若工程师研究室般的器材，一直注视着佐知子。　　她始终入迷地听着，此刻大加称赞：“太棒了！我看，肯定会成为优秀作品！”　　和贺换上做工精良的灰色西装，跟佐知子并肩来到大门外，和贺身材高大，肩膀又宽，十分适合穿西服。大门外停着佐知子的车子。　　“你可以回去了。”她对司机说，“我坐英良先生的车子。”　　司机鞠了个躬，开车走了。　　和贺到车库把车子开了过来，是一部中型车。　　停到佐知子面前，说了声：“请。”很有礼貌地打开了后座的车门。　　“我要坐到你旁边嘛。”　　和贺重新打开了副驾驶一侧的车门。　　马路在两人眼前飞快向后退去。　　“英良先生，下一次很想和您一块儿去兜兜风呢。”　　“是啊。现在气候正合适，真想去兜一次啊！”和贺一边转动方向盘，一边两眼望着正前方说道。　　“听说奥多摩湖挺漂亮的。不过，你可能很忙吧？”　　“不，可以安排时间。我们约好，就定为下一次吧！”　　“太好啦！”　　车子跑到目的地用了一个多小时。最近东京的交通几乎处于半瘫痪状态，交通信号灯多得要命，只要到了稍微重要一点的十字路口，信号灯不变过四次人们就休想过去。大卡车、公共汽车、摩托三轮车，还有出租车等等，统统都挤在狭窄的街道上，排成一条长龙。　　和贺好不容易才把车开到霁风园里，这座豪宅原来是一位公爵的府邸，也是政府专门指定的迎宾馆，偌大的面积构成一座幽深的庭园，令人根本想不到就坐落在东京的市中心。　　开进停车场，才发现门口摆着好几个署有团体名称的联谊会的牌子。桌子上挂着白布条幅，负责接待的人坐在那里。佐知子下车以后，立即有许多男士的目光向她投来。　　“欢迎光临。”打着蝴蝶结的男子抢步上前，冲着和贺和佐知子恭恭敬敬地深鞠一躬。　　“我父亲在什么地方？”　　“在湘南亭。”　　“好远呢。”　　“是，对不起。”　　下面的佣人们都认识佐知子。　　“我给您带路。”　　“不用了，我知道地方。”　　“请。”　　穿过主建筑的院落，走上缓缓起伏的斜坡，视野中是高低不等的小山包。有高大茂密的树林，有低矮成片的树丛，有淙淙流动的泉水，还有一座年代久远的五重塔。　　“英良先生。”佐知子要求挽住和贺的手臂。　　两人沿着一条幽静典雅的小路走去，碰上两位出来散心的客人，都很吃惊，扭过头来打量佐知子那一身素雅的服装。周围已经开始变得昏暗了。　　湘南亭是茶室式建筑风格。　　佐知子来到小巧的门口说：“请等一下，我去跟爸爸说一声。”佐知子让和贺在那里等着，自己先走了进去。但她马上就笑眯眯地返回来了。“来得真巧，说是客人刚刚回去，爸爸正等着我们呢。”　　“是吗？”和贺跟在佐知子身后踩着点景石走了过去。四铺半席大小的和式客间里，一位老年绅士正和两名女招待一起饮酒。他就是曾经担任内阁大臣的田所重喜，现在是两家公司的总经理，同时还兼任数不清的公司董事。　　田所重喜满头银发，一副无边眼镜，非常协调地配在端庄的面孔上。报纸杂志上不断有他的面孔出现。他比根据照片想象的脸色要好得多，身体很胖。　　“爸爸。”佐知子在院子里叫了一声，“我们来了。”　　田所重喜把目光投到跟在女儿身后的和贺身上，“哦，到这边来。”　　和贺深鞠一躬，“您好，打扰了。”　　两人一块将皮鞋脱掉，女佣立即把皮鞋擦净。　　“请问，要用点什么？”下人问田所重喜。　　“你们俩，吃点什么呀？我已经吃过了。”“肚子早饿了。什么都行，好吗？英良先生，您怎么样？”　　“我跟您一样。”　　田所重喜笑了，说：“随便上点什么吧。”　　“那就来个烤肉串，怎么样？英良先生。”　　“可以。”　　“那好，烤肉串。还有，饮料嘛，英良先生喜欢苏格兰产的威士忌加水。我就来鸡尾酒好了。”　　“明白了。”女佣随即退了出去。　　“对不起，好久没有给您请安了。”和贺双手拄到铺席上，冲着田所重喜低下头去。　　“哪里，是我失礼了。”田所重喜眼镜后面的眼睛眯成了一条缝。“我也很想多见见你的。整天都是会见各种各样来办事的人，实在很难抽出时间。今天刚好碰巧了。来，请坐吧。”田所重喜一副观察自己女婿的表情。　　“爸爸，今天的客人是哪一位？”　　“唔，今天？一位政治家。”　　“又是政治家！政治是要花钱的。好没意思。把那些钱省下一点，用在我们的新房上吧。”佐知子直言不讳，边说边撒娇地望着父亲。　　“都已经准备好了。”女佣跪坐在拉门边上说。　　“好，我们到那边去吧。”田所重喜说。　　“哎呀，父亲。您不是已经用过餐了吗？”　　“是啊，饭是不吃了。我想加入你们中间喝口酒呢。从这会儿开始，就嫌我碍事了？”　　“哎呀，不是这个意思嘛。”佐知子缩了缩脖子，看了和贺一眼。　　三人走出客房，旁边就是宽敞的露出土地面的房间，里面有一个地炉，已经生起炭火，上面摆着一排排牛肉串和猪肉串。由两名女佣来服侍，滚滚浓烟直冲棚顶。　　“好香！”三人围着地炉坐下。　　“和贺君。”　　“是。”　　“来，干杯！”　　三人举起杯子。田所重喜的杯子里是清酒，和贺的是苏格兰威士忌加水，佐知子的是鸡尾酒。　　“和贺君。”　　“是。”　　“工作怎么样啊？”　　“正一步步在做。”　　“父亲。”佐知子从旁说，“英良先生真是位勤奋用功的专家呀！我去请他的时候还在工作哪。”　　“哪里，当时正把新作的曲子调试一下。”　　“电子音乐这东西，我虽不大了解，但下一次很想去参观一下你的工作间哪！”　　“随时恭候。”　　“说到父亲，完完全全是位音乐盲啦！邀请去参加音乐会，根本请不动。听电子音乐，肯定也是一团乱糟糟。”　　“说到一团乱糟糟，前两天报纸上就有一篇文章对你的音乐发表评论了。我看了一下，那篇文章才是一点都看不懂。”　　“是关川先生写的。”佐知子作了解释，“关川先生和英良先生组织了一个新艺术团。而且是许多年轻人在共同从事新艺术运动哪。”　　“是吗？那篇评论是表扬，还是批评？”　　“自然是批评。”和贺一边咬着串上的肉一边答道，“关川先生是一位辛辣而又年轻气盛的评论家，最近的发展势头很猛。不过，让我说，完全是在做戏。刚崭露头角的时候就是这样，面对前辈，硬是毫不客气地把人家贬得一钱不值，才引起媒体注意的。连那篇评论也是关川先生在演戏。那是要展现一种力量，告诉人们：即使是自己的伙伴，在本人笔下也是这个样子的。”　　田所重喜满面笑容地听着，“这么回事啊。”他点了点头，“其实，政界里也是有这种事的。世界上到处都一样啊！”　　“大概因为毕竟都是人吧？不过，我感觉，好像艺术家更要锋芒毕露一些。”　　“我对艺术家不大了解，但事情总是复杂的。”前内阁大臣一副高瞻远瞩的样子。　　“可是，和贺君，”他把丰润饱满的面孔转向音乐家，“你准备去美国的事，已经有眉目了吧？”　　“是的，基本上都落实了。”“十一月能走成吗？”　　“大概没问题。”　　“要有许多事情忙呢。”　　“是的，有一点点准备。美国一位叫乔治·玛尔津勒的先生，他跟我一样，在与各国的先锋派音乐家联系，从这个意义上说，在美国他是个中心人物。”　　“哦。”　　“已经与这位先生联系过了。在美国的音乐会也定下来了，是纽约的日本柏树剧院，在那里举办我的独奏音乐会。为此必须制作至少十部曲子，现在我正拼命地在做。”　　“在那里获得认可，会怎样？”　　“会传到对方唱片公司的耳朵里去，而且，能在美国这类著名的剧院举办独奏音乐会，也会马上获得一流评论家的认可。最后，如果一切顺利，我想很有可能会得到世界级的评价吧。”　　“好，好好努力吧。”田所重喜对未来女婿大加鼓励，“我会尽量帮助你。”　　“父亲，我这边也拜托您了。”佐知子恳求道。　　“好，好。你看，我还必须去参加另外一个会。”田所重喜望着手表，口里说，“那么，我就先告退了。”　　“好的。”　　两位年轻人一直把老人家送到湘南亭出口。　　“爸爸走好。”　　“你们今天还要去什么地方吗？”　　“嗯，还有好多安排呢。”　　“哦，不会很晚吧？”完全是一副做父亲的眼神。　　“不会，十点左右回去。”　　走出霁风园后，二人立即赶往赤坂。　　夜总会的客人还不多，不是特别拥挤。刚好有一场表演，三个菲律宾人正站在麦克风前边唱边用手打拍子跳舞。表演结束后，舞厅里亮了起来，乐队开始奏起舞曲。　　和贺向佐知子伸出手，二人步入舞厅。曲子是节奏很快的伦巴舞曲，手牵着手敏捷地移动着脚步，佐知子洋溢着幸福的表情朝和贺笑着。当二人身体贴得最近的时候，她在和贺耳边悄声说了一句：“好幸福！”......