砂器-12

迷迷糊糊中又觉得身体很疼，便再次翻身换了个姿势。　　今西在早上七点半睁开了眼睛。米原已经过去了。　　从车窗往外一看，早晨的阳光正照在大片大片的水田上。水田的尽头，远远地隐约看见有水在闪闪发光。那就是琵琶湖。　　已经有好多年没有再来过这里了。以前曾到大阪去接收过犯罪嫌疑人。旅行途中记忆里冒出来的全都离不开这些办案的事情。　　那次的嫌犯是抢劫杀人罪，逃到了大阪，就是要去把他领回来。那还是一个二十二三岁，长着一副娃娃脸的小青年。　　在京都车站买了份盒饭把早餐对付过去了。　　不知道是不是昨天夜里睡觉的姿势不对，脖颈有点疼。今西一会儿揉揉脖子，一会儿又敲敲肩膀。还有好长时间呢。过京都以后，在抵达福知山之前，一路上都是在山里行车，实在是憋闷无聊。　　在丰冈吃完午饭，已经是下午一点十一分。到达鸟取是二点五十二分，米子四点三十六分。从左侧车窗可以看到中国地方的最高峰———大山火山。到安来是下午四点五十一分，松江是五点十一分。今西在松江下了车。　　如果就这样用两条腿走到龟嵩，大概需要三个多小时。即使到了那里，警察局的值班人员也早就下班回家了，即便今天赶到了也没用了。　　今西是第一次到松江。他住进站前的旅馆，要了一个便宜的房间。刑警的出差费很少，无法讲究舒适。他吃完晚饭就到街上去了。　　有一座大桥。道湖在夜幕下一眼望不到边，沿湖岸是一圈孤寂的灯光。桥的下方露出亮着灯的小艇。来到陌生的地方，一下子就观赏到夜间的水上景色，不禁让人产生一种身在异乡的惆怅。他感到很疲倦。昨天晚上睡得很不舒服，根本无法踏实入睡，而且今天白天又一直坐在火车上，浑身又酸又痛。　　今西立即返回旅馆，让人叫来了一位按摩师。以刑警的出差费来讲，请人按摩是很奢侈的，但现在也顾不了许多了。回想年轻时，再怎么过分也不会有这种情况的，毕竟还是到了一定的年纪了。　　来按摩的是位三十岁左右的男子，今西提前支付了工钱，并说：“按摩过程中说不定什么时候就会睡着了。如果是这样的话，你看情况，随时都可以回去。”　　躺在被子上伸开四肢接受按摩，很快就真的瞌睡起来了。实在是太累了。　　虽然按摩师一直在不停地找话说，但在稀里糊涂随便应答的过程中，连自己都感觉到那声音有点怪怪的了。今西就在这种状况下沉沉入睡了。　　第一次醒来是凌晨四点左右。枕边还亮着弱光的灯。　　今西趴着吸了一支烟，然后拿出记事本开始思索。在构思俳句过程中又睡着了。　　今西从道换乘木次线的列车。　　本以为可能是落后于时代的旧式火车，谁知却是柴油机车，因此便有了一种意外的新鲜感。然而，一路上的景色却全都在今西模模糊糊的预料中。山势陡峭，水田很少，河流始终时隐时现。　　柴油机车上的乘客几乎全都是本地人。今西竖起耳朵仔细听那些人讲话，确实语音语调都不一样。听到的都是尾音高的调子。并没有听到如预期那么明显的“吱———吱———”腔。　　夏天强烈的阳光把山上茂密的草木烤得发白。一路上经过了不少车站，只有在车站附近才聚集了一些人家。一转眼就又进入了山区。　　在出云的三成车站下了火车。　　这里就是仁多郡仁多镇，龟嵩就在设立于这个镇子上的三成警察局的管辖范围之内，那里只有一个派出所。所以，有必要先到三成警察局去一趟。　　车站很小。但仁多这个镇子看上去似乎是本地的中心，有一条商业街。顺着站前的缓坡下去就进入了商业街，仿佛处于睡眠状态的店面上摆放着电器，各种杂货，做和服用的绸缎布匹等等。映入眼帘的“名酒八千代”的招牌表明，这很可能是本地酿造的一种酒。　　今西从桥墩上走了过去。　　前面还是一家挨一家的房子。虽然也有用瓦铺的屋顶，但用柏树皮盖的屋顶却格外地多。走过邮局，再经过一所小学，马上就到了三成警察局。房子很漂亮，甚至让人想到根本不是在一个如此偏僻的山区小镇上。大小跟东京的武藏野警察局和立川警察局差不多。　　作为这栋白色建筑物的背景，仍然是耸立在眼前的高山。　　走进局里，里面只坐着五个人。今西刚把名片递给担任传达的身穿制服的警察，坐在最里边的一位穿着翻领衬衫的肥胖男子，马上主动起身走了过来。　　“您是警视厅的警官吧？”他满脸笑容，“我是局长。请，请进。”　　今西被请到摆在最里边的局长办公桌前。　　今西在那里鞠躬致意。看上去也就只有四十岁左右的胖局长，向风尘仆仆远道而来的今西表示了慰问。　　“您要了解的问题县警方面已经通知下来了。”局长从抽屉里取出文件，“您来这里是要调查有关三木谦一先生的情况吧？”　　今西点点头：“是的。我估计大致情况局长您可能已经知道了，三木谦一先生是在东京被杀害的。我一直在参与这个案子的侦破工作，随着案件调查的逐步深入，发现三木先生早年曾在三成局当过警察。才特地赶过来了解一下三木先生在这里工作时的情况。”　　警员送上了斟好的茶。　　“说来话长。”局长说道，“已经是二十年前的事了，警员里没有一个人了解三木先生的情况。不过，我还是尽可能地打听了一下。”　　“百忙之中打扰您，实在对不起。”今西低下头表示感谢。　　“哪里，我们了解得并不太详细。时间已经过去太久了。”局长把话题转到介绍情况上，“不知道会不会对您有帮助，我还是把大致情况从头说一下。三木谦一先生于1931年6月转任至木成局，1935年3月来到我们三成局，然后就一直在龟嵩派出所执勤。不过这时他已经当上了巡查部长。1938年晋升为警部补，担任这里的警备股长，1939年便正式退休了。”这些都是今西离开东京前，从岛根县警察本部的回复里已经了解到的情况。　　“局长先生，”今西说，“从这份简历来看，我感觉三木先生晋升得好像非常快呢。”　　“是的。也许是有点不常见。”局长也点了点头，“这是因为三木先生对工作非常热情，再加上可能是为人特别好，同时还做过许许多多的好事。”　　“哦，是这样。”　　“比如，来到三成局后就受过两次表彰。这上面都有记载，我们可以照着读一下。”　　局长把目光落到文件上：“首先，第一次的情况是，这一带经常闹水灾，大概就是我们现在所说的第几号台风吧，因此造成河水泛滥。啊，对了，您到这里来的途中可能已经看到了，那条河就叫斐伊川。”　　今西想起了火车驶过那座桥时，下面流淌的那条河。　　“那条河发大水，再加上还有山崩，造成很多人死伤。就在那次，三木先生积极投身抢险救灾，共救出了三个人。其中一次是救出了被河水冲走的孩子；再一次就是由于山体滑坡冲倒了房屋，他挺身而出冲进水里，救出了一位老人和一个小孩。”　　今西一直在作着笔记。　　“另外一次是，这附近发生了火灾。这一次三木先生也是不顾个人安危，冲进大火燃烧的房子里，救出来一个婴儿。当时的情况是，刚跑出来的母亲又想返回大火中去救孩子，三木先生阻止住这位母亲，自己冲进大火中把孩子救了出来。这次也获得了县警察部长颁发的奖状。”　　“确实令人感动。”今西把这件事也作了记录。　　“确确实实是一位深受大家欢迎的人，而且凡是记得三木先生的人都对他赞不绝口。说是再也没有像他那样的好人了。今西警官，接到您那边的通知我才知道事实真相，但我心里实在是无法接受这个现实，那位心地善良的三木先生竟会在东京遭遇如此不幸。”　　对于三木谦一被杀害的原因，今西正要从他担任警官的那个年代去寻找。这就等于必然是要期待他会有一个见不得人的过去。听完刚才有关三木谦一种种良好表现的介绍后，不禁又感到落空了。　　“说起三木谦一先生，”局长说，“越了解越觉得是位了不起的人物。有这样一位前辈曾在敝局工作过，实在是我们的荣幸，但究竟是出于什么原因才会遇上这样的不幸呢？这太令人伤心了。”　　“是啊。”今西想起了三木谦一养子讲过的一句话，他说父亲是个像菩萨一样的大好人。　　“但是，只凭我讲的话还不一定真能帮上您的忙。”局长又补充说道，“关于三木先生的情况，您可能还想从各个方面作更进一步的调查。说起来还真有一位合适的人选。不过，不是在这个镇上，而是在三木先生曾担任过派出所常驻警员的龟嵩。我已经把您要来的消息事先通知那里的人了，所以这两天很可能正在恭候您呢。”　　“太好了，那是一位什么样的人呢？”　　“您也许知道，龟嵩出产算盘。”局长解释说，“高级算盘都是在龟嵩这个地方制作出来的，这就是全国有名的出云算盘。这个人就是从事算盘制造业的桐原小十郎先生。他开了一家最大的老店。这位桐原先生跟三木先生当年关系很好。您也是好不容易才从东京赶过来的，与其我问了情况再向您转达，还不如您直接去询问他。”　　“那好，就让我来跟桐原先生见上一面吧？”　　“龟嵩离这儿还有一段路。虽然也通公共汽车，但很少，局里的吉普车已经准备好了。请您坐车去吧。”　　“那就太感谢了。”今西致谢后说，“还有一件有意思的小事要问一下。”　　“哦，什么事？”　　“局长您讲的话，腔调上跟标准语没有一点差别。听说您是本地出生的，却根本没有本地腔，让人觉得您并不是本地人。”　　“这件事啊。”局长笑着说道，“我是故意不讲本地话的。如今的年轻人好像都慢慢地不再讲乡下话了。”“为什么？”　　“这个地区的人都对自己的乡下腔有一种自卑的心理。所以，跟外地人讲话时都尽量使用标准语，坐上那趟内燃机车到道去，当快要到镇里的时候，人们都有意识地不再讲乡下话了。唉，自卑心理大概都到这种程度了。其中一个原因可能就是因为交通已经发达了。总之，一旦用本地口音讲话，那就是明显的‘吱———吱———’腔了。现在，除了特别偏僻的山里人或上了年岁的人，一般人好像都不用这种方言了。”　　“龟嵩还用不用？”　　“哦。龟嵩可能比这里用的多。给您介绍的桐原先生就是位上了年岁的人，好像方言口音比我们要重。但是有您大驾光临，他不会是满口乡下口音的吧。”　　其实今西真的很想听听这里的出云口音。今西荣太郎坐上局长特意安排的吉普车，朝龟嵩驶去。　　道路基本上都是沿着铁路线。两侧都临近峡谷，几乎没有像样的耕田。可能就是由于这个原因，所到之处能看到的村落都显得很贫穷。　　从出云的三成车站又走了四公里多，前面就到了龟嵩车站。道路从这里分成两条，开车的警员说：“沿着铁路的那条路通向横田。”　　吉普车顺着河流开进山谷里去了。　　这条河半路上又分成两条，从这里开始叫龟嵩川。从龟嵩火车站到龟嵩小村落大约还有四公里。一路上几乎看不到像样的房子。　　进入村落，迎面就是一条比想象还要大的房屋鳞次栉比的街道。　　这一带的房屋也大多是用柏树皮铺的屋顶，上面像北方一样压着石头。听局长介绍说这里是算盘的著名产地，而实际上从街上一走才发现，很多家庭都是以家庭手工业的方式在制作这些算盘的部分配件。　　吉普车从街中央开到一个高宅大院的门前停了下来。用当地的话讲，这是东家（财主）的府邸。就是局长所说的算盘老店，桐原小十郎的家。　　开车的警员走在前面，进了这家的大门。一个整洁漂亮的庭院出现在房舍一边。风雅的人造花园令今西有点吃惊。　　打开正门，从里面走出一位六十岁上下身穿夏季和式礼服的男子，仿佛正在等待客人的到来。　　“这位就是桐原小十郎先生。”警员向今西介绍说。　　“这么热的天，您辛苦了。”桐原小十郎很有礼貌地问候道。这位老人满头白发，细长脸，眼睛不大，如仙鹤般的清瘦。“弄得很脏乱，还是请到这边来吧。”　　“给您添麻烦了。”今西跟在主人后面，从打磨得很精细的走廊穿过去。走廊有护栏，从这里也可以观赏山石耸立清泉细流的漂亮庭院。主人把今西请进茶室。在这里也有一件事让今西大感意外，那就是实在没有想到，在如此偏远的小山村里，竟然还会有这般正规漂亮的茶室。在来的路上，看到的全是贫寒的农舍。　　主人将今西让至上座，并动手沏茶。天气很热，但茶道中特有的那种似甘若苦的细末茶的味道，还是让今西的疲劳得到了些许缓解。　　茶具也很精致。对茶道一窍不通的今西也不由得发出了赞叹。　　“这些都不值得您夸奖。”桐原正正规规地鞠了个躬。只是讲话还是满口本地腔。　　“虽然是这么个不起眼的小村子，根本没有什么好东西，但唯有茶道规矩自古流传到今天，只是因为有出云松江藩主老爷松平不昧公的关系，这种风俗才保存下来了。”　　今西点了点头。对于与这种深山小村落很不相称的庭院竟然颇具有京都格调，也就完全可以理解了。　　“面对您这样从东京光临的贵客虽然很不好意思，可是……要说嘛，本地的风俗一向就是这个样子的。”桐原说到这里好像才刚刚意识到似的，仔细瞧了瞧今西的表情，“哎呀，您瞧瞧，尽说些没用的话了。局长先生早就给我打了招呼，说是有关三木谦一先生的情况，让我毫无保留地讲出来。”　　今西从一开始就不动声色地竖起耳朵细听，到底还是上了年纪的人，桐原的乡音很重。语调上与东北口音稍有不同，但同样都带有“吱———吱———”腔。　　“我想您从局长先生那里已经听到了，”今西说，“三木谦一先生最近在东京已不幸身亡。”　　“哎，真是太遗憾了。”老人保养得很好的脸庞上浮现出悲戚的神情。　　“那么好的人，不知是出于什么冤仇，竟然突然被人杀害了，简直连做梦都想不到。这么说，凶手还没有找到吗？”　　“很遗憾，还没有找到线索。就我们的立场来讲，因为三木先生也曾当过警官，大家都想着无论如何也要把凶手找出来。因此，在下这次才登门，想首先了解一下三木先生过去的情况。”　　桐原用力点了点头，“请务必为他报仇。把那么好的人杀死了，这家伙实在是太可恶了。”“听说桐原先生与三木先生过去关系很好，但……”　　“是的，在早些年前，是很好。现在也是这样。我们这里很久以来一直就有派出所，三木先生曾在那里值勤有三年多。那么出色的巡警实在少见，再也没有那么好的了。三本先生辞去警察职务，在作州的津山附近当上了杂货店的老板，那以后有好长一段时间我也一直在与他通信，不过最近四五年不知怎么回事，慢慢地就不常来往了。因此听到发生这个案子以后，真如晴天霹雳一般，我还一直以为三木先生仍在做着好大的买卖哪。”　　“实不相瞒，”今西毫不避讳地说道，“就我们来讲，始终认为三木先生被杀害并不仅仅是为了抢劫财物，而是与仇恨有关。三木先生遇害前，说是要去参拜伊势神宫才从家里离开的，然后又来到了东京，接着就出现了那种不幸。但经过向三木先生养子询问后才知道，在他现在居住的那个地区，根本就想象不出会是由于这个原因。与您所讲的一样，那位养子还说，三木先生是一位大好人，受到所有人的尊敬，根本不会遭人怨恨。”今西见老人听得很认真，便又继续讲了下去，“但是，对于这个案件属于仇杀的看法，我们始终没有放弃。如果在江见镇找不出这种作案动机，我们就得考虑把时间往前推一点，其动机会不会是在这个地区当警官时埋下的？也许有人会认为时间都过去二十多年了，但眼下既然尚未发现明确的线索，那就只好寄希望于先把这方面的情况搞清楚了。”　　“啊，这实在让您受累了。”桐原微微点了点头，“说对了，刚才您已经提到了三木先生，我这里也就只好先对同一个问题作出回答了。”　　“不，并没有特别指明让您回答某个问题。有关三木先生的情况，您想到多少就说多少好了。”　　今西向桐原老人提的要求并不高。　　“好桑俏铱删退挡煌炅恕！蓖┰那樾饕丫飨院昧艘恍Ｋ┳藕谘丈南募境穸泻头桓闭笪Ｗ难印?/p>　　“三木先生刚到这里的派出所来上班时，人还很年轻哪。与我虽然在年龄上相差不少，但我们后来还是跟朋友差不多。我是老早就喜欢鼓捣些和歌俳句什么的，所以三木先生也产生兴趣作起了俳句。”　　今西不由得眼睛一亮。“嗬，这还是第一次听说。还写过俳句吗？”　　“是啊，这一带原本就是俳句之乡哩。每年都有一些专门作俳句的诗人从松江、米子，还有滨田一带集中到这里来。之所以会这样，还要从古时候说起，当年有一位继承芭蕉传统的名叫子琴的俳句大师，这位大师就曾屈尊来到出云，还在我先祖那个年代，在我家这座宅子里住过好长一段时间。由于这种因缘际会，就有了松江藩在文化方面的特定传统习俗，龟嵩在俳句方面也就随之远近闻名了。”　　“原来还有这么回事。”今西一下子来了兴致。自己也是常以俳句之类的东西为乐趣的。　　然而，这些私事还是先放一放，首先想听的还是最关键的话题。谁知老人看来却舍不得立即打住这个话头，又接着说下去。　　“当时子琴住下以后，中国地区的俳人一下子全都集中到野草丛生的龟嵩来了。据说这次用来装抽签题目的箱子，现在还作为传家宝由我保存着呢。这是一位名叫村上吉五郎的木匠拿出看家本领制作的，有点像智慧宝匣一样，不会动脑筋的人是永远打不开的。就像您所知道的那样，龟嵩这里是云州算盘的出产地，这位吉五郎就是制作算盘的始祖呢。哎哟，您看，我又扯远了。”　　桐原苦笑了一下，“到底是上了年纪，说起话来就没完没了。总之，那个智慧匣子等一下再拿给您看。由于这些原因，三木先生也常为俳句或别的什么事到我家里来，我们格外投缘。所以，对他就像自家人一样了解。再没有他那么好的人了。”　　“到派出所来的时候，他有太太了吗？”　　“有了。好像都喊她阿文太太。不幸的是，在三木先生调到三成警察局时去世了。这位太太也是广行善事啊。夫妻俩全都像菩萨一样。说起警察，谁都不太喜欢，可唯独三木先生，可受大家欢迎了。实际上，像他那样经常帮助别人的人，再也找不到了。”老人仿佛在回首往事一般闭上了眼睛。不知是不是鲤鱼蹦出了水面，泉水里发出了声响。　　“三木先生，”老人继续说道，“是一位特别谦恭和蔼的人。现在的警官大部分也都跟早先不一样了，而在当时那种情况下，特别是在这种小派出所里，也有人耍威风哩。至于三木先生嘛，根本就没有那种念头，从来不给任何人添麻烦。您恐怕也看到了，龟嵩几乎就没有一块像样的水田。因此，老百姓都穷得揭不开锅。说到生计，无非就是烧烧炭呀，栽培点蘑菇呀，上山砍砍柴呀什么的，全都是这类名堂。其余的就是在算盘工厂里上班赚点钱，家境并不富裕。”　　强烈的阳光照射在庭院的树丛上。风一丝都吹不进来。　　“要是一不小心得了病什么的，连找大夫的钱都没有哇。所以很多家庭都是两口子出去打工挣钱，孩子多的家庭就麻烦了。三木先生发现了这些情况，就从朋友那里募捐，让他们把钱寄来，然后就在寺院里办了个类似托儿所的组织。只有到今天才出现了民生委员会这类负责人，但当时根本就没有这种制度，他甚至为穷人办了这样的好事。多亏有他帮忙，不知有多少人都得救了呢。”　　今西一条一条地全都记到了笔记本上。　　“警察的那点儿薪水不用说大家也知道，但他好像还从那微薄的工资里替得了病的穷人偷偷地垫上药钱。他没有孩子，说起来大概只有一个爱好，就是每天晚上喝两盅。就是晚饭时喝的这么一点儿酒，有时也要省下来去帮助别人。”　　“真不容易，确实是个好人哪。”　　“您说得对。再没有那么好的人了。并不是因为关系好我才特别表扬他，这样的人实在是太少见了。啊，对了，说到这儿想起来了，那是什么时候啦？当时我们这个村子里来了个麻风病花子。”　　“花子？”　　“就是叫花子，要饭的乞丐。在我们这里都是这样叫的，那乞丐还带了个孩子跑到村子里来了。三木先生看到以后，当场就把这个癞病乞丐隔离起来了，把那个孩子托付给了寺院的托儿所。遇到这种麻烦事他也是特别细心周到的。还有在大火中抢救要烧死的婴儿，在发大水时救助要淹死的人，这些您从局长那里也都听到了，不过，到龟嵩派出所这里您还会听到许多跟这差不多的故事。记不清是什么时候了，有一个跑到这些深山里砍柴的人突然病倒了，如果要把医生带上去，山路崎岖难行，没办法，三木先生就背着病人翻山越岭，十分艰难地把病人送到医生那里去了。这里的小老百姓之间即使发生了什么纠纷，只要他一出面也就很容易解决了；有些家庭里闹矛盾，也都愿意找三木先生出主意。三木为人心肠特别好，作为警察再也没有像他这么受人爱戴的了。因此，当他要调到三成局去的时候，全村人都很舍不得，甚至一齐要求他留下。三木先生在这里的派出所一连干了三年，其中一个原因就是大家硬把他留下的。”　　桐原长时间的介绍结束了。总之，把三木谦一的优秀品质作了全面介绍。　　然而，今西此刻却不免有些失望。原本估计三木谦一的死因与他当警察时的某些事情会有联系，但从桐原老人的这番谈话里却找不出一丝一毫可疑的线索。　　在三木谦一身上是无法找出与仇恨有关的线索了。根本就不存在仇恨的问题，因为愈听愈觉得他是品德高尚的人。一想到在这种深山沟里还会有如此优秀的警官，身为同行的今西不由暗自感到自豪。　　他在为这件事感到得意的同时，心里还有一种巨大的空虚感。这种矛盾的心情他自己也无法解释。　　“实在太感谢了。”今西向老人表示谢意，但他的脸上却流露出某种失落的神情。　　“哪里，对您一点用处都没有。”桐原行礼如仪地客气道，“警视厅的大员特意光临我们这种偏僻的小村落，实在是太辛苦了，但正是这个缘故才要跟您说，唯独在三木先生身上绝没有那些遭人憎恨，或是存在双重人格之类的事情。他绝对是心地善良的。在这件事上，凡是认识他的人您都可以去打听，得到的答案肯定都是一样的。”“我全都听明白了。作为一名警察，听到三木先生的出色表现，我也感到十分高兴。”今西回答，“也许是我原来的估计错了。”　　“天这么热，您是够辛苦的了。”老人很心疼的望着今西。　　“最后一个问题，”今西说，“龟嵩这里的人，现在还有住在东京的吗？”　　“这个嘛，”老人歪头想了一下，“这件事该怎么说哪？反正，都是这样的小山村，跑到外面去的人可是不少呢。不过，到东京去的人一般倒是没有听说过。因为就是山沟沟里的这么一小块地方，要是有谁家的父母兄弟或是亲戚，就会有书信寄来的，有书信自然就会传到我的耳朵里，说是谁谁谁现在正在东京。这个地方本来就不大嘛，但从一直没有这方面的消息来看，我还真想不出会有这样的事情。”　　“是个三十岁左右的年轻人。这么大岁数的人有在东京的吗？”　　“没听说过。我在这个地方够久的了，而且还开着这么个店铺，一般的事情都会传到我耳朵里来的。”　　“是吗？那好，就此告辞了。”今西致意后准备起身告辞。　　“您好不容易才来一趟，还是再多坐一会儿吧。有关三木先生的话题已经讲完了，把刚才提到的那个抽题箱子拿给您看看吧。刚才他们称呼您为今西先生呢，是吧？您喜欢作俳句吗？”　　“不，只能说是有一点点兴趣。”　　“那就更好了。马上就拿过来请您观赏一下。这个箱子好珍贵呢。这可是鼎鼎有名的古代大家亲手制作的，现在的人根本就仿造不出来。您好不容易才到这里来一趟，权当鉴赏地方特产，看一下再回去。”桐原老人拍了拍手。　　今西在桐原老人那里足足待了有两个钟头。　　临走之前，承主人好意看到了抽题箱，以及据说是古代诗人遗留下来的长卷。　　纯属业余爱好，能有机会见到这种稀有的东西，立刻就把时间忘到脑后去了，不过今西的心情却有些沉重。如果观赏古物这件事能达到此行目的，那肯定会更加令人高兴。但可惜的是，在主要目的上却一无所获。　　被杀人三木谦一是一位心地善良的大好人。当调查到这一结果时，心里颇有些期待落空的感觉。说起来产生这种感觉很不合情理，但从破案的角度来说，就等于被害人没有留下任何线索。被害人的人格实在是太完美了。　　在这个村子里再没有人能像桐原老人这样了解三木谦一了，所以已无须再作其他访问。今西深深地表示感谢之后，随即离开了桐原宅第。　　再次搭上了吉普车。来到镇子拐角时，看到了派出所。今西让警员把车子停下。　　探头往派出所里一瞧，一名年轻的警察正坐在办公桌前写着什么。紧挨着的卧室里挂着青色的竹帘子，正被风吹得摆来摆去。这就是三木谦一曾经工作过的派出所。虽说已有些陈旧，但给人的感觉似乎仍保持着当年的模样。　　今西仿佛有一种在参观纪念馆的感觉。一旦对三木谦一有了深入的了解，面对眼前的这些景物也必然会产生某种感慨。　　又返回到原来的那条山路。　　告别龟嵩的村落，行驶在沿着河流的唯一的一条路上。今西在东北地区秋田县的龟田还得到了一条近乎线索的收获。然而在龟嵩却是一无所获。　　今西脑海里浮现出在秋田县龟田听人讲到的那个形迹可疑的男子。那名男子究竟是什么人呢？与案件有关，还是无关呢？　　吉普车顺着既无水田又无旱田的峡谷原路返回。　　尽管如此，三木谦一毕竟还是一位出色的人物。这样的人为什么会遭到残忍的杀害，甚至连面部都被砸得血肉模糊呢？　　可以认定，凶手对三木谦一抱有很深的仇恨。品格高尚的人还会招致别人的怨恨，这其中难道有当事人浑然不知的理由吗？　　采取那样一种残忍的杀人手段的凶手，身上照理该溅上相当多的血迹，但他是如何处理这些血迹的呢？难道凶手会把沾满血迹的衣服藏在自己家里？以前曾经经手过各式各样的案件，但在那些案子里，凶手处理的办法一般都是把血衣藏到天花板深处，或是埋到地板下面。这个案子里会是怎样呢？　　今西以前就曾跟吉村说过。今西的判断是，凶手肯定是坐车逃跑的。他没有直接回到自己家里。肯定半路上还有一个中转的地方，他是在那里把沾有血迹的衣服脱掉，然后再换上别的衣服回家的。直到现在，今西仍然认为自己的这个想法没有错。　　可那个隐蔽的地点在哪里？是否还是如当初所推断的那样，仍旧在以蒲田为中心的附近某个地方呢？那个隐蔽的地点会是凶手情人的家吗？　　龟嵩车站已经出现在眼前，路与铁路线接到了一起。已经可以望到悬挂着小吊钟的火警瞭望塔楼了。第七章 血迹今西荣太郎两手空空地回到东京。　　说是两手空空，其实用这种说法来表达内心感受才是最恰当不过的。正因为抱的希望很大，所以失望也就愈深。　　今西认为在三木谦一以往的经历中可以找到凶杀案的线索，他抱着这种深信不疑的心理跑了一趟，结果却一无所获。只了解到三木谦一是个极好的人。　　一般情况下，这样的介绍是会令人心情愉快的。可是，也许是出于警察这一职业的缘故，上述结果却并不能让人满意。　　回到警视厅，今西立即向股长和科长汇报了情况，完全是一副无精打采的样子。倒是上司说了几句安慰的话。　　又重新审视了一下，自己在“加美达”和“东北口音”上是不是太固执了？感觉上好像一直在被这两件事牵着鼻子走，而且过了头。侦查工作必须始终保持冷静客观的态度。今西觉得自己在这个案件上好像不知不觉地陷入了先入为主的误区。　　每天都是在心事重重中度过的。新的案件一桩接一桩，从未断过。今西为改变心情也曾把全部精力投入到新的侦破工作上。可是，一旦出现了空虚感，却是很难轻易填补上的。　　着眼点没有错。然而现实情况却大不一样。事实上，今西想到的，一件也没有得到证实。　　今西回来后又给吉村打了个电话，说起了这件事情。吉村感到十分同情。　　“跑到那么远的地方，实在是太辛苦了。不过，我倒是觉得今西前辈的想法一点都没有错。这里面肯定是出了点什么问题。”他安慰了几句。　　肯定是出了点什么问题。当时只把这句话当成了年轻同僚的一种安慰。　　东北一趟，出云一趟，从有限的办案经费里自己就花去了两次旅差费，对此他感到很不好受。　　每天都过得很压抑。案件发生以后，不知不觉已经过去了三个月。早晚已经能感受到一些秋天的凉意，但中午前后还是持续地保持着高温。　　就在这样的日子里，有一天，今西在从厅里下班回家的路上买了本周刊杂志，在市营电车上打开来阅读。其中有一篇连载的随笔文章，今西似读非读地把目光落了上去。文章是这样写的：　　外出旅行途中，时常会碰到各种不同寻常的场面。这是今年五月碰上的一件事。因为有事到信州去了一趟，事情发生在回来的路上。当时是夜间行车。感觉上确实是在甲府附近，在我的对面上来了一位年轻女子。长得十分漂亮。　　倘若仅此一点，那就只能留下一位美女的印象了，孰料那位年轻女性却打开车窗，开始往外面抛撒什么东西。　　我带着疑问一瞧，原来她是在往窗外抛撒细碎的小纸片。而且，还不止这一次，火车驶过大月车站以后，又连着抛撒过几次。这位女孩子从手提箱里抓出纸片，每次都向外扔出一点点。如此一来，纸片随风飘散，不是天上落雪花，而是天上落纸片了。　　我不由得微微一笑。时下往往被认为冷冰冰的年轻女性，竟然还会做出如此这般充满孩子气的，且又颇带罗曼蒂克情调的动作，实在是令人大感意外。我不禁想起了芥川龙之介的短篇小说《蜜柑》……　　今西回到了家里。最近没有大的案子，也没有要成立搜查本部的事情。这应该是一件令人高兴的事，它说明生活平安无事，但从今西的立场来讲，总还显得有些不足。看来原因还是在刑警这一职业上。　　回家后，马上带着太郎到澡堂去洗澡。因为时间还早，澡堂里并不那么拥挤。太郎跟邻居家的小朋友碰到了一起，便高高兴兴地玩了起来。　　小孩子把桶放到水龙头下面，正在戏耍。身体浸泡在池子里，今西忽然想起了回家路上看过的那篇随笔。　　那篇文章还是蛮有趣的。难道还有那么孩子气的年轻姑娘吗？从那篇随笔的行文来看，那个女孩子是从甲府到东京只身出行，也许是为了排遣自己的孤独才那样做的。　　今西虽然没有读过作者提到的芥川龙之介的那篇作品，但觉得对这类纯真女孩的心似乎还是可以理解的。从夜晚火车昏暗的车窗往外抛撒纸片的女子。今西眼前浮现出碎纸片在黑暗中纷纷飘落到线路上的情景。　　今西呼噜呼噜地洗完了脸，又到冲洗的地方搓了搓身子。接下来又抓住太郎给他洗了一遍，那之后已没有心思再马上进到热水池子里，便光着身子原地坐了一会儿，感到很舒服。　　女子抛撒碎纸片这件事还停留在脑海里。就这样过去了大约有十分钟。今西再一次进到热水池子里。就在肩头没入热水的那一刻，他脑海里突然闪出一个念头，暗自一惊，不由得把目光死死盯到一点上，在热水中一动不动。他的表情有些异样，此前一直悠闲自得的神色变得紧张了，擦干身子的动作也是下意识完成的。他急着催促还想跟小朋友打闹的孩子赶紧回家。　　“哎，”他跟妻子说，“今天我买回来的那本周刊杂志弄到哪儿去了？”　　厨房里传来妻子回答的声音：“我现在正看着哪。”　　妻子正在煮东西。今西从妻子手里把周刊杂志夺了过来。他急忙查找目录，翻开了随笔专栏。题目是“抛撒白纸片的女子”，随笔的作者是川野英造。如果是叫这个名字，今西早就知道，他是一位大学教授，经常在杂志上发表各种文章。　　今西看了看手表，七点刚过。不过，杂志社里应该还有人。他急忙从家里跑出去，抓起了附近的一个公用电话，拨了杂志上刊出的电话号码。编辑部的人还没有走。对他提出的问题，对方很有礼貌地作了回答。　　现在知道了，川野英造教授的家在世田谷区豪德寺。　　第二天早晨，今西到豪德寺拜访了川野教授。这是昨天晚上打电话时教授指定的时间。川野教授以略显意外的表情迎接警视厅刑警的到访。真不愧是学者的客厅，三面墙壁都满满地排着书架。　　教授身穿普普通通的家常和服来到客厅，马上就问起今西有何公干。　　“其实，我是在周刊杂志上拜读了先生的随笔。就是‘抛撒白纸片的女子’那篇文章。”　　今西刚说了个开头，教授就很不好意思地笑了。“是那篇啊。”不过，眼神却好像一直在问：难道那篇随笔和警视厅还会扯上什么关系吗？　　“说实话，我是来了解一下先生在火车上见到的那位年轻女性的情况的。”　　“这么说，就是那篇随笔里写的那位女性啰？”　　“对。因为牵扯到某个案子，对这件事有点不放心，才来了解一下那位女性的具体长相和穿着等情况。”这时，教授的脸上登时掠过一丝狼狈。　　“真叫人吓了一跳。”教授抓了抓头，“连这种事警视厅都要来调查吗？”　　“就像方才说的，因为跟一个案子所掌握的线索有点关系。”　　“这可是出难题了。”教授的笑容里好像很为难，“实话实说吧，那个女子并不是我直接碰到的。”　　这次轮到今西吃惊了。　　“照这么说，先生的那篇随笔是……”　　“实在不好意思。”教授摆了摆手，“竟在意想不到的地方露出了破绽。其实啊，那是我从一个熟人那里听来的。可是，要把熟人讲的经过原原本本地写上去，那就一点趣味都没有了，因此就写成了我的亲身经历。真不知道里面还有这些名堂呢。这下可闹出大笑话来了。”川野教授直拍脑袋。　　“哦。”今西也发出了苦笑。　　“好的，全明白了。可是，先生，”今西又恢复了认真的表情，“您那位熟人讲的是真事吧？”