1Q84 book3-村上春树-12

“可还是没有发出讣闻。”小松问。没有否定的话语。“那么深田保先生是最近去世的。”“正是。”和尚头说。“那是在小说《空气蛹》发行之后的事么？”和尚头将视线落在桌子上，然后扬起脸再次看向小松。“是那样的。《空气蛹》发行后深田先生去世了。”“这两件事之间是有因果关系吗？”小松决意问道。和尚头一段时间里沉默着。在考虑着应该怎样回答。然后像是下定决心似的再开口道。“好吧，为了得到戎野先生的理解，也许还是明确事实比较好。实话说，深田保先生是教团的领袖也是【倾听者】。女儿深田绘里子发表《空气蛹》，声音就不再对他说话了。那时候深田先生结束了自己的存在。那是自然死。更为正确的说，是他自己自然的结束了自我的存在。”“深田绘里子是领袖的女儿。”小松像是自言自语道。和尚头简短的点点头。“而深田绘里子最终导致了父亲的死。”小松继续道。和尚头再一次点头。“正是如此。”“可是教团现在仍然存在着。”“教团还存在着。”和尚头回答道，眼神像是冰河中心封存的小石头一般凝视着小松。“小松先生，《空气蛹》的出版给教团带来了不小的灾害。可是他们没想因为这件事处罚你们。现在处罚也无济于事。他们有着必须达成的使命，为此必须保持冷静孤立。”“所以各自把这件事置之脑后，忘了这么回事。”“简单说的话。”“为了转达这些话，你们才特地把我诱拐到这里来的？”和尚头的脸上第一次浮现出近似表情的的东西。在可惜和同情之间的位置，包含着淡淡的感情。“花费这么些功夫把你弄到这里，是他们想到转达一些严肃的事。并不想做极端的事，不过如果有必要也不会犹豫什么。这点请你刻骨铭心牢牢记住。如果你们打破约定的话，就会有不能称作愉快的结果。这件事能理解吗？”“理解。”小松说。“小松先生，实话实说，你们运气很不错。也许是因为深深的雾覆盖着，看的不十分清楚，实际上你们已经在悬崖的边缘。就还有那么几厘米可供你们前进。这件事你牢牢记住比较好。眼下他们没有和你们纠缠的富余。他们还有更加重要的问题。就这个意义来说你们也是幸运的。所以在这份幸运还能延续的时候——”他这么说着抽回双手，将手心向上。像是在确认是否下雨的人一般。小松等待着接下来的话，可是没再说话。谈话一结束，和尚头的脸上突然浮现出疲惫的神色。他缓缓的从椅子上站起，叠好椅子夹在腋下，头也不回的离开立方体的房间。门被重重的关上了，干巴巴的锁门声响起。之后留下小松一个人。----------------“之后的四天里，我一直被关在那个正四角形的房间里。重要的谈话已经结束。转达事件的合约也成立了。可是为什么必须继续监禁着我呢，我不明白其中的理由。那个二人组再也没有出现，打杂的年轻男人也没有开口说一句话。我不时吃着毫无变化的饭菜，用电剃须刀刮胡须，眺望着天花板和墙壁打发时间。灯灭了就睡觉，灯亮了就睁开眼睛。然后和尚头说过的话在我的脑海里反复着。那时实实在在感到的是，我们很幸运。和和尚头说的一样。那些家伙，说要干的话，什么都能干的出来。只要下决心就能变得无比的冷酷。被关在那里，才这么实实在在的感觉。恐怕那些家伙就是以因为这样的目的，谈话结束后才把我留在那里的吧。办事精细啊。”小松拿起威士忌的酒杯喝着。“再一次被氯仿之类的东西熏倒，睁开眼睛时是傍晚了。我在神宫外苑的长椅上躺着。九月的后半傍晚也变得冷起来。托天气的福我真的患上了感冒。不是故意的，接下来三天里真的发着高烧昏睡着。可是还是觉得没发生什么是在太幸运了。”这么小松说的话似乎结束了。天吾问道。“这件事和戎野先生说了么？”“啊，一被解放，高烧退了的几天后我就到了戎野先生山上的家里。然后大概说了和今天一样的话。”“先生说了什么？”小松喝干最后一口威士忌，点了续杯。劝天吾也喝第二杯，天吾摇头。“戎野先生让我把这番话重复了好几遍，这那的细细的问我。能回答的当然都回答了。只要他要求多少遍我都能回答。不管怎么说，和和尚头说完话后的四天里，我一直一个人被关在那间屋子里。没有说话的对象。只能打发时间。所以和尚头说的话在我的脑海里反复着，连细节都能正确的记清楚。简直是人肉录音机。”“可是深绘理的父母双亡的事，只是他们那边的一面之词吧。是这样的么？”天吾问。“是这样。那是他们的说辞。事实也无法确认。也没有讣闻。可是从和尚头的说话方式来看，我感觉不是在开玩笑。就像他自己说的那样，教团里的人来说生与死是神圣的。我的话说完后，戎野先生一个人沉默的思考着。那个人又长又深的思考着。然后什么也没说，从座位上站起，到再回到房间为止过了很长时间。看起来先生在某种程度上也是无可奈何，这么接受了两人的死。也许心里也早有预测和觉悟，他们已经不在这个世界上。即使这样，得知现实里亲密的人的死，无疑会给心里造成巨大的伤痛。”天吾不时想起那空旷质朴的房间，那深切冰冷的沉默，还有那窗外能听见的尖锐的鸟叫。“那么结果，我们后退着从地雷区撤退出来了？”他说。----------------新一杯威士忌酒吧送来。小松用酒湿润嘴唇。“戎野先生说暂时还无法得出结论，需要考虑的时间。可是除了听从教团的家伙说的话之外，还有什么别的选项吗？当然我也立马开始行动。我在公司里想尽办法停止了《空气蛹》的印刷，事实上成了绝版。也不做文库化。不过迄今为止卖了相当的数量，公司也大赚了一笔。应该没有损失。当然公司里的事，都是由社长在会议上决定的。所以并不是那么简单。不过一旦有幕后写手的丑闻泄露的话，上层也会震动。最终还是听了我说的。接下来公司当然让我坐了冷板凳。不过那样我也习惯了。”“他们说深绘理父母去世的事，戎野先生就那么接受了？”“恐怕是的。”小松说，“不过作为现实接受，进入身体还需要一些时间吧。而且至少就我所看到的来说，教团是认真的。能看出他们是在某种程度上让步，认真的希望避免更多的冲突。所以才做了诱拐那样暴力的行为。是相当认真的希望传递信息。而且他们在教团里秘密焚烧了深田夫妻的遗体，如果那么想的话，不说不就完事了么。虽然现在立案很难，怎么说损毁遗体都是重罪。可是竟然能说出来。也就是暴露了自己的情况。在这种意义上，和尚头说的应该有很大一部分是真实的。细节不说，至少大概。”天吾整理着小松说的话。“深绘理的父亲是【倾听者】。就是说起着预言家的作用。可是女儿深绘理写了《空气蛹》，然后成了最佳畅销书，声音就不再对他说话了，结果父亲自然的死去。”“或者是自然的了结了自己的性命。”小松说。“可是对于教团来说，获得新的预言家是比什么都重要的使命。声音不再对他们说话，共同体就失去了存在的基础。所以没有再和我们纠缠的富余。简单说来事这样的吧。”“恐怕是这样的。”“《空气蛹》这个故事，对他们来说充满着重要意义的情报。因为印刷成铅字在世上流传，声音沉默了，水脉潜藏进了深深的地下。那么那个重要的情报，具体指的到底是什么呢？”“我被监禁的最后四天，也一个人想过这个问题。”小松说。“《空气蛹》不是那么长的小说。那里描写的是小小人出没的世界。主人公是个十岁的少女，生活在孤立的公社里。小小人夜晚悄悄的制作起空气蛹。空气蛹中有少女的分身。那里产生了母体和子体的关系。那个世界里浮着两个月亮。大的月亮和小的月亮，恐怕是母体和子体的象征。小说中的主人公——原型大概就是深绘理自己吧——母体抗拒着那样的事，逃离了公社。只留下了子体。子体之后怎么样，小说没有描述。”---------------------天吾凝视着玻璃杯中融化的冰块。“【倾听者】应该需要子体作为中介的吧。”天吾说。“通过子体他才能听到声音。或者是将声音翻译成普通的语言。声音想要正确的发出传递信息，这两者都是不可或缺的。借深绘理的话来说，就是受容者和知觉者。为了这个首先就必须制作空气蛹。通过空气蛹的装置才能产出子体。而且做出子体需要正确的母体。”“这是天吾君的见解。”天吾摇头。“还谈不上见解。只是听了小松先生概括的小说梗概后，想到难道不是这样的么。”天吾在改写小说时和改写小说后，都一直考虑着母体子体的意义。可是全体形象却怎么都把握不好。在和小松谈话时，细微的碎片逐渐连接。可还是留有疑问。为什么空气蛹会出现在医院里父亲的床上，少女时期的青豆在里面呢？“让人感兴趣的体系。”小松说。“可是母体离开子体好像没有什么特别的问题吧？”“没有子体的话，母体恐怕也很难称得上是一个完整的存在吧。就我们看到的深绘理来说，虽然不是具体的指摘什么，可那里好像有什么欠缺。也许和失去了影子的人相似。没有母体的子体怎么样，我不知道。恐怕她们也不是完全的存在。怎么说她们也只是分身罢了。可是就深绘理来说，也许没有母体在身边，子体也能充当巫女的角色。”小松紧紧的抿着嘴唇，轻轻的弯曲向一边。“那个，天吾君，难不成你认为《空气蛹》写的全都是事实？”“也不是那么说。总之先做这样的假定吧。假定全都是事实，然后再推进谈话。”“好吧。”小松说。“也就是说，深绘理的分身，即使远离本体也一样能发挥巫女的机能。”“所以教团即使知道逃走的深绘理在哪里，也不会花心思去找回她。为什么呢，即使母体不在子体也能完成职责。即使相隔多远，也许她们之间的联系也仍是很强。”“原来如此。”天吾继续道。“我想象，他们恐怕有复数的子体。小小人应该捉住机会制作了复数的空气蛹。毕竟一个知觉者是不稳定的。而且能正常发挥作用的子体数目应该也很有限。也许其中有一个力量强大的中心子体，还有力量不那么强的辅助子体，形成一个集团发挥作用。”“是说深绘理留下的子体，就是那个正常发挥机能的中心子体？”“也许那样的可能性很高。深绘理在这次的事件里，经常处在事物的中心。像是台风的风眼。”小松眯起眼睛。两手手指交叉在桌上。这么做，能让他在短时间里有效的思考。“呐，天吾君。稍微想了一下，我们现在看到的深绘理实际上是子体，留在教团的是母体的假说能成立吗？”小松说的话让天吾不知怎么办好。那样的事自己想都没想过。对天吾来说怎么样深绘理都是一个实体。但是这么一说，确实也有那样的可能性。我没有月经。所以不用担心妊娠。深绘理在那个夜里，在那场奇妙的性交之后这么宣告。如果她不过是分身的话，那就是很自然的事。分身自己不可能再生产。能那么做的只有母体。可是对这个假说，对自己和不是深绘理的一个分身性交的可能性，天吾怎样都接纳不了。天吾说。“深绘理有着很清晰的个性。也有独自的行动规范。那应该是分身所没有的吧。”“确实。”小松同意道。“和你说的一样。不管怎么样，深绘理有个性和行动规范。我对这点同意的不能再同意。”（小松你是吃过深绘理的苦头么？）可是深绘理还是隐藏着什么秘密。那个美少女的体内，还刻着他必须弄明白的重要的暗号。天吾这么感觉到。谁是实体，谁是分身呢。或许是我自己不能区分实体和分身吧。或许深绘理能根据场合，分别变换成实体和分身。“除了这些还有一些不明白的事。”小松这么说道，将两手打开放在桌上，看着。作为中年男人来说，真是修长纤细的手指。“声音不再说话，井下的水脉枯竭，预言者死去。之后子体怎么样呢？难道和以前印度的寡妇一样陪葬了吗？”“受容者不在了的话，知觉者的作用也就完结了。”“只能不断推进天吾君的假说了。”小松说。“深绘理是在知道这样的结果的情况下，写的《空气蛹》么？那个男人告诉我那不是有意的。至少不是她有意那么做的。可是为什么会知道那样的事呢？”“当然真相现在还不明了。”天吾说。“但是即使是基于任何的理由，我也不认为深绘理会有意造成父亲的死。恐怕父亲是在和她无关的情况下，因为什么别的理由死去了吧。毋宁说她做的一切，反过来成了一种相对的对抗。或者是希望将父亲从声音中解放出来也说不定。虽然这不过是我没有根据的推测。”小松皱起鼻子边，长长的陷入了思考。然后叹口气，环望四周。“真是奇妙的世界。哪里是假说，哪里是现实，界线随着时间开始模糊不清了。呐，天吾君，作为一个小说家，你觉得现实是怎么定义的？”“针刺之后会流出鲜血的是现实世界。”天吾回答。“那么，毫无疑问这里是现实世界。”小松说着，然后嘎吱嘎吱的用手心磨蹭小臂内侧。那里浮起的是青色的静脉。看起来不甚健康的血管。因为烟酒不规则的生活和文艺圈的阴谋而常年忍受着痛苦的血管。小松将剩下的威士忌一饮而尽，嘎啦嘎啦的摇晃着剩下的冰块。“回到话题上来。你的假说能再对我说的更加深入一些么。渐渐变得有趣起来了。”天吾说。“他们在寻找【倾听者】的后继人。但是不仅仅是那样，同时也必须寻找正常发挥机能的子体。对于新的受容者来说，恐怕新的知觉者也是必要的。”“也就是说，必须重新找出正确的母体。这么一来，空气蛹也必须再做一次。看起来是个很大的工程。”“确实。”“可是也不能说是漫无目的。”天吾说。“他们肯定会有相应的目标。”小松点头。“我也有这样的印象。所以他们才想尽早把我们从附近驱赶开来。总之我们是妨碍了他们的工作。我们像是路障似的。”“我们难道那么麻烦吗？”小松摇头。他也不知道。天吾说。“声音向他们传递的是什么样的信息呢？然后声音和小小人是什么关系呢？”小松有气无力的摇头。那是超越了他们想象的东西。“看过电影《2001年宇宙之旅》么？”“看过。”天吾说。“我们就像在其中登场的猴子一样。”小松说。“长着黑黑的长长的毛，一遇见什么理解不了的事，就咕噜咕噜的绕着石头柱子打转。”两个结伴的客人进到店里，像是常客似的坐到吧台的椅子上，点了鸡尾酒。“总而言之有一件事是很清楚的。”小松像是结束谈话似的说道。“你的假说有说服力，而且逻辑也很顺畅。和天吾君这么促膝谈话总是很快乐。可是一码归一码。我们现在必须从这个危险的地雷区后退撤出。我们之后和深绘理还有戎野先生恐怕也不会再见面。《空气蛹》是纯洁的幻想小说，其中没有掩藏任何具体的情报。那个声音代表着什么，传递着什么信息，和我们不再有任何关系。就这么办吧。”-----------------------------------------------------“从船上下来，回到陆地上的生活。”小松点头。“正是。我每天到公司上班。为文艺志围着毫无意义怎么样都无所谓的原稿打转。你在补习学校为前途有味的年轻人们教数学，同时写写长篇小说。各自都回归到和平的日常生活吧。没有急流也没有瀑布。随着时间的过去，我们也都安稳的上了年纪。有什么异议么？”“除此之外也别无选择呀。”小松用指尖抚着鼻子边上的细纹。“正是。除此之外别无选择。我再很也不想被诱拐第二次。在那个正方形的房间里关一次就饱了。而且下一次，可能就见不到第二天的太阳了。光是想着再和那个二人组打照面心脏就觉得颤抖。那可是用眼神就可以让人自然死的家伙哟。”小松对着吧台举起玻璃杯，点了第三杯威士忌。嘴里叼起新的一根香烟。“呐小松先生。怎么样都好，为什么现在才告诉我这些事呢？从诱拐事件之后已经过了很长的时间。二个月以上。早些告诉我不是更好吗？”“为什么呢。”小松轻轻拧着脖子说道。“确实是这样的。我想着必须把这些告诉你，却一而再再而三的拖延，为什么呢。也许是因为罪恶感吧。”“罪恶感？”天吾惊讶的说，从来没想过这样的词会从小松的嘴里说出来。“好歹我也是有罪恶感的呀。”小松说。“是对什么有罪恶感呢？”小松没有回答。眯起眼睛，没有点燃的香烟在嘴唇间游移。“那么，深绘理知道自己的父母去世了吗？”天吾问道。“大概知道的。什么时候不知道，不过戎野先生应该在什么时候告诉她了吧。”天吾点头。深绘理一定在很早之前就知道了。有那样的感觉。不知情的只有自己。“然后我们从船上下来，回到陆地的生活。”天吾说。“正是如此，从地雷区撤退。”“可是小松先生，虽然是这么想的，真的能顺利的回归到原本的生活吗？”“只能这么努力了。”小松说，然后擦然火柴点燃香烟。“天吾君具体在意的是什么呢？”“各种事物已经开始同步。那是我的感觉。而且多少已经变了形。也许不可能那么简单的回到原来。”“即使那可能要了我们宝贵的小命？”天吾暧昧的摇头。天吾能感到自己被强有力的卷入了急流之中。那急流将他带到了陌生的场所。可是具体的却无法对小松说明。天吾也没有对小松表明，现在自己写的长篇小说，是从《空气蛹》中描绘的世界引用而来的。小松一定不会欢迎的吧。毫无疑问【先驱】的人也是。继续这么做他就会踏进别的地雷区。或者会将周围的人卷进去也说不定。可是故事有着自己的生命和目的，几乎是在自行前进，天吾已经无可避免的被包含在了那个世界里。对天吾而言那不是架空的世界。那是，用刀划开皮肤就会流出真实的鲜血的现实世界。那夜空里，浮着大小两个月亮。第十九章 牛河 他能做而普通人无法做到的事无风而平静的周六早晨，牛河像往常一样六点前醒来，用冷水洗了脸。一面听着NHK的广播新闻一面刷牙，用电剃须刀剃了胡须。用锅子煮沸水做了杯面，吃完之后喝了速溶咖啡。将睡袋揉成一团，在窗前的相机前坐下。东面的天空还是发亮。似乎温暖的一天。早上上班的人们的脸，现在已经全都刻进了脑子里。没有必要一一拍下照片。公寓门前的路上，成群结队去上学的孩子们吵闹的声音传到牛河的耳朵里。孩子们的声音，让牛河想起女儿还很小的时候。牛河的女儿们在小学的生活十分愉快。学钢琴和芭蕾，朋友也很多。牛河到最后都接受不了自己竟然有着这么普通的孩子。为什么自己会是那些孩子们的父亲呢？上班的时间结束后，几乎没有进出公寓的人。孩子们喧闹的声音消失。牛河手里放下快门遥控，靠着墙壁抽着七星，从窗帘缝隙中盯着玄关。和往常一样十点之后邮递员骑着小型红色自行车来，将信件分发到玄关的邮箱里。牛河看来，几乎一半都是垃圾邮件。全部都可以不拆封的扔掉。太阳接近当空，温度急速上升，走在路上的人们大多脱下了外套。深绘理出现在公寓的玄关是十一点过后。她和前天一样穿着黑色高领毛衣，灰色的短外套，下面是牛仔裤和运动鞋，戴着深色太阳镜。大大的绿色挎包背在束起衣袖的肩上。包里似乎装了很多杂物，歪歪斜斜的鼓起。牛河从靠着的墙壁离开，到三脚架的相机前，透过镜头窥视着。这个少女打算离开这里，牛河明白。行李都装进了包里，打算移动到别的场所去。再也不打算回到这里。就是这样的气息。她决定离开这里，也许是注意到了我躲在这里。这么一想心脏的跳动不禁加快。少女离开玄关后站定，像之前那样仰视着天空。在交错纠缠的点天和变压器之间搜寻者什么的身影。太阳镜的镜片在阳光下闪烁着光辉。她在寻找着什么，或者是没有找到什么，因为太阳镜而看不出表情。大概三十秒少女纹丝不动的仰视着天空。然后像是想起什么一般，扭过头去，将视线投向牛河躲藏的窗户。她取下太阳镜放进外套的口袋里。然后皱起眉，将焦点落在窗户角落伪装过的望远镜片上。她是知道的，牛河再次这么想。我藏在这里，自己被偷偷的观察着，那个少女都是知道的。而且反过来，从镜片透过镜头逆行观察着牛和。像是水在弯曲的水管里逆流一样。两只手臂的皮肤起着鸡皮疙瘩。深绘理不时眨眼。双眼皮像是立着的寂静生物一般缓缓的一上一下。可是之外的部分却一动不动。她就那么站在那里，像只修长孤高的鸟一般拧着脖子，直视着牛河。牛河无法将自己的目光从少女那里挪开。世界全体全都静止了一样。无风，声音也停止了在空气中的震动。终于深绘理不再盯着牛河。再次扬起脸，看向刚才看过的天空。可是这次几秒后结束了观察。表情没有变化。从外套口袋里取出深色太阳镜再次将脸遮上。然后走向马路。她的步调流畅，没有丝毫犹豫。应该立马出门，追在她的身后吗。天吾还没有回来，确认少女去向的时间也很富余。去了哪里，知道的话也不会有损失。可是牛河不知怎的从床上站不起来。身体像是麻痹了一样。透过镜头传递过来的她锐利的视线，将行动必要的力量，全都从牛河那里夺走了似的。哎算了，牛河坐在床里对自己说道。我必须找到的只有青豆。虽然对深田绘里子很有兴趣，她也只是个偏离主题的存在罢了。偶然出现的路人而已。从这里离开的话，就这么让她去哪里吧。深绘理走在路上，快速朝着车站的方向而去。一次也没有回头。牛河在日光照射的窗帘缝隙间目送着那个背影。在她背后左右摇摆的绿色挎包已然不可见后，牛河像是爬似的离开床前的相机，靠在墙壁上。等待着正常的力量回到身体里。嘴里叼上七星，用火点燃。将烟深深的吸进去。可是却感觉不到香烟的味道。力量怎么也恢复不来。手脚还残留着麻痹感。而且注意到的时候，他的体内生出了奇妙的空间。那是纯粹的空洞。那个空间意味着仅有的缺落，恐怕还有着虚无。牛河在自己内部生出的见所未见的空洞里坐下，再也站不起来。胸口还能感觉到钝感的痛，正确说来那不是痛。而是缺落和非缺落的连检点中生出的压力差。他久久地坐在空洞底里。靠着墙壁，吸着没滋没味的烟。少女离开后留下了那份空间。不，也许不是那样的，牛河想。那原本就在我的体内，是她告诉我那个的存在罢了。牛河注意到了，自己因那个叫深田绘里子的少女而全身颤动。她那一动不动深邃而锐利的视线，不仅仅是身体，动摇的而是牛河这个存在的根本。简直像是激烈的失恋了的人一般。牛河体会到这样的感觉还是有生以来第一次。不，不是那样的，他想。为什么我非得恋上那个少女不可呢？像我和深田绘里子这样不般配的组合，在这个世界里根本就不存在。没有必要专门到洗漱间看看镜子。不，不仅仅是外貌。从头到脚任何方面，都不会有像我距离她这么遥远的人了。我也不是因为性的方面被她吸引了。说到性的欲求，牛河每个月一次或两次，有相熟的妓***女就足够了。打电话叫到宾馆的房间，交合，和去理发店一个样。那恐怕是灵魂的问题。考虑之后牛河得出这样的结论。深绘理和他之间产生的，是灵魂的交流。虽然几乎很难相信，那个美少女和牛河，从望远镜头的两侧各自凝视着对方，深邃幽暗的理解了互相的存在。就在那么短暂的时间里，他和少女之间互相展开了各自的灵魂。之后少女去了哪里，将牛河一个人留在了空旷无人的洞窟中。那个少女知道的，我从窗帘的缝隙中，透过望远镜头暗中观察着她。也知道我一直尾随她到的车站前的超市。虽然那时一次也没有向后看过，无疑她是知道我的存在的。即使是那样，她的眼神里也没有责怪牛河的意思。她在遥远而深邃的地方理解了我，牛河这么感觉到。少女倏尔出现，倏尔消失。我们各自从不同的方向来，偶然在路上交汇，不过短暂的时间里视线重合，之后又向着不同的方向离去。再也不会和深田绘里子相遇了，我。这是仅有的那么一次。如果再和她相会，除了现在这样，我还能要求她怎么样呢？我们再次站立在远离世界的两端。任何地方也不会有结合彼此的语言。牛河就这么靠着墙壁，从窗帘的缝隙中检查着进出玄关的人。也许深绘理改变主意回来也说不定。也许想起忘了什么重要的东西在房间里。可是少女当然不会再回来。她下定决心离开这里。不管发生什么也不会再回来。牛河在那个午后，被深深的无力感包围着度过。那份无力感没有形体没有重量。却让血液的运行变得迟缓。视野里蒙上淡淡的霞，手脚的关节也变得倦态沉重。闭上眼睛，在肋骨的内侧还能感觉到深绘理视线留下的疼痛残存着。疼痛如同海岸上不断涌上的平稳波浪，来而又去，去而又来。不是疼痛会让人不得不皱起脸那么严重。可是同时，却又能感觉到迄今为止没有体验过的温存。牛河这才发觉到。妻子也好两个女儿也好，带草坪的中央林间的一栋房子也好，牛河从来都没有获得过温暖。他的心里常年有着不化的冰山。他与这又硬又冷的内芯一起送走了过去的人生。而且从没有感觉过冷。那对他而言是【常温】。可是不知怎的，深绘理的视线却将冰封的内芯，短短的时间里就这么融化了。同时牛河开始感到胸口钝感的疼痛。是内芯的冰冷将那里的疼痛钝化麻痹了吧。像是精神的防卫作用一般。可是现在他却接受了那个疼痛。某种意义上是欢迎这份疼痛。他感受到的温暖，是和疼痛一块造访的。不接受疼痛，温暖也不会有。像是某种交易一样。（村长你啰嗦死了 牛河被深绘理精神鞭笞不早就写过了么！怒！）午后小小的日光当中，牛河同时品味着这疼痛与温存。心灵平静，身体也一动不动。无风平稳的冬日。道路上的行人从煦和的阳光中穿过。可是太阳徐徐西斜，建筑陷入阴影，日光最后消失不见。失去午后的温暖，终于寒冷的夜晚到访。牛河深深的叹息，靠在墙壁的自己的身体像是被剥下了什么。虽然还有几分麻痹感残留着，在房间里活动已经没有大碍。差不多该站起来了，牛河伸展着手脚，各个方向扭动粗短的脖子。两手几次握起松开。然后榻榻米上做伸展讯东。身体的关节发出迟钝的声响，肌肉一点点的回复柔软性。（我草！扔键盘的冲动~！啰嗦啰嗦！~）人们从工作和学校回来的时刻到了。不能不继续监视工作，牛河对自己说。这不是喜欢和讨厌的问题。也不是正确不正确的问题。一旦开始就必须坚持到最后。那里有的也是我自身的命运。在空洞的底端，沉浸在无穷无尽的沉思里是不行的。牛河再一次坐到相机前。四周变暗，玄关的灯也点亮了。大概是设置了时间一到就点亮的装置吧。人们像是回到潦倒破败小窝的鸟一样，踏进公寓的玄关。其中没有川奈天吾。可是他不久之后就会回到这里的吧。不管怎样也不可能长时间的照顾生病的父亲。大概周末他就会回到东京，回去继续工作吧。之后的几天里。不，今天或者明天。牛河的感觉告诉他。也许我是个在石头潮湿的里侧里蠢蠢欲动的虫子，潮乎乎脏兮兮的存在。可是同时我比谁都能干都忍耐力强，固执的虫子。不会轻易放弃。只要得到一个线索，就会不断的寻求。即使是垂直高耸的山壁，我也能爬上去。必须再一次取回冰冷的内芯。现在的我需要那个。牛河再相机前嘎啦嘎啦的磨蹭着两手。现在再次认识到两手十指活动的不自由。世上普通人能做而我做不到的事有很多。那是的的确确的。打网球，滑冰就是其中之一。在公司上班，经营幸福的家庭也是。可是另一方面，我也有一些能做而世上的普通人做不到的事。而且那一些事我特别的擅长。虽然不是期待着观众的鼓掌和扔钱。就让世间都看看我的手段吧。九点半后牛河结束了一天的监视工作。用携带燃料点燃的火加热小锅煮了罐头鸡肉汤，小心翼翼的用勺子喝了。然后一块吃了两个小甜面包。带皮啃了一个苹果。小便，刷牙，将睡袋在地板上铺开，穿着内衣钻进去。将拉链拉到颈子，像虫那样蜷成一团。就这样牛河的一天结束了。谈不上有什么收获。非要说的话，就是确认了深绘理带着行李离开这里。不知道她去了哪里。去了哪里。牛河在睡袋中摇头。去哪里和我没有任何关系。不久睡袋中冻僵的身体暖和起来，同时意识也渐渐稀薄，深深的睡眠到访。终于小小的冰冻的内芯，再次坚固的占据他的灵魂其中。第二天。没有什么值得大书特书的事发生。是一个周六。温暖平稳的一天。大多数人一直睡到中午。牛河坐在窗前，小声的开着收音机听新闻，听交通情况，听天气预报。十点前来了一只大大的乌鸦，站在没有人的玄关阶梯上。乌鸦警惕颇深的四处张望，好几次点头似的动着脑袋。肥大的鸟嘴在空中上上下下，鲜艳的黑色羽毛在太阳光下闪闪发亮。邮递员老熟人骑着红色的小型自行车来了，乌鸦不情不愿的张开大大的翅膀飞起。飞起时短短的叫了一声。邮递员将邮件分配到各个信箱里。这次来了一群麻雀。它们慌慌张张的在玄关附近这里那里的搜寻，没发现什么像样的东西后，立马转移到了别的场所。之后一只花猫到访。像是附近人家养的猫，脖子上还戴着除跳蚤的项圈。没见过的猫。猫在枯萎的花坛里小便。小便后嗅了嗅气味。似乎没有什么引起注意的东西，胡须了无生趣的啪啪震动。然后笔直的竖起尾巴消失在房子里。白天有几个住户从玄关离开。从打扮上看是去哪里玩，或者去附近买东西，无非就是这样。牛河现在一个人能将他们的脸全都记下。可是牛河对这些人的人品呀生活什么的完全不感兴趣。连想象都没有想象过会是怎样的。你们的人生，对你们本人来说肯定有重大的意义吧。也是无可替代的宝贵的东西吧。这我明白。不过对我来说可是怎么样都无所谓。对我来说你们呀，不过是在布景的风景前走过的啪啦啪啦的剪纸画人罢了。我要求你们的只有这么一件事，【不要妨碍我的工作。就这么做剪纸画人】。“就是这样的哟，大梨姐。”牛河给在自己面前穿过的，屁股膨胀如同西洋梨似的中年妇女，擅自取了外号这么叫道。“你只不过是剪纸画人罢了。没有实体。你知道吗。哎呀，作为剪纸画人未免肉多了点吧。”这么想着，包含着风景在内的一切事物，成了【没有意义的东西】和【怎么都无所谓的东西】。那里存在的风景，原本就不是实体也说不定。这么想着牛河渐渐不安起来。在没有家具空荡荡的房间里窝着，日复一日不断的秘密监视。神经也变得奇怪了。还得小心的注意着尽可能不发出声音。“早上好呀，长耳大叔。”他向镜头中出现的瘦高老人打招呼道。老人的两只耳朵像是角似的从白发里突起。“您接下来是要散步吗。多走走对身体好。天气也很不错。您好好享受吧。我的话也很想活动手脚好好的散散步。可是遗憾的是只能坐在这里，无所事事的监视玄关入口。”老人穿着对襟毛线衣和羊毛裤子，舒展着背。要是带条白色的狗就更般配了，不过公寓不允许养狗。老人消失后，牛河再次陷入原因不明的深深的无力感。也许最终监视就这么无趣的结束。也许我的直觉什么的一文不值，我哪里也回不去，就在这空虚的房间中消磨着神经。像路过的孩子摸着地藏菩萨的头一样，渐渐耗损。午后牛河吃了一个苹果，吃了奶酪加咸饼干。还吃了一个放了梅子的饭团。然后靠着墙壁稍微小睡了一下。没有做梦，短短的睡眠。醒来时没想起来自己在什么地方。他的记忆是一个窄小、有着四个角落的纯粹的空箱子。箱子里放进的是空白。牛河环视着这片空白。可是一看那并不是空白。是一个微微昏暗的房间，空荡荡冷冰冰，没有一件家具。不认识的场所。旁边的报纸上还有一只吃剩的苹果核。牛河的头混乱了。我怎么会在这么奇怪的地方呢？然后终于，想起自己是在监视天吾住的公寓的玄关。是这样的，这里有架上望远镜头的相机。也想起了一个人外出散步的白发长耳老人。像是日落之后回到树林的鸟，记忆徐徐回复到空空的箱子里。然后两个实实在在的事实从那里浮起。（1）深田绘里子从这里离开了（2）川奈天吾还没有回到这里三层川奈天吾的房间现在没有人。窗帘拉着，寂静覆盖着无人的空间。除了冰箱偶尔启动的声音外，没有打破寂静的东西。牛河能想象那副光景。想象无人的房间，和想象死后的世界类似。然后突然，偏执的敲门声和NHK收费员的事浮起在脑海里。虽然一直都盯着，却没有发现那个谜一般的收费员离开公寓的形迹。收费员难道偶然是这间公寓的住户。还是这间公寓住着的谁，假装是NHK的收费员欺骗别的住户。如果是这样的话，究竟是为什么非得做那样的事不可呢？那怕是患病假说。可是还有其他什么能解释这个奇妙的事态呢。牛河找不到。川奈天吾出现在公寓的玄关，是那天的午后四点。周六的黄昏前。他那穿旧了的防风短外衣领子立起，戴着蓝色的棒球帽，肩上挎着旅行包。他没有在玄关停住，也没有四下张望，径直走进了房子里。虽然牛河的意识还有几分模糊，却没有漏过从视野里穿过的那个高大的身躯。“啊啊，欢迎回来，川奈先生。”牛河咳嗽着，三次按下了相机的遥控快门。“您父亲怎么样了？一定很累了吧。请你好好休息。回到自己家里真不错。即使是这样的破旧公寓。对了对了，深田绘里子小姐呢，在你不在的时候，收拾行李离开了哟。”可是他的声音当然传不到天吾的耳朵里。只不过是自言自语罢了。牛河看着手边，在手边的便签上做记录。川奈天吾旅行回来，下午三点五十六分。看见川奈天吾出现在公寓入口的同时，终于一扇门打开，现实感回到牛河的意识里。像是大气充满真空一样，一瞬间神经也变得清明澄澈，新鲜的活力在全身游走。他在那个具体的世界里，作为一个有用的部件参与其中。叮叮当当悦耳的声音传到耳朵里。血液运行的速度上升，适量的肾上腺素到了全身各处。这样就好，再好不过，牛河想。这才是我本来的面貌，世界本来的面貌。天吾再次出现在玄关时七点过后。日落的风开始吹起，带着急剧的冷意。他在防风短外套的上面套了皮夹克，穿着褪了色的蓝牛仔裤。走出玄关，站住后四下张望。可是他什么也没看见。当然也看了看牛河藏身的地方，不过却没有捕捉到监视者的身影。和深田绘里子不一样，牛河想。她是特别的。能看见别人看不见的东西。可是天吾君，你是不好不坏的普通人。你可看不见我。确认过周围的风景和平时没有任何变化后，天吾将皮外套的拉链拉到脖子，两手插在口袋里走到路上。牛河立马戴上针织帽，卷上围巾，穿上鞋子跟在天吾身后。天吾外出后，虽然想要立马跟在身后，准备也花了一些时间。尾随当然是个危险的选择。牛河的体型和相貌如此的有特征，天吾一见立马就会明白。可是四周已经变得昏暗，只要保持一定的距离，是不可能简单发现的。天吾在路上慢慢的走着，几次回头看向身后。不过牛河都十分小心，没让天吾发现自己。那个宽大的后背看起来像是在思考什么似的。也许是在想深绘理不见的事。从方向看似乎是去车站。也许接下来要坐列车去哪里。那样的话尾随就麻烦了。车站很亮不说，周六晚上坐车的乘客不多。而且牛河的样貌是致命的醒目。那样的场合还是放弃尾随的明智。可是天吾并不是去的车站。走了一段之后，在离开车站而去的方向转了弯，在没有行人的路上走了一会，最后停在了一家叫【麦头】的店前。像是面向年轻人的小酒吧。天吾确认了手表的时刻，想了几秒之后进了那家店。【mai tou】牛河想。然后摇摇头。真是的。这家店取的什么乱七八糟莫名其妙的名字。（乱七八糟可是LZ的口头禅哟~~有爱~~）牛河站在电线杆子的阴影里四下张望。天吾大概打算在那里喝点小酒，吃点东西吧。那么至少也要花三十分钟。弄不好还得坐上一个小时也说不定。他在搜寻着既能监视进出麦头的人又能打发时间的适当的地方。可是周围只有牛奶贩卖店，天理教的小型集会场和米店。而且全都拉下了卷闸门。哎呀哎呀真是，牛河想。西北强劲的风吹拂着空中的云。白天平稳的温暖全都是谎话。在这样的寒风里，什么也不干的站上三十分钟还是一小时，都绝不是牛河欢迎的事。就这么算了吧，牛河想。天吾只不过是在这里吃饭罢了。没有花费功夫尾随的必要。牛河自己也想进到什么地方的店里吃东西，然后回到房间里。不一会天吾也会回去的吧。这对牛河是个非常有诱惑力的选项。想象自己也进到开着暖气的店里，吃着亲子盖饭。这几天，肚子里一直都没吃到什么像样的东西。点个很久没喝的日本酒业不错。这么冷的天气。走出外面一步酒马上就能醒的吧。（亲子盖饭，鸡肉和鸡蛋盖饭。）可是考虑别的方案。天吾也许是在麦头和谁会面也说不定。不能无视这样的可能性。天吾离开公寓，没有任何犹豫立马来了这家店。进店前确认了手表的时间。也许是谁在那里等着他。或者是接下来要来麦头。如果是那样的话，牛河就不能放过那个谁。即使两只耳朵都被冻僵，也要站在路边监视麦头的出入口。牛河放弃了，将亲子盖饭和日本酒赶出脑海。也许碰头的是深绘理也说不定。也可能是青豆。牛河这么想着心里一紧。不管怎样我也是个忍耐力强的人。稍微有些线索就能迎难而上。雨打也好，风吹也罢，就算是太阳烤着，被棒子打也绝不会放手。一旦放手，下次还能不能抓住这样的机会，谁也不会知道。因为他深有体会，强忍眼前的痛苦，还有比这更为痛苦的事存在于这个世界上。牛河靠着墙壁，藏在电线杆和日本共缠党的看板的阴影了，监视着麦头的入口。绿色的围巾卷到了鼻子下面，两手插在双排扣军服式大衣的口袋里。除了不时从口袋里掏出纸巾擦擦鼻子之外，身体一动也不动。高圆寺车站的广播声不时随着风传来。路过的人们看着潜藏在阴影里的牛河，紧张地加快了步子。虽然是站在阴影里看不清五官。但是这滚圆矮胖的身躯在黑暗中像是什么不详的摆设，让人心生寒意。天吾在那里究竟喝着什么，吃着什么呢。越想这样的事肚子越饿。身体冻僵了。可是不想不行。什么都好，没有滚烫的酒也行，没有亲子盖饭也行。想进到温暖的什么地方，吃普通的饭菜。和站在风吹的暗处，被过往的市民投以怀疑的眼神相比，那样的事怎么都能忍受。可是牛河没有选择的余地。除了在寒风中冻僵，等待天吾吃完饭之外，他没有别的可选道路。牛河想着中央林间的一栋人家，还有那里的餐桌。那个餐桌上每晚都会有温热的食物吧。可是究竟是什么，却想不起来了。那时的我究竟吃了什么呢？简直像是上辈子的事了。很久很久以前，小田急线中央林间站徒步十五分钟的地方。一栋新建的房子里有温热的餐桌。两个小女孩弹着钢琴，小小的带草坪的庭院，带血统证明书的小狗跑来跑去。三十五分钟后天吾一个人从店里出来。还不坏。至少还有更坏的可能性。牛河对自己说道。凄惨漫长的三十五分钟。比凄惨漫长的一个半小时好多了。身体是冻僵了，可耳朵还没冻僵。天吾在店里的时间里，没有引起牛河注意的客人进出麦头。只有年轻的情侣结伴进去。没有出来的客人。天吾是一个人喝着小酒，吃了点什么吧。牛河和来时一样十分注意的保持着和天吾的距离。天吾走在来时的路上。恐怕接下来打算回公寓的房间了吧。可是天吾中途转弯，走上了牛河不认识的路。似乎不会马上回家的样子。从后面看去，他宽厚的背还是一成不变，像是沉浸在思考中。恐怕比之前更深，已经不再回头向后看了。牛河观察着周围的风景，读着门牌号，努力的记着路。为了自己以后一个人也能回到同一条路上。牛河对附近没有印象。不过从川流不息的车和不绝于耳的强噪音来看，推测大概在环状七号线附近吧。这是天吾的步调加快了，大概是接近目的地了。不坏，牛河想。这个男人向着什么而去。这样就好。这样的话，才有特地尾随的价值。天吾在住宅区的路上快速走着。吹着冷风的周六夜晚。人们都在温暖的房间里，坐在电视机前手里拿着温热的饮料吧。几乎没有人走在路上。牛河保持着一定的距离。天吾真是个容易尾随的对象。个子高，身材魁梧，混在人群中也不会看漏。走路的时候绝不做走路之外的事。稍微低着头，总是在脑中考虑着什么一样。基本上是个坦率正直的男人。不是能藏得住事情的人。比如和我就完全不一样。牛河结婚的对象，就是个喜欢藏事的女人。就算是问现在几点了，也不会马上告诉你正确的时间。这点和牛河不一样。牛河只在必要的时候藏事。只是作为工作的一部分被迫这么做。如果谁问自己时间的话，如果没有必须撒谎的理由，当然会告诉别人正确的时间。而且是十分亲切的。可是妻子不管发生什么，任何情况下，对任何事情都会撒谎。没有隐瞒必要的事也会热心的隐瞒。年龄就瞒报了四岁。看到结婚登记用的文件时就明白了，只能装作没注意到的样子沉默。为什么明明知道什么时候会曝光却也还非要撒谎不可呢，牛河不理解。而且牛河不是在意年龄差的人，他不得不在意的别的事还多着呢。就算妻子比自己大上七岁，又有什么问题呢。（应该是牛河老婆说比他大三岁结果是七岁吧。女大三抱金砖？不懂~有点雷人的女人~~ 嫁不出去才找的牛河吧~~）离开车站已经非常远了，人影也变得稀稀落落。终于天吾走进小小的公园。住宅区一角不起眼的儿童公园。公园里没有人。理所当然，牛河想。十二月的晚上想在儿童公园里不时吹着冷风度过的人，在这世上绝对不多。天吾横穿过冷冷的荧光灯灯下，径直走向了滑梯。然后踏上阶梯，爬了上去。牛河藏身在公用电话亭的阴影里看守着天吾的行动。滑梯？牛河的脸扭曲了。为什么在这么冷的夜里，一个大人非得上儿童公园的滑梯上不可呢?这里离天吾住的公寓也不算近。他究竟是什么目的特地来的这里呢。也称不上是多么有吸引力的公园。又小又窄。滑梯，两个秋千，小小的攀爬架，沙场。还有一个像是好几次照耀过世界终结的水银灯，一棵落尽了叶子瘦不拉几的榉树。投币用的公用厕所为了防止乱涂乱画盖着帆布。这里没有任何让人心情平和的东西，也没有刺激想象力的东西。或许在凉爽的五月的午后，会有那样的东西也说不定。可是在强风吹拂的十二月的夜晚，断然不会。天吾是在这个公园里等着见谁么。不是在等着谁来这里。不可能是那样，牛河判断。从天吾的举动来看看不见那样的气息。走进公园里没有注意其他的玩乐设施，一条直线走向了滑梯。似乎脑中只有滑梯。天吾是为了爬上滑梯才来的这里。牛河的眼中只能看见这个，在滑梯上思考什么，也许从从前就是这个男人的爱好吧。作为考虑小说的剧情，思考数学公式的场所来说，也许夜晚公园的滑梯上是最合适不过的了。周围昏暗，吹着风也越来越冷，公园也是个二级品，也许能促进头脑的活跃。世间的小说家（或者是数学家）究竟是怎么想的，牛河的想象无法被及。他那实用的脑袋告诉他的是，不管怎样也必须强忍着窥视天吾的行动。腕表上的指针正好指向了八点。天吾在滑梯上，叠起大大的身体弯身坐下。然后仰视着天空。一时间头这里那里的转动，最终在一个方向上停下了视线。然后就这么眺望着。头也纹丝不动。牛河想起过去很流行的坂本九的一首伤感情歌。“抬头看吧夜空的星，小小的星”这么一段。之后的歌词不知道。也不特别想知道。感伤和正义感是牛河最不擅长的领域。天吾也是在滑梯上，怀着伤感仰望着夜空的星星么？牛河也同样试着看了看天空。可是看不见星星。保守的说，东京都杉并区高圆寺并不是适合观察星空的地方。霓虹灯和道路的照明灯，将天空整个染上了奇妙的颜色。也许因人而异，凝神看去也许能发现几颗星星。可是应该需要超乎常人的视力和集中力吧。何况今天云的来往还这么频繁。即使这样天吾还是在滑梯上蜷起身体，仰视着天空特定的一角。真是个麻烦的男人，牛河想。在这么强风的冬夜里，有什么事情爬上滑梯望着天空想呢。不过以他的立场也不能责难天吾。牛河只不过是自作主张监视天吾，尾随他。结果不管遇到什么残酷的事都不是天吾的责任。天吾是一个自由的市民，有着春夏秋冬在喜欢的场所尽情眺望天空的权利。这样也还是很冷啊，牛河想。而且之前就想小便。可是只能一直忍着。公共厕所坚固的上着锁，虽然没有人经过，也不能在电话亭边上站着小便。怎么都好就不能早点离开这里么，牛河一面跺着脚一面想。考虑事情也好，沉浸在伤感中也好，天体观测也好，天吾君，你应该也很冷吧。早点回到屋子里暖和暖和。回去虽然没有人在等着你，那也总比在这里强呀。可是天吾没有站起身的意思。他终于不再眺望夜空。这回看向了路边的公寓。六层的新建筑，一半的窗户亮着灯。天吾热切的凝视着那个建筑。牛河也同样试着看了看那个建筑，可是没有发现任何引起他注意的东西。十分普通的公寓。虽然不是特别的高级，档次还是很高的。上等的设计，外表的瓷砖也花了不少钱。玄关气派明亮。和天吾住的推到重建前的破公寓完全不同。天吾仰望着这个公寓，是在想可能的话自己也想住进去吗？不，不是那样的。就牛河知道的来看，天吾不是那种拘泥于住所的人。就像不拘泥穿什么衣服一样。一定没有对现在住着的便宜公寓有什么不满吧。有屋顶，能遮风避雨就好。就是这样的男人。他在滑梯上想着的事一定是别的种类。