超·杀人事件-5

“可是事情为什么会变成这样？有人依照我的小说情节被杀害，这感觉颇不是滋味的。”松井这么一说便听到电话那头的远藤咂嘴。“为这种事情烦恼也不会有任何好处，总之你现在只要思考如何善用这个机会就好。我之前提过的那位记者朋友刚才马上跟我联络了，他说务必要听听你的意见，我等一下会再打电话给你，你先准备好了，知道了吗？”“哦。”松井含糊地回答，远藤急忙地挂上电话。虽然说要准备，但是该做什么好呢？松井正想着该做什么时，玄关的门铃响起。门外是元木和清水这两名刑警。两人的模样和前几天略有不同，眼睛充满血丝。“您知道发生在世田谷芭蕾舞团的命案吗？”元木的声音中半带着怒气地问。“我在报纸上看到了。”“那您也知道我们为什么会来了吧？能否让我们问几个问题？”“好，请进。”松井让两名刑警进屋。刑警们一坐下便立刻取出记事本。“首先要请教您为什么要杀护士、电梯小姐与首席女舞者，当然，我是指您的小说内容。”元木说。“你问我为什么，我也不知道该怎么说。我想在小说中描写一身穿各种特殊服装的女性为下手对象的凶手，所以护士与电梯小姐被杀的话应该会很有趣……”“有趣？”清水刑警翻了个白眼。“你认为只因为有趣就可以杀人吗？死者家属们的悲痛究竟算什么！”“清水兄、清水兄。”元木拍拍清水刑警的膝盖。“现在只是在说小说的内容。”“啊，真是对不起。”清水摸着头道歉。看来他的性格相当冒失。元木对着松井问道。“一般连载小说是事先设定好剧情吗？也就是说，你是不是一开始就决定将护士与电梯小姐设定为被害者？”“我想这应该因作家而异。这是我第一次写连载小说，所以先做了一定程度的设定后才下笔。护士、电梯小姐与首席女舞者遭杀害是在连载开始前就决定的，之前的预告篇中也稍微提到一点。”“接下来呢？你已经决定让什么样的女性遇害了吗？”“这我打算接下来要想，我也差不多该动笔写下次的连载了。”“嗯……”元木刑警抱着胳臂。“老实说，其实我们稍稍调查过了，发现你并不是什么名作家，或者该说你的名字没有被列在高纳税者的名单中……”“嗯，反正就这样啦，所以我们想不通为什么被害者会按照你的小说情节被杀。具体来说，我们不懂凶手在想什么。凶手如果希望罪行受世人注目，应该模仿更有名的作家的作品吧。”“我也这么认为。”“总而言之，我们认为凶手可能是对你的作品具有特殊感情的人，好比说是疯狂的书迷之类的。怎么样？你有没有想到符合的人？”“完全想不到。”松井答道。“我甚至怀疑自己可能没半个称得上是书迷的读者。”“这真是太奇怪了，我们完全摸不透凶手的目的。”“是啊。”元木刑警放开盘在胸前的双臂，拿起记事本，重新盯着松井的脸。他以一种这样的事经常发生没什么好稀奇的轻松口吻说：“形式上我们还是要请教一下你的不在场证明。呃……，首先就从护士遇害的那天问起吧……”刑警们回去之后，松井不愉快的心情久久无法介怀。为什么我得被询问不在场证明呢？难道人是我杀的吗？真是莫名其妙！当他站起身来想喝杯咖啡转换心情时，门铃再度响起。接着传来敲门声与女人说话的声音。“松井老师，您在家吗？松井老师、松井老师。”松井连忙开门。门打开的同时，闪光灯噼噼啪啪地闪个不停。“哇，这是干什么？”松井下意识地用手遮住脸。“您是松井老师吧？”耳边传来女人的声音。松井睁开眼睛，看到正前方站着一名身穿套装手持麦克风的女性。除了她之外还有大批人马涌来，其中有几个人拿着相机。“请问您对这次的命案有没有什么头绪？有女性依照老师的小说情节还遭杀害了。”“不，我完全搞不清楚是怎么一回事……”“您认为犯人的目的是什么？”“我不知道。嗯，呃，我只是觉得很惊讶。”旁边另一名男记者发问。“您为什么尽是在小说中安排身穿特殊服装的女性遇害呢？”“咦？呃，这个嘛……”“那是您的嗜好吗？”“不，没有那回事。”“下次是什么样的女性会遇害呢？”另外一名记者又发问。松井结巴了起来，记者们接二连三地发问。“下次是空姐吗？”“还是女高中生呢？嘻嘻。”“或者是SM女王？”众人七嘴八舌的声音涌入，松井的脑袋变得一片空白。他想，这一定是在做梦。4门砰地打开，远藤走了进来。“老师，松井大师！办到了，终于办到了，终于办到了。哈哈哈哈哈！”他提着一瓶一公升的酒，噗咚一声将酒重重搁在榻榻米上，自己也顺势盘腿坐下。“怎么了吗？”“什么也没有，只不过是《小说金潮》大卖，而且也决定将你之前那几本单行本再版了。”“咦？再版？”松井不自觉地挺直了背脊。“真的吗？”“当然是真的，你办到了唷！先来干杯庆祝吧。”“啊，好、好的。”松井起身到流理台洗杯子。再版，多么悦耳动听的两个字啊！这是至今与他无缘的字，他甚至曾经以为这两个字与自己一辈子无缘。“那个……”松井停下洗杯子的动作，回过头去。他想起自己还没问最重要的事。“你说再版，到底是再版多少本？”“多少本啊……”远藤笑得很奸诈。“各再版两万本。”“两万……”“你的书至今出了三本，所以总计再版六万本。”松井听了差点腿软，这个数字简直令人难以置信。“喂喂，你可别为了这点小数字就感动啊。虽然现在市况不好、出版业不景气，但是动不动就卖出十万本的畅销作家还是大有人在，我们必须设定更高远的目标喔。”“可是我的书从来没有卖得这么好……”“你在说什么啊，这只不过是开始而已喔。算了，你的心情我也懂，总之先举杯庆祝吧。”远藤将酒打开。松井递出刚洗好的杯子，远藤以双手斟酒，溢出来的酒水弄湿了松井的手。“问题是接下来该怎么办。”酒过三巡之后，远藤说，“照这样下去，下个月《小说金潮》肯定会成为众人关注的焦点，想必读者们会抢着读你的小说吧，毕竟你的小说预测出接下来将遇害的女性。”“凶手下一次也会按照小说情节杀人吗？”“这我不知道。”远藤压低音量。“我们只能祈祷，凶手永远不会被警方逮捕，一次又一次地按照你的小说内容犯案。”他发出令人不快的奸笑声。远藤回去之后，松井还是如处梦中，难以相信眼前的情况。自从电视新闻与报纸报导出他的小说与连续杀人事件之间的相似性，世界便仿佛为之一变，松井清史这个名字突然具有高知名度，他的著作也开始受人瞩目。前几天他每天都被记者追着跑，连电视都已经上过两次了，直到昨天才好不容易平静许多。松井将报纸拿到眼前。他还真没想到会有这种事情，但是转念一想，或许想太多也不好，就像远藤说的，说不定自己该好好思考如何善用这个机会。松井坐在文书处理机前，打开电源。虽然他有点醉了，但差不多该写下一次的连载了，这次要让穿着何种服装的女性遇害呢？这个选择突然具有重大意义，因为他写下的内容将会变成现实。远藤说尽量选择穿着花俏的女性，比较能引起读者的兴趣。远藤喝醉时曾口齿不清地建议，像京都的舞妓就不错。松井刚敲下第一个按键时，电话铃声响起。大概又是采访吧，他边这么想着边拿起话筒，耳边传来的声音却完全不像那么一回事。“松井清史先生吧？”是男人的声音，对方似乎不是松井认识的人。“我是。”松井回答。“我是凶手。”说完，男人哧哧地笑了。“凶手？”“连续杀害穿着各种服装的女性的凶手，依照你的小说内容一再犯案的凶手唷。”“怎么可能……，你别开玩笑了！”“那些人真的是我杀的，你托我的福而声名大噪，感觉不错吧？”“我没闲工夫理你这样的恶作剧电话。”“这不是恶作剧，我一开始就打电话通知警察关于命案与小说的相似性了。”松井沉默不语。男人说的这件事应该没被报导出来。男人再度低声笑着。“看来你好像相信了。”“为……为什么要做那样的事？自首……，去自首吧！”“假如我去自首，你的美梦也会跟着破灭唷。世人喜新厌旧又健忘，你想要再次回到滞销作家的身份吗？”松井被男人看穿心事，顿时哑口无言。男人又再次发出不怀好意的笑声。“我打电话给你不是为了别的，就是想和你做个交易。”“交易？”“我希望你在这次的小说中以勒毙的方式杀掉啦啦队女孩。让啦啦队女孩在自己的房间内穿着啦啦队制服的情况下遭杀害。”“等一下！为什么我得依照你说的写呢？”“你听我说完嘛。如果你照这样写，这次我又会一样杀害啦啦队女孩，如此一来社会上又会闹得沸沸扬扬，你的小说与名字一定会大受瞩目。怎么样，这个主意不错吧？在这之前我一直依照你的小说情节选择下手对象，这次换你依照我将杀害的对象写小说了。”“别开玩笑了！我怎么能做那样的事！”“唷，是吗？这样一来，下次发生的命案就会和你的小说内容完全无关，也就是说之前不过是单纯的巧合罢了。你想过之后情况会变成什么样子吗？至今蜂拥而至的电视台记者们会不会突然对你失去兴趣呢？”松井无法反驳。男人说的话，大概……是对的……“你慢慢考虑吧，反正现实世界里下一个遭杀害的将是啦啦队女孩，你别忘了！”男人丢下这段话就挂上了电话。5《小说金潮》的发刊日是每个月二十日。刊载《死者衣装 第四回》的《小说金潮》贩售当天早上，好几家书店前都罕见地大排长龙。这样的热潮以往只有当红偶像出裸体写真集时才会出现。，各家书店的店员也感到错愕。购买了《小说金潮》的人们最先打开的当然是刊载《死者装束》的那一页，他们最关心的是这次遇害的是什么样的女性。小说中描写了一名啦啦队女孩在自己的公寓房间里穿着制服遭人勒毙的模样。知道这一点之后，许多女性都松了一口气，这个月暂且不用担心会被凶手盯上了。当然也有一部分女性大为惊恐，不用说，她们都是啦啦队女孩。“许多大学和高中纷纷来电抱怨，听说参加啦啦队社团的女孩子们都因为害怕要退社了。我当然不吃他们那一套，毕竟凶手模仿小说情节犯案并不是我们的责任。不过这次产生如此广大的回响，大家都在谈论，小说杂志已有几十年不曾这么畅销过了。”远藤在电话中的声音显得十分亢奋，他最后又说：“接下来就等什么时候会发生真实命案了。我听说警方似乎在各大学和高中的啦啦队社团教室站岗，就看凶手能否钻出警方布下的天罗地网。”远藤明显是站在犯人那一边。《小说金潮》发售后的第四天，远藤的愿望实现了。一名女大学生死在杉并区的一间公寓套房里，她的死法和小说情节一模一样，身穿啦啦队制服被人勒死在床上。和上个月相同的事情再度上演，刑警跑到松井家追根究底盘问案情，接着是媒体记者蜂拥而至，不同的是人数倍增。松井清史这个名字传遍大街小巷，书也不断热卖，每本单行本的销售量都突破了十万本。他的稿费三级跳，工作邀约蜂拥而来，电视台通告也接二连三地上门来。就在他享受名利双收的滋味时，那个男人又打电话来了。“依照我说的是正确的吧？你现在是一位名副其实的畅销作家了，恭喜。”男人语带嘲讽地说。“废话不多说，我是来通知你下一个目标。”“这件事就到此结束吧？”松井说。“喂喂，你打算占尽好处就拍拍屁股走人吗？那未免太自私了吧？”“你这样也很危险吧，迟早会被逮捕的！”“所以我才和你交易以避免被逮捕到呀。不好意思，还有一堆女人非得惩罚不可。那些有几分姿色就拽起来、伤害别人也毫不在意的蠢女人！”听到男人如此说，松井明白他为什么要这么做了。看来这个男人是让被害者甩了，而且还是相当无情的甩法。若以一般手法杀害对方，警察恐怕会察觉出那些受害者她们甩了同一个男人这个共同点，于是他依照小说的剧情，伪装成精神异常者下的手，以免除自己的嫌疑。他大概是看了小说的预告篇才想到要这么做。男人说：“下一个死者是公司的柜台小姐。她失踪之后，尸体将在山里被发现，当然，尸体身上穿着柜台小姐的制服。这次也用勒毙吧，让她脖子上缠着一条爱马仕领巾如何？”“各界开始对我施加压力了，像是要我暂停这篇连载小说、或是要我至少别描写杀人场景，我自己也不知道接下来还能不能自由写作。”“唷，你们一天到晚挂在嘴上的‘言论自由’跑哪儿去啦？”“话不能这么说……”“总之你就依照我说的写！如果你不这样写，我就告诉世人你和我联手合作过。就这样啦。”男人说完就挂了电话。松井拿着话筒感到走投无路。各界施加压力要他别写小说的确是事实。目前为止金潮社还没有对他提出自我约束的要求，但是依目前情况看来不久之后就会那么做了。此外，包括航空公司和模特儿公司在内，各个业界似乎都寄了请愿书给金潮社，强烈要求与她们工作相关的职业女性不要成为小说中的受害者。然而松井却无法违逆男人的指示，要是和男人的交易被揭穿，不只是好不容易到手的地位飞了，肯定连他的作家生涯都将断送。三天后，刑警又来了。“你已经想好接下来的剧情了吗？”元木刑警问。“不，我之后才要想。”“既然这样，你能不能听听我们的要求？”“如果是要我停止连载、或是不要写出杀人场景，恕难从命。”松井话一出口便让刑警脸垮了下来。“有人依照自己写的小说情节遇害，你心里应该也不会觉得舒坦吧？只有这次就好，请你千万别写出杀人场景。”“你现在说的正是言论控制，我没办法听从。”“为什么没办法呢？”“恕我拒绝。”“真是拿你没办法。”元木叹了一口气。“好吧，至少请你告诉我们，你笔下的凶手接下来打算杀害何种女性。若能知道这点，警方事前防范也容易得多。”刑警的问题令松井不知所措。如果他说出真相，说不定凶手便难以下手，一个弄不好还会被警方逮捕。“……是空中小姐。”考虑良久之后他回答道。“原来如此，说到特殊服务，空中小姐的确是不可或缺的女性。”刑警们毫无疑虑地离去了。下个月二十号，《小说金潮》一如往常地发售。当然，《死者衣装 第五回》中遇害的不是空中小姐，而是一名在大公司任职的柜台小姐，她的尸体在山里被人发现。如同小说情节一般，《小说金潮》发售五天后，秩父山里发现了任职于某公司的柜台小姐的尸体。死者的脖子上缠着一条爱马仕领巾，连凶器也和小说情节一样。6“社会对此是盯得越来越紧了，这下出版社方面也不得不做出这样的决定。我想出版社并不愿意这么做，我也觉得很遗憾，但还是请你放弃吧。”远藤皱眉说道。松井想着该来的终于来了，金潮社终于要他别写出杀人场景了。“这是屈服于权力吗？”松井说到。“顶多说是自我约束吧。你的名气已经非常响亮了，单行本又大为畅销，《小说金潮》也分了一杯羹，差不多也是该收手的时候了。”“要写完《死者衣装》还得出现命案才行。”“设法解决这一点才是职业作家吧。警方也希望下次原稿写好后先让他们看过，无视警方的权威并非上策。你上个月不是告诉刑警，遇害的将是空中小姐吗？警方似乎大规模设置了守护空中小姐的布局，但是杂志一发售却变成了柜台小姐。警方发了不少牢骚，抗议调查因此完全慢了一步。”“我突然改变想法了，才从空中小姐改成柜台小姐。”“过去的事就算了。总之这次不能有杀人情节，听到没？”说完，远藤就回去了。松井大伤脑筋。因为凶手不可能饶过他。当天夜里，凶手打了电话来，这次他只是松井在小说中杀害观光巴士的导游小姐。“让犯人将她从断崖上推下去，摔得头破血流而死。你要尽可能描写得残酷一点！”凶手很明显地乐在其中。松井手持话筒呻吟着。如果无视对方的指示，凶手就会告知社会大众真相，可是另一方面，出版社也不准他写出杀人情节。这时松井的脑中浮现出一个想法，他问道：“你打算在什么地方动手？”“你问这要做什么？”“我想将小说中的犯案现场设定为完全无关的遥远处。警方看过原稿之后便会在二十日之前展开埋伏，我也不希望你被逮捕啊。”“原来如此。好，我就告诉你。我打算杀害导游小姐的地方就是……”犯人说出一个地名，那是福井县的著名观光景点。松井当天晚上开始写小说，其中并未出现杀人情节。7十九日，在《小说金潮》发售的前一天，松井来到福井县。当然，他没有告诉任何人他要到这里来。等到天黑之后，他来到犯人打算动手杀人的悬崖上。棱角峥嵘的岩壁突出于日本海海面上，数十公尺下方传来海浪拍打岩石的声音。松井走没几步就停下脚步等待。过了一会儿，出现一个人影。那是一名年轻女子，穿着观光巴士的导游小姐模样的衣装。松井点点头，情况果然和他想的一样，凶手打算抢先警方一步，在《小说金潮》发售的前一天动手杀人。导游小姐看到松井，露出有点意外的表情。“是你找我到这里来的吗？”看来是凶手找她来的。“你不可以待在这里。”松井说。“马上回家去！”“咦？可是……”“快回去！如果你不想死的话！”或许是因为震慑于松井的口气，导游小姐慌张地离去。松井看着她安然离开，松了一口气。暂且突破了第一个难关。接下来就等凶手来了。假如凶手来的话……松井稍带几分怯懦地俯视崖下。如果凶手出现的话，松井非得设法将他从这里推下去不可。没错，要让凶手看起来像是死于自杀。他回想自己刚写好的小说内容。事实上，这次连载将是《死者衣装》最终回，小说中的凶手将跳崖自杀。现实世界中的凶手一再依照小说情节犯案，但在小说最终回中凶手自杀了，所以现实世界中的凶手也模仿小说自杀。——如果他今天能顺利将凶手从这里推下去，警方一定会这么想吧。松井面向大海，咧嘴一笑。他暗自得意，自己怎么那么聪明呢。就在这个时候，他发觉背后似乎有些什么动静。“你好大的胆子，居然敢背叛我。”就在听见那个耳熟的声音同时，松井被人从背后推了一把。“真是令人吃惊，我做梦也没想到他就是凶手。不过仔细想想，这也是有可能的事，因为他拼命地想提高自己的知名度。”远藤一屁股坐在编辑部的办公桌上，对着后进编辑说道。“他以为依照自己的小说内容发生命案，他就能出名，对吧？”女编辑问道。“嗯，就是这么回事。想到这里，我觉得自己也有一点责任，说不定是因为我叫他无论如何都要写些能成为话题的东西，对他造成太大的压力。”“但是没想到他竟然事先在小说中预告凶手将自杀。”“就是说啊。收到最终回原稿时，我完全没想到那竟是他的遗书。”超长篇小说杀人事件1《砂之焦点》尾声“以上是我的推理。”和贺以低沉的嗓音为自己的推理作总结。他再度注视着佐分利夫人。夫人依旧低着头。沉默的气氛笼罩着两人。过了许久，她开口了。“你真是清楚，这一切……。果然只有你……”“我……我怎么了？”“我认为只有和贺先生能够看清真相，我的直觉果然没错。”“佐分利夫人。”和贺先生向她走近一步。“请你自首吧。”“对不起，我办不到。”女人边说着，边缓缓向后退。没几步就是悬崖边缘了。“佐分利夫人……英子！”听到和贺的呼喊声，佐分利英子神情平静地浅浅一笑。“你第一次……直呼我的名字呢。”和贺想要再向前一步，却已经来不及了。佐分利英子唇边带着微笑，身体轻飘飘地投向空中。“英子！”和贺呐喊着冲向她刚才站立的位置。他想要马上探头看看崖下，身体却动弹不得。即使如此，他还是迟疑着往下望去。佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，全身是血。宛如洒落一地的鲜红花瓣。（全文完）葛原万太郎看着电脑荧幕，频频点头，他自己也觉得这故事真是好。隔了三年也写出来的新小说，他对于成果感到相当满意。他昨天已将这份原稿以电子邮件寄给编辑部，责任编辑小木应该已经读完了。当他想点根烟时，电话铃声响起。“喂，我是葛原。”“葛原大师，我是金潮社的小木。《砂之焦点》的原稿已经收到了，非常感谢您。”“噢，顺利收到了就好。你读了吗？”“我读了。剧情发展和以往一样精彩，真是令人敬佩感动啊。其实我本来是想要分成昨天与今天两天读的，但是内容实在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜读完了。”“这样啊？那真是谢谢你啦。”小木是一个擅长甜言蜜语的男人。葛原虽然认为那些都只是客套话，但是被人夸赞的感觉还是挺不错的。葛原独自在电脑前沾沾自喜。“最后一幕特别令人感动，哎呀，真是感人肺腑啊。”小木不断夸赞。葛原谦虚地应对。“你喜欢真是太好了，接下来就等校对、排版等后续处理啰。不知道你们预定的出版计划是怎样？”葛原心情愉悦地问道。不料情势突变。“那个……，其实我今天打来就是为了这件事。”小木的语气变得低沉。“怎么了？有什么问题吗？”“不，也不是什么问题。我们总编辑也非常喜欢《砂之焦点》，只不过，呃，对于篇幅倒是有一点建议……”“篇幅？”“是的。事情是这样的，我们这边算了一下，《砂之焦点》若以四百字稿纸计算，大概是八百多张。”“嗯，差不多吧。”“这个嘛，那个……，我们编辑部讨论的结果是想请您在篇幅上想想办法……”“想想办法？是要我减少篇幅吗？八百张或许是多了点，不过这部小说非得要这个量才行呢……”“不，不是的。”小木打断葛原的话。“您误会了。我的意思不是太多，而是正好相反。我们想和您商量，能不能将篇幅增长一些。”“增长？为什么？”“大师，我们希望设法将这部《砂之焦点》捧为今年的热门巨作，并借由这部作品让葛原大师的地位更上一层楼。”小木的语调异常热切，葛原很清楚他想要说什么。自从葛原跻身文坛以来，这十年几乎都是为金潮社写稿。金潮社大概认为他总有一天会成为畅销作家，至今也全面支持他。但是事与愿违，葛原的作品一直卖得不太好，即使出了书，偶尔少量再版一些就算成绩不错了，而大部分的作品都没有再版。这次葛原本身也做好了心理准备，他认为这篇相隔多年才写出来的《砂之焦点》也将会是同样的下场。然而，书受不受欢迎与篇幅有什么关系？葛原问道，小木却斩钉截铁地说：“关系可大了。”“大师知道最近书市的趋势吗？每本热门书都像便当盒那么厚。原稿一千张的书多得是，八百张左右的书摆在其中一点都不起眼，无法给人超级巨作的感觉。以目前推理小说那么大的出版量来说，我们必须不择手段去吸引读者的目光。书评家也是，他们不可能看完全部的出版品，而是优先阅读看起来好像花费了比较多心血的书，这么一来，他们会先选择厚重的书也是理所当然的吧。”葛原也多少感觉到小木说的情况，他也知道像是新人奖规定的篇幅便增加不少。“话是这么说没错，但是办不到就是办不到啊。《砂之焦点》在那一幕画下句点是最好的，不可能再写下去了。”“不，我们并不是要您在结局之后再接着写下去，而是建议您增加篇幅。”“我不太懂你的意思。具体而言，你们希望我怎么做呢？”“具体而言嘛。”小木将音量压得更低。“故事内容维持现在这样就行，没有必要做任何改变。但是呢，您只要将目前写了两行的描述变成三行、三行的形容改写成四行，以这种模式一点一点地增加就行了。这么一来，聚沙成塔、积少成多，整体就会增加不少篇幅。”听起来，这意思就是要葛原平均地灌水就对了。“这样写会不会变成一部步调过于缓慢的小说呢？”“您放心，最近的读者都习惯了冗长的小说，就算内容写得有点拖泥带水，他们也会耐着性子读。比起这个，读者更在意售价与作品分量，如果同样是花两千元买书，他们当然会认为买厚一点的作品比较划算。”“是哦，原来是这样啊。”被小木这么一说，葛原渐渐被说动，也起了就这样试试的念头。“那么，你们觉得到底该增加多少篇幅？要写到一千张吗？”“这样怎么可以！”小木提高了声音叫道。“以最近的情况来说，一千张稿纸根本已经不能算是大长篇了唷。大师，我们希望您以两千张稿纸为目标。葛原万太郎，两千张稿纸的超强力作——就以这句话当做文案的大标题吧！”2《砂之焦点》尾声（改稿后）“以上是我的推理。”和贺以低沉又洪亮的嗓音为自己的推理作总结。自从学生时代参加辩论比赛以来，他已不曾说过如此长的一段话了。不过，现在的他比当年还疲累。他感到的不止是身体上的疲劳，而是心理上深沉的疲倦无力。他再度注视着佐分利夫人。身穿高雅捻线绸制和服的夫人依旧低着头，和贺看见她的长睫毛上闪过几许泪光。沉默的气氛凝重地笼罩着两人。风声和日本海的波浪声不断动摇他的心。他心想，如果就这样面临世界末日该有多好。不知道过了多久，其实应该并未经过多长的时间，然而，和贺却觉得那是一段漫长的时光。过了许久，夫人优雅地微微张开涂了口红的双唇。“没想到你能够那么彻底地看穿我的杀人计划。你果然就是那个与我的命运息息相关的人。”“与夫人你的命运息息相关的人？我吗？这句话是什么意思，请你告诉我。”“我认为只有和贺先生能够看清真相。我们第一次见面的时候，我就有这种感觉了。啊，这个人一定就是那个与我的命运息息相关的人。看来我的直觉果然没错，是正确的。”“佐分利夫人。”和贺满怀沉重地向她走近一步。“现在还不嫌迟，你的人生还能从头来过。请你……请你自首吧。”“谢谢你，和贺先生。事到如今，你还在为我着想，是吗？但是对不起，我办不到。我不可能自首。请你原谅我。”说完，她缓缓向后退。没几步就是悬崖边缘了。悬崖下波涛汹涌的日本海就像是等待猎物的野兽般，张开大口等待着失足坠崖的人。情况很明显地，她想要主动成为那头野兽的食物。“等一下！你不可以做傻事，你那么做又有什么用呢？别做傻事，佐分利夫人……英子！”和贺仿佛要撕裂狂风般，拼了命呼喊着。听到和贺的呼喊声，佐分利英子神情平静，宛如达文西笔下的蒙娜丽莎般浅浅一笑。“我好高兴。你第一次……直呼我的名字呢。我一直一直都在等待这一天，这下我此生就了无遗憾了。”和贺想要再向前一步，但是很遗憾的，一切已经来不及了。佐分利英子唇边带着蒙娜丽莎般的微笑，如太空人挑战宇宙游泳一般，或者说像是高空弹跳一样，身体轻飘飘地投向空中。“英子！”和贺叫道。他声嘶力竭地呐喊，但他的叫声也无奈地消失在风中，前方已经不见佐分利英子的身影。他呐喊着冲向她刚才几秒钟前还站立的位置。他想要马上探头看看崖下，不知她变成了什么模样，但身体却动弹不得。他害怕，害怕到连看看她变成怎样了都办不到。从这么高的地方往下跳是不可能活命的，他害怕确认她的模样，所以身体才会动弹不得。但是，他不可能永远逃避现实。总有一天必须面对。于是他下定决心，胆战心惊地往下望去。佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上。从上往下看，她的身体呈一个“大”字。和贺曾经看过京都的大文子烧，如今她的姿势令和贺想起了大文子烧。但眼前的大字却染满了血，看来她似乎大量出血。和贺心想，她这下是没救了，大概是当场死亡吧。她浑身是血的身影，看起来宛如洒落一地的鲜红花瓣。（全文完）葛原在咖啡店里看完《砂之焦点》后，合上书本，啜饮一口已稍微变凉的咖啡。他的心情不太好，或许该说是郁闷。他看了淡蓝色的封面一眼。黑色的书腰上诚如小木所说，印着“葛原万太郎 两千张稿纸的超强力作！”几个大字。这部小说换算成稿纸的确有两千张的份量。说得正确一点，是一千八百八十三章。原本小木还希望他能再设法多灌点水，但这已经是葛原的极限了。毕竟这部作品原本只有八百多张，也就是说光是灌水的部分就占了一千张！葛原不禁佩服自己，居然真的能写出这么多字数。重新看了一遍改写过的作品，葛原心中产生两种截然不同的感想。首先浮上脑海的是觉得写得还不错，其实自己也做得到嘛。至今他一直以为自己写不出长篇小说的问题不在于能力，而是没有天分。自己想到的点子和情节顶多只能写成几百张稿纸的作品，根本不肯能变成一、两千张的大作。所以他一直以来都以为那些陆续发表超长篇巨作的作家们，八成都是在不情愿的情况下将原本设计的宏大剧情缩减至只有一、两千张稿纸的篇幅。但是现在葛原却认为那可未必了。当然，那些剧作中应该多少也有一些的确是需要那么长的篇幅。然而，故意将简短的内容写得冗长琐碎的作品大概也不在少数。正如同小木所要求的，只要将一行的描述写成两行，整体篇幅立刻就变成了两倍。若是厚重的书才会让人觉得是部呕心沥血巨作、才容易吸引读者的目光，会出现故意增加作品篇幅的作家也是理所当然的事。不过，葛原重新读完自己的书之后，另一个感想则是灌水果然是不行的。光是最后一幕主角和贺追着真凶佐分利英子的情节就加写成两张半稿纸。虽然内容几乎没变，篇幅却多了一倍以上，这样修改后的故事一读之下果然给人拖拖拉拉的感觉。啰嗦地添加了许多毫无意义的描写与台词，一篇小说的节奏再糟也不过如此了。连他自己都很想问问自己在写什么废话，明明只要形容微笑却连达文西也搬了出来。而且，如果销售数字能因为灌这么多水而变好也就罢了，但是现实却……当葛原陷入沉思之中时，小木出现在他眼前。“不好意思，我迟到了。哎唷，这不是《砂之焦点》吗？您看着自己的力作，感慨到出神了是吗？”“别说笑了，我是在后悔要是没做过这样蠢的事就好了。”“咦？为什么这么说？”小木感到意外地瞪大了眼镜后的双眼。“这样的内容不管怎么读都令人觉得在拖戏，内容相较于篇幅显得太薄弱了。”“这样说就错了。对读者而言，内容充实或薄弱一点都不重要，重要的是篇幅，只要写了字的纸有很多页就行了！”“虽然你这么说，但是这本书根本就乏人问津不是吗？枉费我加写了一千张……”“那是您误会了。”小木的语气十分强硬。“我认为，要是您没有加写，这本书会卖得更差。”“是吗？”“好吧。”小木站起身来。“如果您那么怀疑，我就让您看看证据吧。请跟我来。”小木将葛原带到东京都内一家数一数二的大型书店。据说若是能挤进这家书店的畅销书排行榜前十名，全日本的总销售量肯定超过十万本。“请您看这里。”小木指着新书区。那里摆了一整排最近刚出的硬皮书。葛原的小说虽然被放在不甚起眼的地方，但总算还是能置身其中。“你要我看什么呢？”“请您仔细看清楚每本书的书腰。”葛原以他所言将目光移向每一本书的书腰，旋即低呼了一声。“怎样？您了解目前出版界是怎么一回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起来，鼻孔也张大了。葛原只得点头。并排在新书区的书，其书腰上的文案都是这么写的：“直指人性黑暗面的超强巨作 片村光 雷霆万钧的两千三百张稿纸”“骇人的惊悚悬疑小说诞生 道场秀一 一千五百张稿纸的全新力作”“冒险小说的巅峰作品 两千五百张稿纸 出船俊朗”“这才是本格小说！ 这才是推理小说！ 惊天动地的大诡计！ 高屋敷秀麿 两千八百张稿纸”其他还有很多书上都印了诸如此类的耸动文案，每一句都竞相强调篇幅之巨，而且每一本书都至少一千张稿纸以上，超过两千张的作品也不在少数。“怎么会这样。”葛原低语。“已经没有人写五、六百张稿纸的作品了吗？”“不，倒也不是完全没有。请您看这边。”小木往后面的书柜走去，那里是推理小说专柜。“这一带摆的就是您问的那种篇幅的书。”葛原看着他手指之处，那里并排着比刚才看到的那些长篇小说还要薄上许多的书。不，虽然说它薄，在以前这才是一般厚度。“它们都被放在这么不起眼的地方啊？”“那是当然的。乏人问津的书就算放在起眼的地方也没意义。倒是葛原先生，请您看看这边。”小木指着插在书柜角落的标示牌，那原本是将书籍依照作者分类用的牌子，如今那上面写的却不是人名，取而代之的是“~500”、“500~750”、“750~1000”等数字标示。“这该不会是……”“没错，现在书都依照页数分类了。不到一千页的书，就算是新书也不会被摆在书店的新书区。”“天啊……”“这下您了解了吧？葛原大师您的《砂之焦点》如果依照一开始写出的篇幅分量，绝对会比现在卖得更糟。”3葛原和小木一起回到了刚才的咖啡店，他们今天原本是打算约在这里讨论下一部作品。“哎呀，伤脑筋啊。我知道最近流行超长篇小说，但没想到居然夸张到这样的地步。”“因为最近出版市场也很不景气，每位作者都拼命想办法让自己的作品吸引消费者目光。再说，打出超长篇的形象也比较容易入围文学奖。”“是哦，原来是这么一回事。”葛原还是似懂非懂，边拿出香烟边说，“我原本以为只要持续写出好作品，总有一天能获得读者青睐。”“葛原先生，事情没有那么简单。”小木一改之前恭敬的语气，斩钉截铁地说，“一部作品是好是坏，不看过是不会知道的。而要让读者有兴趣去阅读，就非得是超长篇才行。一定要是一本厚重似砖头的书！”“是吗？也是啦，至少刚才我们在书店里看到的情形的确是那么一回事。”葛原悠悠的抽着香烟。“葛原先生，你这副悠哉放松的样子我们可是很伤脑筋的。我们来研拟接下来的作战策略吧！你不可以因为写出一本新书就放心，要是不马上动笔写下一部作品，会来不及在明年出版唷。”“你真性急耶，今年才刚开始不是吗？”葛原苦笑。“你在说什么？”小木拍了拍桌子。“现在才开始思考接下来要写的作品都已经嫌迟了。”“接下来要写的……，什么都还没决定不是吗？”“内容是还没决定，不过篇幅可是已经决定了。”“咦？”“你看过陈列在书店里的书了吧？就算是超过两千张稿纸的书都已经不太能吸引顾客的目光了。虽然这次我拜托葛原先生多写一千张，可是我在反省那样还是太少了。下次要写更多唷，三千张。这是最低底线。”听到小木这么一说，葛原差点从椅子上跌下来。“三千张？我绝对办不到的。”“怎么会办不到？你听好了，据说年轻作家二月堂隼人正着手创作一部总长数超过五千张的作品，一旦完成将会是全世界最长的本格推理小说。另外，听说女作家夏野桐子正在写合计八千张的四部曲。小说界的情况都已经发展成那样了，才三千张你就大惊小怪像什么话！”听到又是五千张又是八千张的，葛原整个人都傻了，不久之前，这种篇幅的十分之一就是一本长篇小说了。葛原由衷感到佩服，大家还真能写啊。“话是这么说，但是要想出支撑三千张稿纸的剧情很累人的。”“设法想出来才是职业作家，不是吗？”葛原心想，如果这样说，我说不定不能算是职业作家了。“这样的话我们必须从头思考下一部作品，其实我想到了下一本书的题材，今天原本是想来找你商量。”“啊，这样啊。那么我洗耳恭听。”“现在看来，告诉你也没用。那个题材不管怎么想都不可能写成超过三千张稿纸的超长篇小说，大概五百张的篇幅最恰当吧。”“这还不知道呢。总之，请先告诉我吧。”小木拿出记事本准备做笔记。葛原有点犹豫，但还是决定告诉他。尽管这次说不定无法与金潮社合作，小木应该不会向旁人泄露他的点子。“既然你都这么说了，其实这次的作品我打算写棒球。”“唷呵。棒球，Baseball吗？很好啊。”“不是职业棒球，是高中棒球。开场白是描述一支无名的弱小队伍因为一名天才投手和捕手好友合作无间，打进甲子园，但是队伍遇上强敌饮恨落败。从甲子园回来后不久，捕手就遭人杀害，负责调查的刑警在调查命案的过程中发现了天才投手不为人知的秘密。但是接着却换那名投手被人杀死。嗯，大概是这样开始发展的故事。”“感觉很有趣耶。这个题材好，就写这个吧。”小木声音高亢地说道。葛原不知道他是否真的仔细考虑过。“我很高兴你这么说，不过这个故事再怎么改写也不可能变成那么长的篇幅。它的登场人物少，命案发生的范围也小，顶多五百张稿纸。”但小木却用力摇头。“你不可以这么想。因为你认为只能写五百张，才会在五百张的地方就结束。三千张！请你一开始就以写三千张的心情动笔。像《砂之焦点》还不是在事后增加了一千张。”“你又要我灌水？请你饶了我吧。《砂之焦点》增加了一千张，从八百张变成一千八百张，内容被稀释成原本的二分之一。如果将原本只有五百张稿纸的作品变成三千张，等于故事密度将会松散成原来的六分之一。读者看到这样的小说会高兴吗？剧情的进展节奏未免太慢了吧？”“你完全不用担心这种事。再说，你一直说灌水、灌水的，这不见得只有坏处吧？换个角度想，你也可以说描写的词句变得丰富生动，不是吗？”“变得丰富生动……”葛原心想，这应该是变得啰嗦冗长吧。“还有一个要注意的地方，最近那些超长篇小说都有一个共同点，就是也能够当作资讯小说阅读。书中细腻地描述各个业界的内幕，光是那些资讯的部分就占了不少篇幅。”不谙世事的葛原也感觉到了这样的变化。“或许是吧，但是要将这一类资讯加进这次的作品中很困难，毕竟其中并没有出现什么特殊的职业啊。”“业界内幕只是个比喻。就算是以高中棒球为题材，应该还是能以咨询小说的方式写。”“是吗？”葛原侧着头。“总之……”小木说。“请你先写一些东西出来，我读过之后我们再讨论看看吧？”“嗯，好吧。”葛原虽然认为写到三千张稿纸是绝对不可能的事，还是点头答应了。4《曲球》