隔墙有眼-5

过了四十分钟，还不见田村的影儿。传达室里的光景也看够了。龙雄衔着香烟，无所事事。随嘴吟了一句徘句：　　春日高照，众生来而又复去。　　“啊！对不起，让你久等了。”田村满头大汗，匆匆走了进来。　　“走不走？”　　“走，走。刚发了一条消息便赶来了。”　　田村抓住龙雄的胳膊往外走，坐进等着他们的汽车里。　　“去羽田。”田村吩咐司机，擦擦头上的汗。　　“怎么样？查明了没有？”龙雄问道。迎面吹进车里的春风拂着他的脸颊。　　“嗯，听着，还有比这更重要的呢。”田村突然转过身来瞅着龙雄，“专案组称，已经找到犯人的线索了。”　　“呢？真的吗？”　　“当然真的。各报社同时发了这条新闻。”　　说着，田村从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是这条新闻的复印件。　　“四月二十五日夜，新宿闹市区小巷内发生的凶杀案，凶手业已查明。确系中央区银座西XX街红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯新揭县人，名山本一郎，现年三十一岁。专案组已向全国发出通缉令。作案当晚，该犯即离开住处，不知去向。据酒吧业主称，该犯于一年前由同业某人介绍雇佣。当局现正按此线索进行追查。又悉，此次得以查出凶手，因有目击者记得被害者原刑警田丸利市所戴之贝雷帽，并认识山本其人。当日曾见两人在府中赛马场，放向专案组检举。犯人山本酷爱赛马，时常出入中人、府中等赛马场。”　　2　　车过品川，行驶在京滨国道上，车速开始加快。从车窗中刮进来的风更加强劲了。龙雄凝视着专案组发布的消息。“凶手为红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯系新泻县人，名山本一郎”这段文字，在龙雄眼里格外醒目。这时，他才知道老板娘叫梅井淳子。　　“怎么样？”田村注视着龙雄问道，“你对这个犯人有什么线索没有？”　　龙雄很难回答。因为他一直瞒着田村，事到如今也就不便开口了。但佯作不知，实在说不过去，便说：　　“我倒没有注意那个酒保。不过，模模糊糊觉得那个人很古怪。”　　“老板娘梅井淳子是舟坂英明的情妇，你是根据这一点推断的吗？”　　“是的。我上次听说后，常去那家酒吧观察动静。”　　“你到了酒吧，不觉得那个酒保可疑吗？”　　“我倒没有想到那个酒保身上去，只顾注意常去那里的客人。”　　这句话半真半假，龙雄觉得很苦恼。田村这样卖力，他觉得对不住朋友。　　“山本这个酒保是凶手，大概错不了吧。”　　田村皱着眉头，苦死冥索，嘟睡了一句。　　一点没错。这只有龙雄知道。可是警方很快就掌握了这个情况。他们不愧是内行，龙雄自叹不如。　　“秋崎！”田村的眼睛在龙雄身上一转。“你注意到去名古屋的航班，根据是什么？”　　口气是法问式的。这不能怪他。昨天曾搪塞说过后再谈，现在不能再敷衍下去了。　　“你问这个嘛，那是因为……”　　龙雄不想说出上崎绘津子的名字，要为她掩饰到最后。龙雄突然想起，当时老板娘不在酒吧里。便说：　　“我打听到老板娘去机场送入刚回来。”　　他不能说这是向司机打听来的，而且把上崎绘津子换成了老板娘。撒了一句谎。他感到心虚，也感到别扭。　　好心的田村没有追问，“你昨天为什么不说？”在功名心驱使下高兴地拍起手来。　　“那太棒了。”眼镜下面的一对小眼睛炯炯有神。“准是老板娘打发山本飞到名古屋去的。下命令的大概是舟坂英明。舟坂可能认为，把这个危险的家伙放在身边，无异于引火烧身，便叫他远走高飞了。他们想在警方还没有把搜查之手伸到那里之前，先采取了这个断然措施。他们也已意识到，这案子或许会成为导火索，导致他们全军覆灭。　　对此，龙雄也有同感。山本这个冒失鬼还以为刑警在追查他，开了杀戒。现在舟报英明正竭力采取自卫手段。　　“你听着，”田村加重语气说：“专案组可能还没有发现这个案子的背后同右翼组织有关系。虽然他们掌握了犯人的线索，只不过凭借目击者的证词，是犯人同被害者曾经在一起。我们现在比警方先走了一步。”　　走进口航办事处，与昨夜迥然不同。白天，候机室里旅客熙熙攘攘，办事员也很多。　　田村大步走到挂着“名古屋”航班牌的柜台前，昨晚那个办事员还记得田村，笑容可掬地离开座位走过来。　　“您来了。”　　“昨晚给您添麻烦了。谢谢。”　　“不客气。事情查清楚了吗？”　　“正是为这事，我们想见见田中美智子小姐。”　　办事员装腔作势地歪起了脑袋，微微一笑。　　“不凑巧。田中今天不上班，她休息。”　　“哦，她休息！”田村神情沮丧地望着办事员。　　“是的，昨夜她上了最后一班。”　　“那么，她是在名古屋过夜的了？”　　“是的，她昨夜宿在名古屋。那儿有青年会的空姐招待所。今天早晨乘头班飞机离开名古屋，又回到了东京。上午还在，下午回家了。要到明天早晨才能来上班。”　　然而，这事情不能等到明天。田村赶忙从口袋里掏出记事本。　　“我们有急事要见田中美智子小姐。对不起，能不能将她的住址告诉我们？”　　办事员说，“清等一下、”便翻阅一本名册。坐在近旁的办事员诧异地看着他们。　　“在这——港区——”　　田村按照办事员说的，在记事本上记下：港区芝二本厦XX号。　　“谢谢！”　　田村向站在后面的龙雄示意，匆匆走了出去。　　“开到芝去。”田村吩咐司机，这才松了口气，拿出手帕擦擦脸。　　“白跑一趟。”他迎着风，眯起眼睛说。　　“你找空中小姐，就是为打听乘客的事吗？”龙雄问。　　“那还用问。难道还有其他目的不成？”　　“你查出眉目来了吗？”　　“差不多。你看，这就是。”　　田村翻开脏兮兮软沓沓的记事本。　　“电话查过以外，今早又跑了一趟。结果知道这四个人登记的住址不对。头两个人昨晚打电话时就知道不对。”　　“晤。”龙雄拿起本子看。　　1．荒川区尾久XX号高桥庆市三十三岁　　2．新宿区淀桥XX号西村好子二十七岁　　3．世田谷区深泽XX号前田兼雄三十一岁　　《．同上前田正子二十六岁　　“后面两个人，今天上午坐车去找过。那个门牌里没有这两个人，估计是化名。”田村解释道，“可是，看了这几个名字，我发现有个共同点，你看出来了吗？”　　“你是说，这两个男子，年龄与山本相仿，对不对？”　　“对。”田村笑了笑，“我想向空中小姐专门打听这两个人，弄清他们的来历。”　　汽车从品川向北拐，驶入五反田一带。　　当天早晨，东京站客运科接到一个电话。　　“我们是歧阜市来东京的参观团，一共是二十三人。有一个人得了急病，要用担架抬回歧早。我们准备乘下午一点三十分的快车，能否特殊照顾一下？”　　“要怎样特殊照顾呢？”站务员问。　　“譬如让我们乘三等卧铺。”　　“乘卧铺恐怕不行。卧铺票一星期以前开始预售，现在一张也没有了。是什么病？”　　“胃溃疡，突然恶化。路上很不方便，又不能留下他一个人住院我们回去，所以现在很为难。”　　站务员叫对方先等一下，便同上司商量这事。　　“卧铺设办法了，如果是普通客票，可以让他躺在座位上，旁边有人照顾。这样不知行不行？”　　听站务员这么说，对方沉吟了一下又说：　　“没办法，只好如此了。可是抬着担架从检票口进，会妨碍其他乘客。可不可以从其他人口始进去？”　　用担架抬病人上火车，以前也有过这样的例子。　　“那么，就在车站大门口附近的小件行李搬运处进来吧。那里直通地下道。”站务员按照过去的先例这么答应下来。　　“从小件行李处进来，对吗？”对方又叮问了一句。　　“对。上车前，请派人跟我们联系一下。”　　“好的。”　　电话挂断了。一点三十分的这趟列车是开往佐世保的“西海号”。十一点刚过，一位矮胖的中年男子来到客运科的窗口前，说道：　　“我是今天早晨打电话联系病人担架的。”一身土里土气的西装，袖子上戴着“真圆会”的臂章。　　站务员出来问了一卞情况，只见他说：　　“我是歧阜县真国会的住持。这次组织会员集资来东京参观。真圆会是会名。我们一共来了二十三人，不料有个会员在旅馆里吐血，经医生诊断是胃溃疡。因为不便在这儿住院，大家决定带他回去。医生说要尽可能让他安静。病人十分虚弱。所以，希望能用担架抬上火车。给您添麻烦了，尽量行个方便。”　　从表面看确实像个僧侣，话说得相当委婉。　　“明白了。 就照电话里说的， 担架从小件行李搬运处抬进去。”站务员说，“是在歧车下车吧？”问了这一句话，又说：“回头我们用铁路电话同歧车站联系。火车是十九点五十二分到达歧阜。”　　真圆寺和尚对车站周到的安排表示感谢后，便离开了那里。　　“西海号”列车下午一点三十分发车。两个多小时前，旅客们就在检票口排起了长队。最前面的是二十几个男子，佩着“真圆会”的臂章，有的蹲在地上，有的坐在皮箱上，等着检票。火车站里常能见到这类外地人等着回乡的情景。一行人看起来很普通，跟通常的地方团体一样，里面没有妇女，年纪不算太老。仔细观察的话，也仅此而且，没有什么特别弓队注目的地方。　　将近一点钟时，开始检票。这列长蛇阵，耐着性子，百无聊赖地等了半天，这才在站务员带领下，踏上月台的楼梯。排在头里的人，靠着耐性终于获得自由选择座位的特权。后面的人，担心找不到座位，一个个焦急地往前赶。　　真圆会那伙人因为排在前面，便在三等车厢内，选好了地盘，悠然地坐了下来。中间留了四个空位。后上车的旅客奔到跟前，坐在附近的佩臂章的人便拦住说：　　“这儿有人了。”　　可不是。在蓝色的座位上放着叠起来的报纸，便是证据。要填补这空位的本人，此刻正从小件行李搬运处穿过地下道而来。两个佩臂章的人，一前一后，抬着沉重的担架，向月台走来。躺在担架上的病人，毛毯一直盖到脸上，只露出两只眼睛疲倦地紧闭着。站务员走在担架前面，领他们朝车厢方向走去。　　担架一到月台上，三四个从车窗探头张望的人，接连跳到月台上帮着抬。　　担架经四五个人的手，勉强抬进车厢里。他们生怕睡着的病人病情恶化，轻手轻脚，倍加小心，很费了点事，才把病人抬到一直空着的座位上。病人头底下塞进一个气枕，毛毯仍盖到鼻子上。　　乘务员走了进来，俯视着病人问道：　　“坐到歧早不要紧吗？”　　“不要紧。”回答的是真圆寺的住持。“已经睡着了。方才还说很舒服的。让您费心了，真对不起。有我们在这里照料就行了。”　　乘务员说了句“多加小心”便匆匆走开了。其他旅客的视线，起初也被吸引到照顾病人的这伙人身上，待列车一启动，人们便沉浸在各自的天地里去了。　　此刻正是四月二十八日下午三点四十分左右。这时，龙雄和田村坐着汽车去空中小姐田中美智子家的路上，而载着病人南下的快车“西海号”已经开到静冈县的语津站了。　　3　　穿过二本厦市营电车道后，汽车开进一条狭窄的街道。司机一边查看门牌号，一边不住手地转方向盘。好不容易开到一家酒店门前停下。司机问过路后，又打开车门坐进来说：　　“说是在附近的一条胡同里。”　　田中美智子家是第三幢房子。从黑色的木板围墙中，看得见院内的夹竹桃。　　田村递上报社的名片，她母亲的脸上显出吃惊的神情。　　“出了什么事了吗／’　　“不，没事儿。我们想向田中美智子小姐打听一下飞机上旅客的情况，她在家吗？”　　“在。请里边坐吧。”　　“不必了。这儿就行。我们马上就要告辞的。”　　大门口很窄，田村和龙雄便坐在台阶上。　　，田中美智子从里边走出来，是位二十三四岁、剪短发的姑娘。脸上笑容可掬，很善于应酬待客的样子。　　“我是田中美智子。”口齿清楚、伶俐。　　“您休息的时候，还来打扰，实在过意不去。”　　田村向上推了一下眼镜，忙不迭地从口袋里掏出记事本。　　“昨天您乘了去名古屋的末班机吧？”　　“是的，是我值勤。”　　“我想了解一下当时旅客的情况。”　　“好。”　　“这两个人，您是否还有印象？”　　本子上记着高桥庆市和前田兼雄两个名字。　　田中美智子的大眼睛，灵活地瞟了一眼，那眼光是冷淡的。　　“乘客中也许有这两位，可是我对乘客本人一点也不了解，实在无可奉告。”　　“您说什么？”田村睁大了眼睛说：“飞机上不是您掌握乘客的机票吗？”　　“我不掌握机票。”田中美智子微微一笑说：“我只保管名单，而且也没有拿名单同本人核对过，只核实一下人数。　　“啊！是这样。”　　田村和龙雄面面相觑。两人从未乘过飞机，所以毫无常识。田村神情甚为沮丧。　　“不过，您在飞机上同乘客总有些接触吧？”龙雄开口问道。　　“那是有的，端茶啦，送糖球啦，做些服务的事。”　　“当时您是否注意到，有什么形迹可疑的男客没有？”　　听到“形迹可疑”，田中美智子歪起头想了想说：　　“这可难说。”　　“请您仔细想一想，就是昨晚的事，总会有些印象吧。”田村从旁插了一句，竭力想从空中小姐身上得到一些线索。　　“没有什么特别的印象。”田中美智子沉吟了一下说。　　龙雄心里思忖，这样提问，的确叫人不好回答，还应该具体些才行，于是问道：　　“是个男客，三十来岁。这样的人，乘客里没有几个吧？”　　“那是啊。”田中美智子抬起大眼睛问：“那人长相是什么样子？”　　“是个长脸，没有什么特征。很难形容，不算难看，不戴眼镜。”　　“服装呢？”　　“那就不知道了。”　　田中美智子用小手指支着面颊，搜索着记忆。三十来岁的男客，她在努力回想在哪个座位。　　“他的职业是什么？”田中美智子问。　　不错。这是考虑的一个方面。平时看惯了形形色色的旅客，凭客人的外表，也能猜出他们的职业。　　“是酒吧里的酒保。”龙雄这样说。　　她便歪起头来，那神情仿佛轻易判断不出来。　　“您有没有注意到，乘客里有没有心神不定、慌里慌张的人？”龙雄又补充了一句。　　田中美智子问：“是做了什么坏事的人吗？”　　“是的。实际上……”他不便说出是杀人犯，便改口道，“是同某件案子有关的人。”　　田中美智子这才恍然大悟，方知他们拿着报社的名片的来意。　　“我不知道能否说他心神不定，”田中美智子说：“有个乘客非常急于赶火车。对了，他倒是三十来岁。”　　龙雄和田村不由得一齐盯住田中美智子。　　“赶火车？”　　“嗯。他说要乘十点十分从名古屋发车的那趟火车。飞机是九点三十分抵达小牧机场。他问了好几次，飞机是否能准点到达；从小牧机场乘公共汽车去名古屋火车站需要多少时间。我告诉他，汽车要行驶半个来小时。他喃喃自语，说赶上火车就好了。看样子很焦急。”　　“八名文宽到什么地方的火车？”　　“他没说，那就不知道了。”　　“是十点十分从名古屋发的车吗？”龙雄又叮问了一遍。心想，只要查一下火车时刻表就会明白的。　　两人郑重其实地道激告辞。田中美智子送到大门口。她是位报讨人喜欢的姑娘。身材修长，穿上空姐的制服，准会很合体。　　“看来，我从昨天起到今天上午。煞费苦心调查这张名单，实在很遗憾。难道竟白费了不成？”田村坐上车，苦笑着说。　　“哪里，一点七木白费。”龙雄安慰他说，“单凭你发现乘客中有化名，这功劳就不小。”　　“可是，现在再也无法追查下去了。”　　“现在马上就查，喂，找家书店停一下车。”　　“哦，对了。”　　不到五分钟的路，便有一家书店。汽车停住，田村跑去买来一本火车时刻表。　　“扼——名古屋，名古屋—…·”田村租短的手指急忙翻阅时刻表。　　“东海道干线由名古屋发车南下的，有二十二点五分的慢车，和下午十点十分的一班车差五分钟，不是这一趟。北上的有二十二点三十五分，那完全不对。”　　田村又翻到另一页。　　“关西线的车有开往龟山的，是二十二点整。这也不对，可惜差十分钟。剩下的只有中央线了。”田村急忙翻过几页。　　“魄，名古屋，名古洛…··”　　手指在时刻表上移动着，突然胳膊肘撞了龙雄一下。　　“你瞧，是这个。”　　乌黑的指甲指着时刻表上密密麻麻的铅字，递到龙雄眼前。　　“二十二点十分，是慢车。”　　龙雄凝视时刻表，田村的气息都吹到他的脸颊上了。　　“可不，就是这趟车。中央线。”龙雄点点头说，“这趟车很怪，终点站只到瑞浪。”　　“是啊，他要去的就是那一带。”　　田村数了数从名古屋到终点站瑞浪之间一共有多少站。　　“主要有七站。不知他在哪儿下车？”　　龙雄笑着问：　　“你已经认准他就是犯人吗？”　　“先假定他是犯人。”　　田村这样说，龙雄对此也没有什么可不服的。反正飞机上的乘客中，肯定有一个上崎绘津子去送行的人。　　似乎可以肯定他就是山本酒保，也就是“倒票爷”崛口。同田中美智子介绍的长相也相符。　　“往后的时间还有火车没有？”　　见龙雄发问，田村的眼睛又在时刻表上搜寻起来。　　“此外还有两班快车。”　　“是吗？这样说来，他非乘二十二点十分这趟慢车不可了。”　　龙雄觉得那人要赶这趟慢车，一定有他的原因，于是问：　　“喂，是哪七个站？”　　“嗜。是千种、大曾根、春日井、高藏寺、多治见、上歧津和瑞浪。”田村念了一遍站名。　　“名古屋下一站和再下一站，可以乘市内公共汽车或别的车去。实际上乘火车去，理应在第三站以后下车。”　　“对。言之有理。那就集中查这五个站。这样省事多了。那么，先从这五个站查起。”·　　“你打算去调查？”龙雄打量田村那精悍的面孔。　　“当然去罗。同部长商量商量看。名古屋有我们的分社，可是这样的事不能托分社那些家伙主办。”田村目光炯炯地说。　　龙雄拿起时刻表，看了看那五个站名。　　春日井、高藏寺、多治见、上歧津、瑞浪。——是哪一站呢？其中最大的站是多治见……　　龙雄想乘这趟车碰碰看，都是些乡村小站，也许去一趟能找到什么线索。　　但是，他不像田村那样已经拿定主意，心里还有些游移不定。　　当晚八时三十分，东京站客运科接到歧车站打来的电话。　　“喂，喂，我是歧阜站副站长，关于三十九次列车‘西海号’有个病人从东京上车的事，你们曾同我们联系过……”　　“是的，你们辛苦了。已平安到达了吗？”接电话的站务员问。　　“我们等了半天，还派了两名姑务员到月台上去接，可是并没有什么病人下车。”　　“怎么？没下车？”　　“是啊，下车的旅客都生龙活虎，一个个都挺健康的。”副站长的口吻还带着不满的情绪。　　“这就怪了。明明说是在歧阜站下车的嘛。稍等一下，让我想想看，叫什么来着？啊，对了。有没有下来一伙佩戴‘真圆会’臂章的人？一共二十三四人。”　　“没有佩戴臂章的人下车啊！”　　“呕？……一个也没有？奇怪。他们是团体乘客，说好在歧卑下车。一伙人全戴臂章，用担架抬着一个病人。”　　“肯定是三十九次列车吗？”　　“没错”　　“那趟车没有这样的乘客下车，接到你们电话，我们便作了安排。”　　“是吗？让你们费心了。回头我们再向列车员了解一下。”　　挂断电话，站务员很纳闷。——怪事！那伙人嚷嚷，要在歧阜下车，难道临时变卦了？一直坐下去了？本来这事也无所谓，可是既然通知了歧阜站，让人家白等了一场，倒有必要把事情搞搞清楚。　　“西海号”二十二时三十分到达大饭，列车员在那里换班。　　东京站站务员二十二点四十分跟大皈站通话，找“西海号”乘务员。　　“您是三十九次列车乘务员吗？”　　“是我。”　　“东京站有个病人上车到歧阜，您知道这事吧？”　　“知道，是坐在第二节车厢那个病人吗？从东京一开车我就记得这件事。”　　“他们是在歧早下车的吗？”　　“这个……”站务员稍一沉吟，接着说：“火车从尾张一宫站发车时，我想提醒他们，下一站该下车了。这时发现他们已经不在车上了。”　　“什么？不在车上？　　“是的，是些别的乘客坐在那里。”　　“你知道他们是在什么地方下的车？”　　“哎呀，我没留意。”听声音，可以想像得出乘务员正在挠头皮的神情。“我忙着别的事，腾不出手。再说他们有人在旁边照顾，我挺放心的。”　　“他们全戴着臂章吗？”　　“在东京站上车时倒是全戴着的，过小田原，我去查票，他们全摘下了。”　　“这么说，”你不知道他们在哪里下的车罗！”　　“到滨松的时候，病人和那帮人确实还都在。我去那节车厢看过，所以知道。可是从那以后，我就不知道了。”　　结果，依然不甚了了。　　“这真是怪事。”站务员咕咕哝哝，把这件事讲给在场的同事听。　　正在这时，有个刑警闲逛着进来，碰巧听见这话。刑警是为濑沼律师绑架案、专在火车站进行警戒的。　　---------　　搜查的眼　　1　　站务员正在讲着这件怪事，一个刑警正好走进来。他一听马上转过脸来问：　　“发生什么事了？”眼睛从黑色宽边眼镜后面射出了光芒。　　站务员笑着解释道；　　“外地有一伙团体客来到东京，有人发病，要回歧阜，要求用担架将病人抬进车厢。我们同歧车站联系，要他们协助照看一下。方才歧车站来电话说，那个病人没有下车。我们正在念叨这事。”　　“没有下车？这是怎么回事？”刑警掏出省下来的半截香烟，抽了起来。　　“可能中途在别的站下车了。这帮团体旅客都佩戴臂章，可是歧车站说，没有见到他们下车。上车前他们来了一个代表，说有病人，要我们行个方便。我们就通知歧车站照料他们。没有想到这帮外地人悠哉游哉，不知在什么地方下车了。”　　“晤。叫什么团体？”　　“好像是寺庙里的和尚。用互助金方式，攒下一笔旅费，来东京观光一番。”　　“对。乡下人经常搞这些名堂。我老家在九州佐贺，也常有这类事。那些老农，授上一年半载的钱，然后病痛快快玩一趟。”　　近视服刑警怀起旧来，这样说道。也许思乡之情分散了他的注意力，没有再追问下去。结果，破案工作多耽搁了两天。此是后话。　　专案组断定新宿的凶杀案的犯人， 同c律师的失踪有关，决定双管齐下，同时出击。　　目前他们掌握的线索，仅知凶手是红月亮酒吧的酒保山本一男，此外没有任何进展。起初专案组颇为乐观，以为知道犯人的名字，便可不费吹灰之力，岂知要想查出犯人的来历，谈何容易。　　红月亮酒吧的老板娘梅井淳子供认，山本是由据客小野繁太郎介绍来的。小野是个浪荡公子，专在银座、新宿一带鬼混，代为介绍女招待和酒保，从中收取佣金。　　小野本是舞蹈教师，今年三十二岁。如今当据客为生。看起来潦倒木堪，脸色苍白，神情猥琐。对警方的讯问，他是这样回答的：　　“我是一年多以前认识山本的。他说老家是山形县。我也不大清楚。反正是在银座酒吧喝酒时认识的。有一次，他说当过酒保，同我商量，想找个差事。恰好红月亮酒吧以前托过我，要找个酒保。我便把他介绍了过去。他究竟靠什么生活的，我一无所知。我们的交情不过是酒吧里的酒友而已。山本是不是他的真姓实名，我也不清楚。”　　酒保和女招待一样，流动性很大。经常转辗于各酒吧之间。因此，红月亮酒吧老板娘梅井淳子说不知道山本的住址和他的私生活，是不足为怪的。　　“听说他住在目黑佑天寺附近。”梅井淳子的话也靠不住。　　警方在佑天寺一带，彻底清查了一遍，也没有找到他的住处。　　“山本在店里干活很认真，也不大有朋友来往。他的爱好至多是赌赛马，好像也没有相好的女人。”　　老板娘言外之意山本是个安分守己的人，想象不出他会动手杀人。　　至此，警方查找“山本”来历的行动，一下子就搁了浅。　　“山本”在新宿的酒店里枪杀田丸利市之后，即潜逃他去，不知去向。刑警们四出搜索，始终未获确切的线索。警方开始有点焦灼。于是将侦查的重点放在濑沼律师绑架案上。认为查出此案，山本一线的眉目也自会清楚了。因为：　　（1）濑沼律师受人委托调查某案，由所内当过刑警的田九利市负责秘密侦查，而杀害田九的凶手，该是与某案有关的人。　　（2） 凶手枪杀田丸是突发事件，律师被绑架，是由此引发的。原因是他们害怕律师会向当局供出什么情况。从作案手段来判断，这伙案犯人数众多。　　至于濑沼律师查的是什么案子，警方问过事务所的职员，谁也不得而知。律师没有露过一点口风。所以所员说：　　“先生办什么绝密的案子时，从来不告诉我们。田九原先在警察署当过刑警，是先生硬是挖墙脚把他挖出来的。因为他有特殊本领。擅做秘密侦查。凡有这类事，先生常托他去办。”　　警方为了查明濑沼律师经办案件的内情，尽了最大的努力，但丝毫没有头绪。律师没有留下任何文件。凡是秘密事项，他都记在一个大记事本里，带在身上。本子也随着律师的失踪而失踪了。　　归根结底，除了尽快找到律师之外，别无良策。　　侦查的焦点，在于查明律师被绑架到什么地方，可是一点线索也没有。据当时站在附近的目击者说，律师被押上去的那辆车，是大型小轿车。由此判断，不是自备汽车，就是包车，不可能是街上揽生意的出租汽车。但目击者的观察，未必准确，尤其是在晚上，没准将中型看成大型。不用说，警方在市内所有出租汽车公司彻底查过一遍，依旧是徒劳无功。既没有人报告当夜看见过那辆汽车驶过，也没有任何可靠的线索。　　至于被绑架到什么地方，有两种说法。一说仍在东京市内，另一说已被带到其他县份了。起初市内说较为有力。随着时间的推移，外地说又占了上风。　　濑沼律师的相貌一般都知道。警方印了三万份律师的照片，发给全国各地。在东京、上野、新宿、品川等各车站派了许多便衣警察予以警戒。估计犯人一伙在东京潜伏一时后，转移到外地去。　　对东京市内的侦查，虽然几度频于绝望，但警方并不放弃努力。近年来，废除了派出所对管区内调查户口的做法，这给侦查犯人带来很大不便。在拥有八百万人口的东京市内，要寻找一个失踪者，无异于大海捞针。警方只有依靠顽强的毅力来对付这件案子。　　各火车站戒备森严。检票口等处，站着一个个刑警，注意观察每一个乘客。　　在东京站警戒的一位刑警，换班回到了专案组，在闲谈中跟同事谈起团体旅客和病人的事，已经是两天以后了。　　“扼，你说什么？把刚才说的话再说一遍。”走过来问话的是坐在较远处的一位老刑警。　　“外地来的团体客中，有人生病，用担架抬上火车。”近视眼刑警见对方气势汹汹，呆呆地望着他。　　“什么时候的事？”　　“晤——两天以前，二十八号。”　　“混账东西，为什么不早报告？”资深的刑警大声申斥道。　　立刻打电话去问东京站客运科，说是用担架从搬运小件行李专用通道抬到电梯里，然后上月台，抬进车厢的。警方得知这一情况后不由得紧张起来。尤其是听到陪伴病人的那伙旅客，没有在目的地歧阜站下车，而在中途销声匿迹了，更是乱成一团，以为是中了圈套。　　“是戴真圆会臂章的吗？”又在电话里问客运科。　　“是的。是由歧早的真圆寺组织的，先派来一位代表，四十来岁的和尚，同我们商量病人的事。”站务员答道。　　“既然是团体代表，总该记下姓名和住址吧。”　　“没有记下。因为他们不到三十人，不作团体客处理。”　　“那么，你知道他们多少人。”　　“准确数字不知道，他们说有二十三四人。”　　于是又找来当时那趟列车的乘务员。　　“戴臂章的人全是三十来岁的壮汉。病人躺在双人座位上，毛毯把睑盖住一半，好像是睡着了。对面坐着两个人照料他。不知什么缘故，一过小田原，臂章全搞了。一直到滨松，他们都还在车上。火车从尾张一宫发车后，我去看了一下，座位上全是别的旅客了。这趟车很拥挤。一有空位，马上就坐上人了。也不知道这伙人究竟在中途哪一站下的车。病人的事，我很留意，可还有别的事，便没有再到那节车厢去。”　　经向歧阜县了解，不论市内或本县内，根本没有真圆寺这样的寺院。并说，最近也没有派参观团去东京。这情况也在警方意料之中。　　据此，警方判断，绑架濑沼律师那伙人，人数相当多，仅在火车上同行的就有二十三四人，更不消说他们的后台了。　　他们伪装地方参观团，把律师弄睡，装成病人，不经过普通检票口，而从小件行李搬运通道走。这说明他们有计划地瞄准了警戒网中的死角。　　专案组向沿途各站调查，四月二十八日“西海号”上持去歧阜车票的，中途下车各有多少。各站的答复是：静冈下车的三人、滨松二人、丰桥四人、割谷三人、名古屋五人，一共十七人，还差几名。车站上中途下车木收票，只能凭站务员的记忆当然会有出入。　　关于这个误差，专案组有两点疑问；　　l、 所谓团体，是否确有二十三四人？乘务员尽管肯定有二十多人，其实也不知道确切人数。　　2、假定人数是H十多人，除了确切的十七人以外，其余的人是在哪一站下车的呢？　　就后一种猜测来说，下车可能性最大是在名古屋。这一站下车的旅客又多，又乱，容易蒙混出去。报回来虽说名古屋是“五人”，而实际下车人数还要多。　　“到名古屋之前，是静冈、滨松、丰桥、割谷，在哪一站下的车呢？”专案组侦缉一科科长，一面看着表格，一面沉着脸说。　　“估计是分头下车的，分散以后，到目的地下车就不会引人注意了。”侦查主任说。　　“恐怕不对。”科长反驳道，“这伙人最后是准备回东京的。他们事先摘下臂章，也许同时在名古屋下了车，也可能在离东京最近一站下车。尽管化整为零，在小站上仍会引起注意。不怕一万，只怕万一。真可谓用心良苦。”　　“那么，装成病人的做语律师又在什么地方下的车呢？”　　“名古屋。在人群中容易混过去。”　　“可是，抬着担架……”　　“顺，你这个人，……会让他躺在担架上吗？恐怕麻醉药过了劲儿，一边一个，夹着胳膊强迫他走。只要能溜出车站就行。律师受到威胁，不敢吭声。”　　“这么说，担架没用，应该还留在火车上。”　　“对，可以去查一下，不过未必会运到终点站佐世保。”　　科长的话，两天以后便见分晓。有人报告说，担架卷成卷被扔在真鹤的海边上了。担架是常用的一种，到处有卖。专案组决定向制造商调查一下。　　专案组没有料到，案情竟会牵扯得如此之广，开始忙碌起来。当即派出三名刑警前往名古屋。　　“律师调查的是什么事呢？走私，还是贩毒？”　　“不会。激泪律师专门同企业打交道，捉摸不透。莫非是哪家企业废到抢劫了？”科长在苦思实想。　　这时，有关人员将杀人犯“山本”的模拟照片拿给科长看。　　“哦——倒是一表人材。”科长说，“不过，相貌没有什么特征。”　　“是这样。照片是根据红月亮酒吧的老板娘和女招待形容的样子揣摩出来的。因为实在没有什么特征，费了好大劲，也耽搁不少时间。即使如此，还有人说，不大像。”　　科长听他说完，用手弹了弹照片，顺了叹舌头说：　　“这家伙现在到底藏在什么地方呢？”　　2　　九点钟左右，田村满青满面通红，来到龙雄的住处。　　“喂，你没出去？”肥胖的身躯散发着酒气。　　“你倒挺开心嘛！”龙雄眨眨眼睛，以笑容相迎。　　“开心个屁！”田村脱口而出，一屁股坐了下来。脸上的神情的确不怎么高兴。　　“怎么啦？”龙雄问。　　“同副处长吵了一架。”　　“吵架？”　　“嗯，发了一通连珠炮。心里实在有气，跑出去喝了几盅，还消不了气，就上你这儿来了。”　　田村解开衬衣钮扣露出胸膛。　　“为什么事情吵？”　　“他不同意我去名古屋。求了半天，把我顶了回来。”　　为了这事呀！龙雄心里想，田村听了空中小姐的话，准备到名古屋附近中央城各站调查一下。龙雄想起田村当时兴致勃勃的神情，完全能想象得出，田村遭到副处长拒绝后，会是怎样一副沮丧的样子。　　“呢，什么理由呢？”　　“简直不上桌面、他说这种事可以让名古屋分社去查，没有必要花旅费出差。我说，这样重要的事，能让分社那帮家伙去办吗？他又说，社里最近要紧缩开支。非急需，一律暂停出差，尽可能利用分社去办，又说这种调查是采访不到什么消息的。我知道他的鬼心思，他怕我去游山玩水。我终于忍不住发了火，同他吵了一架便跑出来了。真没劲！”　　田村一骨碌躺到榻榻米上，嘴里嘟嘟嚷嚷，长吁短叹。　　龙华见这情景，知道没有办法劝他，只好邀他说：　　“哎，再出去喝一盅，怎么样产　　“好，走吧。”田村马上爬了起来。“这种时候，不喝个够，出不了心头之火。不过，不会给你添麻烦吧。”　　“不，我也想出去走走。”　　龙雄站起来换上西装。他想，田村是个好人，真够朋友。在这节骨眼，应该陪他一晚上。　　两人来到新宿，喝了两三家酒店。每喝一处，田村就讲一通副处长的坏话。　　“没有像他这样不懂事的。 这种人还想办报呢， 真笑话！”刚说完，又说，“早晚非叫别的报社超过不可，到那时，该傻眼了。眼看就能弄个水落石出，真他妈的遗憾。”田村摇晃着身子，真觉得窝囊。　　走进最后一家酒店时，田村已酩酊大醉。　　“喂，秋崎，”他搂着龙雄的肩膀说：　　“我是去不成了。你一个人去吧，这件事拜托你了。”　　田村满吉的声音哭咧咧的，呜咽起来。　　—　　—实际上龙雄心里也在考虑去名古屋的事。　　早晨醒来，太阳已照到脸上。龙华本来就不会喝酒，可是昨夜陪着田村一直喝到一点钟。此刻脑袋昏昏沉沉，睡意未消。　　房东大婶一向把当天的报纸放在枕边，龙雄习惯地打了开来。社会版上登了一则消息，说濑沼律师依然下落不明，无甚内容，却写了三版。只有这三段文字映入他的眼帘。　　地趴在被窝里，点上一支烟。这也是他的习惯，奇妙的是在这一瞬间，龙雄拿定了主意。　　—　　—好吧，到名古屋跑一趟。　　不用田村说，龙雄心里也明白，除此以外，别无他法。事情已到了这个地步，还有什么可犹豫的？提起去名古屋，总以为路途遥远，其实这是长期形成的一种错觉。离开东京出去旅行，便当作一件大事，好像多么了不得。其实乘快车不过六小时行程而已。　　主意已定，龙雄立刻起床，会附近书店买了爱知县和歧泉县两份地图回来。在桌上摊开来，盯着高藏寺、多治见、土歧津、瑞浪这几个地方。这几站地处平原的尽头，与美浓山区相接。　　然而，去这种陌生地方，该如何着手呢？同田村商量的时候，虽说要一站一站下来向火车站打听，可是看着地图，觉得心里没底。自己不掌握情况，怎么开口问呢？三十来岁长脸男子，既无特征，也不知穿什么衣服，什么依据也没有。那位田中空中小姐不就歪着脑袋想了半天吗？龙华仿佛看见站务员笑着摇头。火车到达高藏寺是二十三点五十四分，多治见是二十三点十二分，上歧津是二十三点二十三分，瑞浪是二十三点三十一分。深更半夜下火车的人不多，这一点基强人意，还有一点希望。不过站务员当时有没有注意这个人物？而且是前几天的事，是否还记得？这些都是不牢靠的。　　龙雄陷入了沉思。一支香烟烧成了灰。忽然他想起，不知上崎绘津子怎么样了？她是不是还在东京？事情发生后，她恍如一个影子，老是京绕在龙雄的心头。这也是无可奈何的事。他竭力在田村面前将上崎绘津子的事隐瞒起来。龙推希望只有自己一个人去打听，去追查她的身世，掩盖他人耳目。他这种心理很像走火入魔。　　龙雄左思右想，结果决定上街给山杉商行挂个电话。　　“我是平山，上崎绘津子小姐在吗？”　　如果对方回答说在，便打算随便找个借口搪塞过去。　　“上崎小姐休息。”接电话的男人回答。　　“只有今天休息吗？什么时候来上班？”龙雄心里有一种预感。　　“从昨天开始休息，最近不来上班。”　　一听说休假，龙雄心中不觉一动。　　“是请假去什么地方吗？”　　“不晓得。喂，你有什么事？”　　龙雄不作回答，便挂断了电话。　　—　　—果然没有上班，一定有事儿。　　瞬间的思索，也很有回味。龙推沉浸在回想默索之中。街上的风光已远离他的视野，只是下意识地迈着步子。　　—　　—不在东京，又上哪儿去了呢？　　中央线的地图仿佛又展现在他的眼前。　　龙雄打电话到报社找田村，打算同他商量去名古屋的事，想不到电话里，田村的声音格外兴奋。　　“正要坐车去找你。你此刻在什么地方？”　　龙雄刚说出涩谷的一家咖啡馆的名字，田村便急口说：　　“好，我马上就去。你等我一刻钟。”　　一刻钟后，田村推门进来。脸上兴高采烈的样子，和昨夜判若两人。他满头大汗，笑容满面。龙雄便猜到过了一夜，情况有了变化。　　“出差的问题解决了？”龙雄抢先问。　　“是的。”田村忍不住兴奋地说，“刚刚决定的，是处长叫我去的。”　　“这么说，你f（处长比副处长还懂事些。”　　“不是的。”田村凑过脸来说，“告诉你，事情有了新的发展，所以他们才肯派我去。”　　“怎么一回事？”　　“被绑架的懒沼律师的行踪有了线索了。专案组忙得不可开交。”　　田村根据专案组发布的消息，从濑沼律师被抬上担架，逃离东京站，直说到由一伙乔装团体的旅客护送去读阜，半路上失踪的经过，原原本本讲了一遍。　　“虽然病人是不是就是懒沼律师这一点尚待证明。但专案组极为肯定，派出三名侦探去名古屋彻底追查。”　　“去名古屋？”　　“是的。专案组认为律师是在名古屋被架下火车的。而打扮成团体旅客的其他人，分别在滨松、丰桥、割谷这几站下车。专案组判断，这些人在完成任务之后，重又返回东京了。”　　从人数众多这一点判断，龙雄凭直感，认为这是舟报英明一手策划的。这个右翼头子动员他的部下，阵容庞大地将濑沼律师绑架到秘密地点隐藏起来。目的地为名古屋，不正和“倒票爷”崛口乘日航机飞到名古屋不谋而合吗？　　“这准是舟报！”龙雄兴奋地说。　　“对。是舟坂英明！”田村两眼炯炯有光。　　“专案组了解这情况吗？”　　“不会知道的。非但不知舟报英明，连右翼这条线都没掌握。他们臆测与贩毒、走私有关。反正目前毫无头绪，手忙脚乱。”　　“你没有告诉他们吧？”　　“别胡扯了。这可是我手中的一张王牌。一告诉警方，别的报社马上知道了。我又何必这么卖力。不仅如此，即使对社里，我连右翼这个词儿都没有吐露过一个字。”田村故作神秘地笑了笑。　　“那你有什么打算？”　　“不到案子有个眉目，我不打算透露什么。目前事态还不够明朗。”　　这也许是实话。不过，田村仅凭这点线索就燃起这样大的雄心，使龙雄感到惊讶。　　“怎么样？去名古屋之前，咱们先去会会舟坂英明，探听一下动静。你看好不好？”田村说。　　正面进攻也是一种行之有效的办法，但龙雄不免有点顾虑。袭击一下，固然未必会波及到濑沼律师的生命安全。但新宿的凶杀案对舟场来说，是意想不到的突发事件。他免不了要惊心吊胆，狼狈不堪。绑架濑沼律师就是一个征兆。现在舟报听说报社来求见，他正惊魂未定，定会更感到事态紧迫，张皇失措起来。龙雄有种预感，怕打草惊蛇，引起不祥的后果。　　龙雄说了自己的想法，田村正劲头十足，根本听不进去。　　“我当然不会说刺激他的话，名义上是采访，请他发表谈话。见了面，观察动静。”田村竭力这样主张。　　龙雄一听，觉得他的话也有道理，作了让步，乘上田村叫来的等在外面的汽车。　　“去获洼。”　　汽车从代代木开到青梅街，向西驶去。耀眼的阳光，如同夏天一般强烈。　　来到获洼，汽车拐进树木茂密的小路。龙雄回想起上次跟踪上崎绘津子汽车的情景。车过了获外庄，停了下来。　　大门、围墙，以及“舟权寓”的宅牌，依然如故。那一天，天气阴冷，春雨绵绵。附近传来悠扬的钢琴声，此时此刻，烈日照在枝叶茂密的树林上，泛着白光。从石子路走到二门，只见房会很古老，但相当宽敞，比在大门外见到的大得多。田村按了一下门铃。