女人阶梯

女人阶梯　　作者：松本清张　　序　　第01节 大女人和小男人　　第02节 邻室的图案设计家　　第03节 一天假　　第04节 妇女杂志的女编辑　　第05节 精神与理性　　第06节 两年后　　第07节 在博多　　第08节 无形的箍　　第09节 妨碍　　第10节 重返故地　　第11节 神秘的线　　第12节 调查报告　　第13节 九州来信　　第14节 可能性　　第15节 旅行后的幸子　　第16节 幸子独立　　第17节 抓痕　　第18节 犯罪之夜　　第19节 怀疑第　　20节 反侦查　　第21节 抓证据　　第22节 脖子上的绳索　　第23节 订婚　　第24节 冈野的变化　　第25节 证据和证言　　第26节 检察官的推理　　第27节 犯罪行为的设想　　第28节 丑女人的作用　　第29节 检察官的“自由心证”　　第30节 挑战　　第31节 检察官的失败　　序　　清晨，一位35岁左右的男子在九州温泉区的旅馆里穿衣起床——故事就从这个平凡的动作上开始。　　在日常生活中，如果发生意外事件，那一天就异乎寻常；如果平安无事（虽然潜在出事因素却未表露出来），那一天便以无聊、单调告终。异常事态的因素，有的潜在于人本身；有的同人无关而潜在于外部起着影响作用。前者是人可以预料，可以期待的；后者则完全是偶然的，出人意外的。在平凡的生活中，这两种因素或多或少地缠绕在一起。　　这位起床入浴的男子叫桑山信尔，是大阪地方检察厅的检察官。可是，他并不是因为工作关系来到九州的这所温泉——比起现名福冈县筑紫郡X镇， 倒是往日的武藏温泉更为人知。从前的上司、曾经帮助过自己的福冈地方检察厅检察官因病去世了，他是顺便来博多参加吊唁的。桑山信尔有胃病，人很消瘦。　　从浴室的窗户， 可以望见耸立在前方的高山。4月上旬的朝阳斜映在山坡上，绿草冒出嫩芽，山脚下盛开着雪白的樱花。这座山叫天拜山。　　传说过去这座山上松树林立。古时，营原道真被贬滴到附近的太宰府，悲愤之余，登上这座天拜山，化作雷霆，从松林飞入京城，劈死了藤原时平。羽根本旅馆提供的一张“观光指南”上就有这段介绍。　　桑山信尔望了望平淡无奇的天拜山，走出了浴室。听旅馆的女诗说，今天是释迦如来的诞生日，童男童女要排着长队手拿纸花，从附近的寺院出来游行。　　回到房间，屋里已收拾停当，黑色的桌子上放着报纸和茶杯，小小的梅子上像霜一样沾满了白糖。　　打开报纸，漫不经心地刚浏览几段，女侍送来了早点。　　“天真好，看樱花的人不少吧？”桑山拿着筷子，同这位中年女侍拉起了家常。　　“这一带樱花少，没多少人来看，梅花开时人就多了。”女侍用普通话说。　　“唔，太宰府的梅林是有名的，刚才拿来的梅干也是在那儿采的？”　　“是的。　　“听说今天有童男童女的队伍出来游行，是附近的寺院吗？”　　“天拜山脚下有座寺院，就是从那寺院里出来，还招待上常山茶呢。”　　“上常山茶，还是小时候妈妈领着我在寺院里喝过一回。我想散散步到寺院去看看，要走多大会儿？”　　“三四十分钟吧。”　　“吃了饭，就穿着木屐去，怎么样？”　　女侍吞吞吐吐地说：“两天前，寺院的后面发生过一起凶杀案。”　　女侍说这些，并非知道桑山是检察官，住宿登记簿上登记的是公务员。她似乎是因为听说客人要去浴佛会，才说出这番耸人听闻的话题。　　“哦，什么人被杀了？”　　职业意识丝毫未动，他现在是旅客。　　“一个21岁的姑娘，听说可漂亮了。”　　“真可惜！本地人吗？”　　“不，佐贺县伊万里人。”　　“那地方陶瓷颇负盛名啊。罪犯抓住了？”　　“对，当场就抓住了。”　　“太好了！”　　“可是，先生……”女侍皱着眉头说，“凶手是个精神病人。那姑娘真可怜！”　　桑山本想穿着木屐去，最后还是换上西装。他穿过旅馆街，顺着田间小道朝天拜山走去。菜花像黄灿灿的地毯覆盖在田野上，周围除了农家的村落，还有一些新添的小住宅。　　不到30分钟，他便走到田野的尽头，来到山脚附近。一条狭窄的旧式汽车道横在前方，桑山走的小路横穿车道，直通山脚下。寺院就在山谷后面。　　这好像是座禅宗寺院，密林中有座不大的山门，旁边的石头上刻着“不许荤酒入山门”几个大字。这里平素或许是个幽静的所在，可今天却人流如潮，还稀稀拉拉地摆着几个小货摊。　　进了山门，是一条用自然石块粗粗砌成的参道，石缝里生着草，两边杉树成荫，正面是以半山腰上的山林为屋脊背景的古老正殿。　　童男童女已集合在一起。头上戴着婴格的女童们脸上搽着白粉，额上描着眉黛，嘴上涂着口红，欢快地又蹦又跳。那白色的坎肩使人联想起在管原秘传修行鉴的舞台上出场的官府听差。　　这时，一个青年快步朝围着童男童女的人群走来。　　“哎，警察正在寺院后面进行现场勘查呢！”　　听到这话，四五个青年朝那边跑去。　　——被杀的女性尸体是昨天上午8点左右被寺里的一个和尚发现的。 正殿的后面是一片竹林，竹林里有条小路通往开基僧坐禅石，尸体就仰卧在那条小路上，旁边坐着一个二十一二岁的光头青年。他上穿衬衣，下穿蓝色工作裤，笑着朝那和尚招手。走近一看，身穿连衣裙的姑娘脖颈上勒着一条粗草绳，手提包开着口掉在一边，其身份就是从包里装的东西上知道的。　　被捕的青年是从精神病院跑出来的精神分裂症患者。精神病院位于离这儿20公里偏西方向的佐贺县K镇边上。 他是一个农民家的次子，身高力大，虽被关在铁门根的单间里，可是，大概是门锁松动了，他撬开铁门跑了出去。逃走的方向是知道的，但是在那条路上没人看到过他，可能是沿着山走过来的。　　被害的女性为何在这种地方活动尚不清楚，目前看来是在这里不幸地遇上精神病人的。精神分裂症患者好像是肚子饿了而发起怒来，他从出走那天晚上整整一天粒米末进，在这里遇见人，便以为是捉拿自己的敌人。不用说，调查一无所得。　　那不幸的姑娘是伊万里一个窑户的女儿，寄宿在佐贺尔内的姑母家，在某公司当办事员。　　旅馆的女侍就向桑山介绍了这些。　　虽说现在正进行现场勘查，桑山并没有心思去看看。他不想去作一番自我介绍，正在勘查的人若知道他是大阪地方检察厅的检察官，那反倒麻烦。　　他从外面往正殿里面瞅，只见地板是砖砌的，上面摆着三把供僧侣就座的朱红木椅；昏暗的正殿中，金色的佛像在天盖下烟馆闪光。寺院虽不大，倒好像颇有些来历。　　旁边的寺厨里有孩子们的喧闹声，好像是在招待土常山茶。桑山朝那边走去。　　纸花装饰的佛堂靠近寺厨的套廊。那尊小迦如来一只手举到天上，身上水淋淋的，水盘里盛满了上常山茶水。有三个女人在给孩子们招待土常山茶，可是她们时常忘记手里的活，聚在一起悄悄聊着什么，大概在谈论正在后面进行的凶杀事件现场勘查吧。　　桑山在寺院内转了一圈，没特意到后面去。自己是外人，与此无关。仅有的一株樱花树，被风一吹，花瓣落到了地上。　　童男童女的游行队伍出发了。　　来到山门，桑山同结束现场勘查的一行人不期而遇。　　“这不是检察官吗？”一位身着西装的中年男子寒暄着走上前来。桑山不认识他。　　“我是山村副检察官，在检察官遗体告别仪式上见过您。”　　“啊，对不起。”　　桑山在告别仪式上同此地检察系统的许多人见过面，因此，见了他一时未想起来。　　他们不知不觉地站着交谈起来。若冷淡地匆匆告别有失礼貌，桑山只好应酬一下，并不是想打听案情。　　“好像是在勘查现场，辛苦了。”　　“唔，是啊。您在散步？”　　“我住在那边的旅馆里，听说这个寺院有浴佛会，来看看。真是个风雅之寺啊！”　　他是想暗示他对案件并无兴趣。其实，这种用心是多余的，副检察官主动提起了此事。　　“昨天早上，寺院的后面发现了一具被勒死的年轻姑娘的尸体，凶手是个精神分裂症患者，案子很棘手。出了这桩人命案，连浴佛会也在一开始就被罩上了阴影。”　　“真遗憾！”　　“对被害者来说，就好像是遇上了交通事故，因为她是偶然来到这里的。”　　“那姑娘到这里来干什么？”　　“据她寄宿的姑母说，那姑娘喜欢游览古寺，以前经常利用工休日到肥前的国分寺遗址和附近的观音寺、国分寺等古寺观光，所以，这次又独自来到这座寺院。若是再早一点儿，趁天没黑就回去，那就好了。”　　“什么时间死的？”　　“根据解剖结果，死亡时间是6日下午6时至7时之间。”　　“是在天黑的时候。行凶时寺院里没有人听到姑娘的惨叫或求救声吗？”　　“据说当时正殿里没有一个人，人们都在寺厨里制作今天浴佛会上用的纸花。行凶地点在正殿的后面，离得稍远一些。”　　“可是，这地方这么静，若大声喊叫，准会有人听见的。”　　“加害者是个精神分裂症患者，所以情况无法查清，找他了解，他只是莫名其妙地胡说一通。……我猜想，那姑娘突然遭到疯子的袭击，说不定没能喊出声。疯子可能原来就藏在竹林里，今天在现场勘查中发现了他潜藏的痕迹，就在行凶现场附近。因为实在太意外了，说不定那姑娘猛然间从正面遇上疯子，已吓得目瞪口呆叫不出声来。”　　“凶器是绳子吗？”　　本想寒暄几句了事，不想竟愈谈愈深。　　“是草绳，好像是在旁边的墓地拾的。绳子不长，风吹雨打得已经朽了。对被害者来说，真是太不幸了。”　　“疯子为什么拿着那条绳子？”　　“唔，这个还不清楚，他是疯子，也许是胡乱拿在手上的吧，精神病人就像个孩子。”　　“那姑娘碰上他，真是灾难啊！”　　“我们也很讨厌这桩案子。那姑娘的父亲十分富有，大家都说，要是不叫她去工作，把她关在家里，早些择个乘龙快婿就好了。”　　“是她本人想到佐贺去工作的吗？”　　“据她父母说，她不喜欢一直呆在家里，说好到佐贺工作两年。她想追求少女的自由，心情可以理解。”　　“佐贺有相好的男朋友吗？”　　听副检察官说她想追求少女的自由，桑山才问起了这件事。　　“听她姑母说，绝对没有这种事，工作单位也反映她人很正派。”　　不知不觉中，两人谈了很久。　　“好吧，下次再见。”桑山向对方告别。　　“再见！”副检察官低头致意后便走了。　　桑山沿着田间小道返回温泉区。那边的大路上，童男童女的队伍在行进，人聚得很多。　　回到旅馆，女侍给房间里送来茶水。　　“您辛苦了，怎么样？”　　“啊，谢谢，时隔20年，我又看到了浴佛会。”　　“喝到上常山茶了吗？”　　“没有，茶倒没喝。”　　桑山乘当晚的火车回到大贩，那桩人命案再没对人提起过。兴趣只是当时那一会儿的事，时过境迁也就抛到九霄云外了。　　遗忘脑后也无甚不妥，本来就是一桩旅途中听到的案件，与已毫无关系。检察官这种职业一年中要处理各种各样的案件，早已习以为常，何况那是在他管辖之外的九州发生的。　　日子越久，遗忘越深。桑山信尔有时去看看戏，欣赏一下“拉车”舞台。可是，即使天拜山寺院的浴佛会浮上脑际，精神病患者凶杀案的记忆却荡然无存。　　第一节 大女人和小男人　　在丸之内一幢大楼的一楼，有个名叫“屋岛”的法国餐馆，老板是一位担任过驻法大使和驻英大使的高级外交官的私人厨师。在巴黎期间，他一面为主人做日本饭菜，一面学做法国荣，在主人辞去外务省公职的时候开始独立。《屋岛》是大使爱哼的一支小曲。　　经营者已是第二代。有风声说，自上代主人死后，味道大不如以前了。不过这餐馆本来就很僻静，别具一格，年轻人是不大光顾的。　　晚上8点左右， 里面角上的一张桌子上。有一男一女在边谈边吃，在远离那张桌子的地方，还坐着三对顾客。　　经理站在门口的墙边上迎候客人，他那若无其事的目光主要集中在屋角里的那张桌子上。　　男人看上去约莫二十五六岁，身材细长，溜肩膀，给人一种瘦弱之感，五官不算丑，但也不是美男子，眉毛过浓，眼睛细小，鼻梁高挺，相貌平庸。只是，惟有一点略显特殊：他着意不使自己的服饰显眼，穿着很朴素。　　女人似乎有三十七八岁，微胖的身上穿着花纹华丽的和服，显得雍容华贵，一克拉左右的钻石戒指像灯台上的转灯一样不时从手指熠熠发光，嘴唇用唇膏修饰得很小，一看便知是个阔太太。　　女人看上去显得年轻，不仅是因为她穿着色调鲜明的和服，还因为她的发型，那种发型比她身上选用的任何一件衣物都更适合于她。她容貌平平，可她的发型却使经理看得不胜感叹。发型做得恰适合其身份，准是个技艺高超的美容师做的。　　女人两个月前开始光顾这个餐馆，已经来过四五次了，每次来都是发型刚刚做好。　　大女人谈吐大方，就像姐姐对弟弟说话一般。小男人则态度拘谨，时常低着头。交谈也多是女人说，男的听着，很少开腔。　　当然，经理早已看出，他们不是姐弟俩。只要留心那两人的举止，谁都会得出这样的结论。　　大女人看着小男人时，眼神里充满着柔情，一些细小的动作中也流露出爱意。征询对方意见后吩咐上菜的总是女人，最后结账的也是她。　　对这些，比女人年少的男人一直保持谦恭的态度，既好像对对方的恩惠感到为难，又好像一切都听之任之。他谨慎地笑，有选择地说，彬彬有礼。　　经理一面装作注意其他桌上的客人，追视侍者们的动作；一面不时地盯着角上的这对男女。侍者刚撤下餐具，女人探着身子附在男人脸上轻声说着什么。　　身材细长的经理轻手轻脚地走近前去，像猫叫一样小声说：　　“味道怎么样？”　　“不错啊！”　　女人眼睑下爬出了皱纹，面颊上撒着几个淡淡的雀斑，身上散发出高级香水的芳香。男人微微低着头。　　“谢谢！”　　经理识趣地退回远处原来的位置，眼睛依然盯着这对客人。　　“她是谁的老婆？”　　这会儿清闲无事，经理便在心里猜测开来。　　丈夫一定很有钱，或许是个企业家，工作忙，经常出差或旅行，老婆发现丈夫有外遇， 自己无聊得不堪忍受，便带着个男人出来散散心。她是晚上8点左右来吃饭的。肯定不是普通人的老婆，从她的服饰上就可以看出丈夫是个阔佬。老婆是报复性地出来玩玩的。对周围倒也很小心，可是一看就知，他们不是一般的关系。女人老是找男人说话，时常心荡神驰地望着男人的脸。女人迷上了。　　男人的容貌不论怎么看都没什么可让女人着迷的地方，脸上没有特征，平平常常。长处只是比她年轻，而这一点，比他强的多着哪！这馆子里年轻的侍者就是一表人材。　　男人皮肤白细，也并不那么富有性的勉力，不知她迷上了他哪一点。他特意穿些不值钱的衣物，生怕惹人眼目，服饰上没什么特别，那张股也没什么出众之处。　　然而，经理发现，他的举止多少有一些时髦之处，似乎很老练，比如说，他像是从事这种服务业的——说不定在旅馆的账房里工作。不过，如果真如此，看上去应该更麻利些。对他的职业还难以捉摸。　　又来客人了，经理微笑着转过身去。他知道，女人在他身后又把脸伸到男人面前，大概那两人也因为经理离去而更加无所顾忌了。　　“不管怎么说，要自己开店，地点是最重要的……”波多野雅子脸凑近佐山道夫说。　　经理忙于招呼新来的顾客，他们更无拘无束。他往边上一站，令人发窘。这是个僻静的＿上流餐馆，顾客不多也会招来麻烦，下次得换一家。　　“……五个候选地，最后挑剩了三个，一个靠近市中心，但客源不集中；一个远一点靠郊外，但那里有一片从前建的高级住宅区，客源不错，有太太、小姐，还有艺人；另一个附近有许多公寓，在那里可以招待年轻人、酒吧和酒馆的女侍。你看要哪个？”　　那口吻像是自己已经决定，再听听对方的选择。　　“是啊，您就看着走吧。”年轻的男人用一般的表情客气地回答。　　“哎，这是你的店呀，又不是我的店。”　　“是我的后不错…不过我实在没底，自己拿不定主意，今后万一失败了，那太对不起您了。”　　“别说什么失败不失败的，你能干好，要有信心。”　　“即使有信心，一旦着手干，心里又动摇了。要花不少钱吧？就是连地皮一起把房子买下来，可装修门面、配置店内设备，还要开销很多……”　　“地皮嘛，买地皮是最费钱的啦，靠近市中心的地方，那儿的地皮价格太贵，最好拿出一笔押租金，承受那个大楼的店铺。”　　“是啊！”　　“离市中心稍远一点的地方也大体上差不多，只要没有很理想的不动产，独门独户的店铺一时很难买到。地点不适中就没有办法，现在大楼或公寓的一个房间，要比市中心略便宜些。”　　“是啊！”　　“靠郊外的那块地方倒是可以设个店，那儿邻近高级住宅区，虽说价钱贵点，可是买下来地皮就归自己了。”　　“是啊！”　　“嗯，哪个好？”　　传者说了声对不起，将一盘水果放在两人的中间。雅子挪了挪上身，焦急而又有几分惬意地瞅着佐山那优柔寡断的神情。经理又回到刚才的位置。真是个讨厌的家伙，下次得换一家餐馆，老上一家馆子是危险的。　　“太太您的意思呢？”他十分恭敬地问。　　他并非胆小怕事，而是给人一种无性沉着的感觉。比她年少的男人如此态度，雅子心里油然产生了一种压迫感。　　“是啊，我觉得靠郊外的那块地方合适，不过……”她在经理目光的注视下，略感胆怯地说，“不是因为那地方便宜，而是考虑到客源，怎么样？”　　不知不觉中她又把脸贴近了佐山：“像你这样的才能，不论什么女人的发型你都会做好的。酒吧女侍的也好，现代派的小姐也好，您都会运用自如，包她满意的。可是我想，要干，还是选择上流地方的人为好，那样对你的将来有好处。地点高级，钱也给得大方。酒吧里的人也同样讲排场。”　　“不，服务业的人却格外小气，而且人事变动频繁，都干不长。”　　“是吗？你也在研究？”　　“让您拿出那么多钱，我不能不慎重。”　　“慎重是应该的，但谨小慎微就不好了，那会错失良机的。”　　“是的。　　“村濑要是知道就麻烦了，他好像对你的动向渐渐注意起来。”　　“嗯，我觉得还不要紧。”佐山道夫歪起脑袋。那神态就像孩子，不禁唤起这位大女人的慈爱心。　　“村濑的太太呢？”　　“她也没觉察到什么，现在对我还好。不过一旦察觉，她会火冒三丈的。她就是那种性格暴躁的人。”　　“是啊，你是店里的台柱子，你准备另起炉灶，她当然会气得发疯的。店里的人呢？”　　“好像隐隐约约听说我要独立门户，不过出于仗义，他们守口如瓶，还没对老板夫妇说过。”　　“被蒙在鼓里的都是男人。”雅子不由得嘟哝了一句。话刚出口，她便意识到这句粗鄙的俗语倒是更加现实地说中了自己眼下的际遇，连忙呷了一口杯子里的水。　　“真讨厌，店里的人知道我是你的出资人吗？”雅子满脸绯红地说。　　“这一点不要紧，没人知道，因为我平时就对他们造舆论说，老家有亡父留下的山林。”　　“你老家在九州吧？”　　“嗯，是啊。”　　“九州什么地方？”　　“宫崎县，乡下。”　　“噢，那一带山林很多，日向杉是有名的吧？”　　“您倒知道得不少啊，您家先生出差的时候带着您去过吗？”　　“你真傻，证券商到那种地方去干吗？就是出差带着女人，也是带别的女人。他好像女人不少哩。”　　“我理解您的心情。”　　“不要你同情，我是给他自由的。这些年来他挣了不少钱，对他我是睁一只眼闭一只眼。”　　“恕我冒昧，你们真的只相差10岁吗？”　　“他51岁了，差一轮呢！”　　“这么说，他还年轻嘛，这么年轻就当上了经理。”　　“他是乡下人，工作起来死卖命。”　　“我也是乡下人。”　　“是啊，在工作认真上你们很相似，不过，在能力上却大相径庭。你具有艺术才能，而他却是个庸人，除了赚钱，什么象样的爱好也没有。”　　“可是，我在赚钱方面却一窍不通，也没多大兴趣。”　　“这就好嘛，别那么贪得无厌，现在的年轻人许多都是那样。不过，往后你可是要赚钱的哟。”　　“我不相信。”　　“凭你的才能和技艺，你会很快成为一流美容师的。我这发型，谁见了都赞不绝口啊。嗯，是不是恭维，我还分得出，从他们的表情和眼神上可以看出，那是发自内心的赞叹。”　　“为了符合您的个性，我颇下了一番功夫，能使您满意，我感到荣幸。”　　“你应酬别的客人不也都是这样说的吗？”　　“不，别的顾客多少有一些生意上的奉承话，而唯独对太太您说的是真话。”　　“是吗？”　　雅子眼望着天花板。电灯熄灭了，屋里一团漆黑。谈话的内容是刚才的继续，但地点变了。为了使窗户透点亮，厚厚的窗帘并没关严，从窗帘的缝隙里，可以望见下面的街灯像极光一样映亮夜空。可是，近来超越这幢十七层旅馆的高层建筑愈来愈多，光区已高达半空。旁边还可以看见，有一个地方灯光通明，亮如白昼，好像是夜间比赛的棒球场。　　这里没有“屋岛”餐馆经理那惹人心烦的目光，而是一个密封的单间，外边的声音进不来，里面的声音也出不去。刚才听到邻室有水响，那样乱用洗澡水，当然能听到一点。就是水响把她从瞌睡中吵醒的。　　“可是，”雅子腿压着佐山的一只脚说，“那个枝村小姐，你好像对她特别亲热，我到了店里，你也聚精会神地给她做发型，还快活地悄声说着什么，同她说话的神气跟同我说话时一样！”　　“这是照您的吩咐做的，对我的客人都是这样，为了生意，没办法。这些你分不出来？”　　“分不出来。有一次，我在店门口往里瞅，见到你正在为枝村做发型，便不声不响地走了。”　　“我知道，我从镜子里看到的，今后可别这样。”　　“枝村小姐多大了？”　　“哈，大概有二十七人了吧。”　　“还没出嫁”　　“好像是吧。”　　“讨厌！”雅子猛地扑到佐山的怀里，身子用力往下压。“让你开店以后，什么顾客都行，就是不能接待枝村，绝对不能！”　　佐山道夫站在灭掉电灯的屋里。透过窗帘敞开的窗户，可以展望东京的夜景。灯光五颜六色，挂在天上的皓月显得白刷刷的，窗外淡淡的光线映出床上的凌乱，折叠在一起的毛毯和褥单格子的阴影宛如一幅图画。　　卫生间的门开了，射进一束亮光。雅子露出脸来。　　“你来帮我一下。”　　雅子站在镜子前。面前的搁板上放着从提包里拿出的化妆品，旁边的浴盆里放了水，洁白的瓷缸被灯光映得眩人眼目，残余的洗澡水积在浴缸的角上，暖融融的水蒸气淡淡地迷漫在卫生间里。房事之后，雅子的身心依旧余味末消。　　“来帮我整一整。”　　原来是整发型。道夫转到胸部丰满的雅子身后。镜子里叠映出两张脸，胖胖的女人脸白皙皙的，瘦瘦的男人脸黑黝黝的。女人用化妆来修饰年长的圆脸，男人富有朝气的眼神此刻是职业性的。　　道夫两手摆弄着雅子的头。她是圆脸，为了修饰成鸭蛋形，要把前面的头发卷高，右侧的分开，头上整出波浪，这是她最中意的发型。男人的手指敏捷地摆弄着，女人悠然地闭着眼。 男人拿起放在搁板上的三四个发夹夹到她头上。前后不到2分钟。　　“这样，行吗？”　　若是在店里，他会说，您满意吗？　　雅子转过身，对着镜子满意地莞尔一笑。　　“每次你都给我做得这么漂亮。”　　她取下像枪弹一样立在搁板上的口红棒，往咧开的嘴唇上涂抹。　　涂好口红，她用一张薄薄的纸在嘴唇上轻轻地按了按，眼睛瞟着他道：　　“明天去看看地点吧，l点钟，老地方，别来迟了。”　　“l点钟恐怕赶不到，2点半还可以。”　　“l点钟不行？ ”刚问过这一句，她像忽然想起什么的，脸孔唰地拉了下来，匆匆地把搁板上的化妆品塞进手提包，两眼直盯着道夫：　　“你是不是1点钟同枝村有约会？”　　“不是。　　“那就怪了。她今天来过吧？”　　“嗯，大概是上午11点左右，她来梳整发型……”　　“瞧，就是那时候暗地里约定的吧？一面摆弄着她的头发，一面贴在她耳边说悄悄话，就像一开始对我那样。”　　“没影儿的事。”　　“啊，你对我不就是那样的吗？”　　“对枝村可没那样，她也是一般的顾客，我对她毫无兴趣，我不是说过好几次了吗！”　　“她可对你颇有兴趣哟！真的，这是女人的直感。”　　“那是您瞎猜。”　　“什么？告诉你，我可是一直在观察你们哪！”　　“您用特别的眼光看待枝村，叫我不好理解呀。”　　“哦！讨厌你为她辩解！”　　“不是辩解，您对我这么好，我怎么会忘恩负义？”　　“好啊，这话你可别忘了呀！”　　“那当然，都亏您，我才能够独立门户在社会上有一席之地。”　　“我不喜欢你这么说，难道我只是你的恩人？”　　“哦！爱您。虽然您在物质上给我很多，但如果您不爱我，我会拒而不受的，我可没有那么卑鄙。”　　“我也一样，是因为爱你，才在经济上支援你。用金钱做爱情的媒介，那样的爱情是危险的。你可别认为这是一个阔太太寻欢作乐的游戏，我是真的爱你，为你着想，才帮助你的。”　　“谢谢！”　　“你真怪，你既不是什么美男子，又没有什么魅力超群的容貌，却这样深深地迷住了我。”雅子仔细端详着道夫的脸。　　“我也觉得自己的长相、身材平淡无奇，心中有种自卑感，所以对您的美意，一开始真不知如何是好。”　　“你那平凡的长相让女人放心，假若是个美男子或模样出众，那会叫女人终日忐忑不安的。唔，年轻的女孩子姑且不论，像我们这种年龄的女人，要考虑各种处境，往往被害意识较强，对那些好色之徒特别当心。你那像空气一样平凡的模样叫我放心，而且总感到分外亲切，就是这种放心和亲切把我迷住了。”　　“这叫我怎么回答好呢？”　　“行啦， 不用你回答……不过，同枝村的事你要好好回答我，明天1点钟真的没有约会？”　　“当然喽。”　　“那为什么去不了？”　　“店老板参加北海道的讲习会要回来了，正好是12点左右。”　　“什么，村濑买回来了？”　　“是啊，村濑刚回到店里，我马上就外出，不大合适，所以想往后推迟一点。”　　“原来是这样，你干吗不早说！”　　出了卫生间，仿佛是要消除关在小屋子里的寂寞，雅子来到窗前，欣赏窗外街灯辉映的夜景。她从烟盒里取出香烟，道夫在一旁打着火机。小小的火苗将雅子的鼻子和圆圆的下巴、粗粗的脖颈映得通红。　　“谢谢！”她喷出一口白色的烟雾，将火苗吹熄。道夫连忙往后退了一步。这个动作颇讨她欢心。他那不惹人注目的容貌、殷勤的态度使她的虚荣心得到满足，这两点起着相互衬托的作用，而后者多半是出于职业习惯。　　“村濑到北海道去了几天？”　　“一个星期，跑了小博、旭川、苫小牧、钏路、带广几个地方。”　　“你们店里这么忙，还经常出去？”　　“要把信誉扩大到各个地方，要让各地的美容师都认为他是一流的。不光是村濑，谁都是一有机会就放下东京的工作往外面跑。”　　“村濑在美容界是一流的？”　　“他自己是那样认为。”　　“唔，原来这么没有自知之明。”　　“您的嘴真厉害。”　　“我只是说了句真话。那个讲习会，还有什么人参加？”　　“山田美容室的山田真一、冈路美容室的冈路久美子…”　　“唔，不错，我是听说过，都属于玛丽·姆拉诺体系。”　　“是的。　　“他们三个都不相上下，可能出田略强一点吧？”　　“是的。”　　“这次是哪里主办的？”　　“东邦医疗器械店。”　　“哦，制造医用工具的？”　　“是啊，也生产干燥机。”　　“对了，就是那种烘缸。现在哪个公司生产什么都搞不清楚，因为近来公司兼营多种生意。”　　“这些企业上的事，您丈夫很熟悉，他是证券公司的麻。”　　“别乱提我丈夫的事！”　　“对不起。”　　“要是你想以此来报复我说枝村的事，那我可不饶你！”　　“绝没这个意思。”　　“哦，那我错怪你了。……哎，你要是能早日作为讲师去地方讲习会授课就好了。”　　“哦才刚刚开始筹建自己的美容室，这些对我来说还只是梦想而已。”　　“别这么说！”雅子强烈反对，“凭你的才能，别说村濑，就是山田也要在你之下呀，很快作就会崭露头角的。凡是你想到的，都能办到，我也会帮助你。”　　“谢谢您！”　　“要当上讲师，需要找门路吧？”　　“恐怕还是要找一找。”　　“钱呢？”　　“在活动当讲师的事之前，要取得相应的资格，也就是说，在社会上要有一定的知名度。”　　“哦，就是名字登在报刊上面？”　　“是的，美容专业杂志上登载许多模特儿的发型照片，面注明是某某人的作品，不在那上面介绍是不行的。”　　“那就是找杂志社的门路？”　　“这一手效果特别灵，当然，能有美容界的大人物推荐那是最好的，不过我不想跟在大人物屁股后头溜须拍马。”　　“这正是你的长处，独立独行嘛！阿谀奉承巴结大人物就是不好，只有没出息的人才会那样做。”　　“是吧，我是个乡下佬，不会讨好大人物。”　　“你是心里自恃有才啊，了不起！不过，要想到某些地方，没有大人物的引荐还是不行的，倒不是自卑，请他们给予关照帮助你出名还是必要的，得罪那些大人物可是不上算啊！”　　“像我这样的，那些大人物还不知道我的存在哩。”　　“我是说你要有这样的思想准备。……是啊，没什么好法子，眼看不久就能把美容室筹建起来了，现在就要着手同杂志社拉上关系，这是个好办法。那些杂志社资金一定不多，要是我同你不是这样的关系，回去给我丈夫一说，他准会照顾他们一点儿的。”　　证券公司经理的太太从丈夫那里知道一些他在金融上的权力，但遗憾的是她在这个关系上无法搬动丈夫。　　先下楼来的佐山道夫坐在大厅里离服务台很远的沙发上。十点半，这个混杂的地方此刻很少有人。面前，一个年轻的外国女人翘着二郎腿在看报；对面，一对年迈的外国夫妇在叽哩哇啦地小声说话。日本人都是男的。　　波多野雅子下了电梯，走到服务台结账处。微胖的体型看上去有几分滑稽。她原来并不胖。从她的体型上，道夫感觉到她那上流家庭阔太太的威严。就是现在，在别人的眼里也一定是这样。　　他从远处若无其事地望着雅子。好像她转过脸来朝这边示意了一下。她付了钱。大概是外国的客机到了，一群机组乘员、空中小姐聚集到服务台前。　　进出这座饭店时，他们两人都是分开的，也不一起在大厅里走或乘电梯，因为那样难免会被人看到。比起道夫来，倒是雅子更为担心。她害怕被朋友或丈夫的熟人撞见，而道夫却毫无顾忌。　　雅子结清账，手拿提包扭头朝这边看了一眼，轻轻点头示意。道夫悄悄地点了一下头。　　雅子出了转门后，道夫在沙发上又坐了10分钟，一直等到雅子乘出租汽车远去。　　他依然沉浸在一流饭店的豪华气氛中。富丽堂里的大厅把人们的心带进短暂的优雅世界，使人不由得产生蔑视穷人的特权意识，这同美容院使顾客陶醉的经营方针大有相通之处。带雕刻的奶油色墙壁上镶嵌着几块玻璃长镜，天花板上吊着华丽的冕形灯．格可可式的大厅里挂着19世纪大的小巧的复制画——在这样的美容室里，女宾们含羞带涩而又自命不凡地享受着美容师的服侍。这些都已包含在道夫的蓝图里。　　“让你开店以后，谁都可以，就是不能接待枝村！”　　波多野雅子的声音在耳边回响。　　大女人的感觉并不迟钝，枝村幸子的现在同雅子落入他手里之前的状况没有两样。这位身材高挑、并不算美的27岁的女性，对道夫来说是十分必要的。　　据说她租住着一间价钱昂贵的公寓，平素穿着不俗，谈吐高雅，交际的尽是社会名流，而且在言谈话语中对他们隐约有几分轻蔑之意。这一切都源于她的职业。　　枝村幸子的“职业”正是道夫所需要的，将来大有用处。波多野雅子却没有价值了。　　10分钟过去了。道夫慢慢地站起身，出了转门。门外停满了出租汽车。一座座高大的建筑物纷纷后退，人流如潮的街道飞速流向后方。　　过了三四十分钟，佐山道夫又置身于完全不同的另一个世界。时间与空间并不衔接。这里没有从高层建筑物上鸟瞰的市街风景，只能看到门面偏小的房屋拥挤在狭窄的小胡同里，广漠的夜空使人压抑，月亮也不知躲到哪里去了。　　这里没有电梯，只有附在公寓外侧的狭小破陋的铁楼梯；没有转门，只有油漆剥落的单扇门。　　打开房门，地上有一张纸条。　　角上印有“村濑美容室”字样的纸笺上，有铅笔写的留言：“明天请来我家吃早饭。村濑美直子”　　是老板娘。这是对店里台柱子雇员的一种“厚遇”。大概是让店里的女佣送来的。道夫撕碎了纸条。　　他坐在榻榻米上，抽着烟茫然良久。天花板黑不溜秋，榻榻米呈红褐色，拉门上布满了污迹，角上一张粗陋的桌子旁边有一只组合书柜，里面摆着《物理和化学》、《皮肤科学》 、 《生理解剖学》、《卫生法规》、《消毒法》、《传染病学》、《美容理论》、《美容皮肤科学》，边上还有《最新发型集》、《发型的感觉》、《姆拉诺式发型技巧》、《我的技术秘密》、《技巧教程》等几部厚书，都是老师们悉心着成的书，其余还摞了一些女性服饰杂志、娱乐杂志等，剩下的就是顾客作为礼物赠送的八本日本文学全集。　　比起旅馆的房间，还是这里宁静，毕竟是自己的屋子。不过这绝不是满足。　　第二节 邻室的图案设计家　　邻室传来开门的声音。　　少顷，响起了敲门声。　　“佐山君，回来了吗？叫门声很大。　　打开房门，进来的是一位长发蓬乱的30来岁的男子，胖得发肿的脸上戴着一副黑边圆眼镜，身上穿着时髦的红色格纹毛衣，下身穿着一条土黄色工作裤，两膝上染有红、蓝色的颜料。　　“啊，是冈野。”　　佐山道夫笑脸相迎。冈野正一是隔壁的邻居。　　“听到这边有响声，估计是你回来了。”　　冈野走进屋里。他有点水蛇腰，进屋后便大模大样地盘腿而坐。因为高度近视，眼镜下的一对眼球高高凸起。他双眼望着道天笑着说：　　“我呀，一个人在家工作，心里老盼着你回来。”　　他烟抽得很凶，不整齐的牙齿熏得乌黑。　　“太太还没回来？”　　桌上的闹钟已过11点半。　　“20分钟以前打来电话，说再买点吃的，马上就回来。”　　电话在楼下管理人的屋里，在这个时候还打传呼电话的只有冈野的妻子和子。和子在新宿的酒吧工作。　　“她买来的准是炸肉夹心面包，她知道我饿了。你也来一起吃吧？”　　“谢谢。你有个好太太，真幸福啊！”　　“她很能干，我不想让她干现在这个行当。嗯，我再想想办法，眼前只好暂时对付着。”　　“快了吧，我看你下的功夫不小，今天晚上也干到这会儿？”　　“我在画一幅招贴画，是有奖的，其它零碎工作傍晚就完成了。”　　“你真能干”　　“能干？不干哪来钱呢？没办法，只好拼命啊。噢，这样子也能提高水平嘛。”　　冈野正一4年前由他台来到东京， 在图案设计店为印刷厂绘图。他是立志从事商业图案设计来到东京的，这是他在仙台时的愿望。他曾几次在有奖图案征文中获奖。他的愿望是在东京成为一流图案设计家。　　冈野尚未走运。首都精于此道的不乏其人，市场都被他们占领了，一个名不见经传的地方图案设计家很难找到空子钻进这个封闭严密的势力圈。现在，他从熟识的图案设计家手里承接一些零碎的业务。　　道夫曾向冈野打听过他们夫妇的收入。冈野收入不定，大致每月15万日元，可是其中的二分之一要用作经费，酬谢把生意转让给自己的熟人，同朋友交际，经常乘车到可能有生意的单位，购买颜料、画具等，这一来收入就花销一半。　　和子在新宿的酒吧月收入20万日元左右。因为没有经验，开头收入不多，两年前开始终于达到现在的水平。那间酒吧比较朴实，所以服饰就很省钱，也曾好几次遇到外人的勾引，但她都厌恶地拒绝了。冈野也不赞成她调到豪华的酒吧去。　　冈野不擅独立生活，两个人一起生活就好得多了。为了将来，和子10万日元10万日元地存钱，冈野也想早日让和子辞去酒吧的工作，现在的生活当然不是他的初衷。当前他希望能有理想的顾主，拥有一所设计事务所，和子储蓄就是为了这个。作为一个图案设计家，如果不能自立那就无法发展。　　道夫搬进四谷的这幢公寓时，冈野已住在隔壁，相邻以来，关系一直处得很好。道夫没有朋友，冈野也没有什么人来，有时是他去找一些朋友帮忙。　　冈野也说自己嘴巴笨拙，不搭社交。对图案设计店那些把生意转让给自己的熟人，他竭力说奉承话。为了款待他们，光吃饭、喝茶就足足花掉他经费的三分之一。他经常怀着卑屈的心情回到公寓。　　这种心情促使冈野产生了求助于道夫的信念。和子不在家的时候，他就一个人在屋里工作到深夜，等待邻室的道夫下班回来。　　冈野那六张榻榻米大的房间连插足之地都没有。放着一只小台灯的桌子像设计台一样成斜面，上面摆着绘制的小图案，散乱地扔着裁掉的边角纸，堆着四五本摊开的参考书，旁边搁着十来只不大的笔和笔洗、画具盒、大小鸦嘴笔、圆规、除法器等，还有一些开了盖的颜料瓶子。　　客厅里横放着一块榻榻米大小的画板，上面用水贴着画’纸，底下垫着报纸，颜料撒得满屋都是，连榻榻米也染上了颜色。画板的边上摆着一溜颜料瓶子，盛着颜料的盘子摆了一地。屋子里有许多画巨幅画用的刷笔、手笔、长尖笔等。　　旁边还有成卷的绘图纸、定规、绘图用具等，有个像汽车打气筒似的东西上连着一只小罐，那是喷色器。周围，画坏了的画有的被撕破，有的被揉成一团，扔了一屋子。墙边，画册像几座小山一样堆得老高。这些都集中在旧橱子一类家具之外的空地上，因此从外面进来的人不得不笔直地站着等候主人腾出一块地方来。屋子惟有冈野坐着的地方空着。　　“我这就腾个地方让你坐。”　　冈野弯着腰，手忙脚乱地收拾起榻榻米上的纸和打开的画册等。　　“行啦，我随便坐坐。”道夫站在那里瞅着面板上巳画好八成的画，“哟，是招贴画！”　　画面上是三座连在一起的红彤彤的山，上面的蓝天上飘浮着波状云，下面的角上画着东北地区特有的小芥子偶人。　　“唔，其实我叫你来是想请你看看这个。”　　冈野在道夫旁边一起望着画。　　“这好像是东北地区的秋景啊！”　　听了道夫的话，冈野高兴地说：　　“是啊，这是国有铁路秋季用的宣传画，是公开征稿，一等奖50万日元··…”　　“啊，要是能中奖那可不错啊！”　　“50万日元奖金不算多，可是得奖者的名字却能广为人知，要登报的，那对我的生意是大有益处哇。”　　“能提高画费？”　　“一下子还不会提高，不过我的名字就可让设计界的一部分人知道了。即使是小号铅字，可是登在中央报纸的角上，那也不简单啊，对一般人来说并无意义，而在我们同行之间却是个热门的话题呀！”　　“是吗？”　　那样的话，要成为一流设计家也不会有什么问题。噢，我多想早点儿实现啊！一”　　“你会实现的，没人像你这样勤奋。”　　“不，大家都在干，而且我还浪费了一些时光，东京有不少既年轻又优秀的人才。”　　“我也26岁了，不能再悠悠忽忽地混日子了。”　　道夫的头脑里响起了波多野雅子的声音。明天就要去看新店的地点，搬出这座公寓已指日可待。安慰冈野的话渐渐乏味起来。　　“你比我小5岁哩，可以多干5年，令人羡慕啊！”　　“相差5岁算不得什么，这在有才能的人来说不是什么问题。”　　“我有什么才能啊！”冈野正一喟然叹息，“其实，我是想听听你的意见才等你回来的。”冈野把话题一转，指了指贴在画板上的画。他性格懦弱，但对作画却有一股韧劲。　　“我可是个外行人。　　“不，哪儿的话，你的看法总是正确的，能切中要害。我觉得你对造型很有研究。”　　“你这么说我真是不敢当。”　　“真的，我跟和子也这样说过。怎么样，看过以后有什么意见？这些大致上你是精通的。”　　冈野站在一旁热情地望着道夫，样子很自信。　　“满好嘛！”　　“是吗？”冈野神情兴奋。　　其实，这幅画给人一种不安定的感觉。这种感觉是从何而来的呢？作为主体的三座通红的大山是抽象化的，而天上波状云的画法却是写实的，就是这种不谐调使人产生不安定之感。右下角上的小芥子木偶人大概是作为东北地区的象征添上去的，而这更加具象化，益发加重了这种不谐调，反而有画蛇添足之嫌。　　波状云的描绘很细腻，但缺乏大胆的单纯化，因而同主体大山相分离。没有统一，就是技巧再好也画不出好画。　　他常看冈野的画，因此有一些感受。冈野好像在细节上手法较为娴熟，而不增长大胆的构思，就像这幅招贴画上抽象与具象、变形与写实相混杂一样，他缺乏绘画的感觉。　　道夫心里那样想，嘴上并未直说。望着冈野期待着自己说出感想的表情，他不愿使他失望。