红手指-14

“前原先生，”加贺平静地对他说道，“您真的希望这样吗？”似乎像是被人偷袭到了痛处，前原的身体打了个寒战。他把那张铁青的脸转向加贺，从耳根到脖颈的部位却是通红的。“您是什么意思？”“只是确认一下罢了，您母亲没有对自己的行为作出说明的能力，所以你们代表她进行了供述，结果使她成为了杀人犯，我只想确定这是不是你们最终的答案。”“最终的答案？可是，”昭夫有些语无伦次了，“我们也没办法啊。我们也想替她隐瞒，可是纸包不住火。”“是吗，那我就不多说什么了。”加贺看了看手表，“要不要做些准备？我想你们会有一段时间回不来的。”八重子站起身。“我能不能去换件衣服？”“请吧，前原先生您要不要也……”“不，我就穿这些去。”八重子一个人离开了房间。“不介意我吸根烟吧？”前原问。“请自便。”加贺答道。前原叼起一根柔和七星牌香烟，用一次性打火机点着了它。他粗暴地吐着烟圈儿，表情看不出一丝一毫的享受。“您现在是什么心情？”加贺坐在了前原的对面。“当然是很难受，想到我会失去这辈子所建立起的一切。”“那对您母亲呢？”“对我母亲……怎么说呢，”前原深深地吸了一口烟，停顿了片刻后又缓缓地吐了出来，“自从她得了那种病，我对她就渐渐没有了儿子对母亲的感觉，她也似乎认不出我了。我有时会想，难道亲子之间的关系到头来就是这样的结局吗？”“我听说您父亲也患了老年痴呆。”“是的。”“是谁照顾他的？”“是我母亲，她当时还正常。”“原来是这样，那您母亲真是吃了不少苦。”“我也这么想，不知我父亲过世时她是不是也觉得松了一口气。”接下来加贺隔了一轮呼吸的时间，问道：“您是这么想的吗？”“嗯，因为照顾他真的很困难。”加贺没有点头，不知为什么，他瞥了松宫一眼，又把视线转回前原身上。“常年相依相伴的夫妇之间有着旁人无法洞悉的深厚情感，所以他们才能忍受照顾另一半的辛劳。我想他们可能也会有要逃避的心情，甚至也还会有希望对方早些离开人世的念头。可是真的到了那一天，他们一定不会感到轻松。当他们从照顾对方的生活中解脱出来时，又将会面对强烈的自我厌恶情绪的困扰。”“……您的意思是？”“他们会认为自己做得还不够，会感到另一半以如此的方式迎来生命的终结是凄惨的，从而自我责备，有时这会使他们患病。”“您是说我母亲也是因为这个原因而得病的？”“这我不得而知，我只能说老年人的内心世界是极端复杂的，当意识到自己将要面对死亡时则更甚。我们所能为这些老人做的，只有尊重他们的意愿。无论他们的行为看起来多么愚蠢，对他们本人而言都有着非常重要的含义。”“我想……我向来是尊重母亲意愿的，虽然我不知道我母亲现在是否还拥有所谓的意愿。”加贺直盯着说着这些话的前原，微微笑了笑。“是吗，那就好，我对提起这些无聊的话题感到抱歉。”“不。”前原说着在烟灰缸里掐灭了烟头。加贺看了看手表，站起身。“那么，能不能和我们一起把您母亲领出来？”“好的。”昭夫说完也离开了座位。加贺回头望着松宫点了点头，示意他跟上来。当他们来到里面的房间时，发现春美坐在门口处。她一言不发地注视着坐在走廊上的母亲，后者蜷缩着身子蹲坐在那里，依然如磐石般一动不动。“我们想把您母亲领出去。”加贺在春美背后说道。“嗯。”她小声回答着站了起来，走向政惠。“在那之前，”加贺说，“如果您母亲有什么很重要的、带在身边能令她感到安心的东西，请您拿出来。我们可以去和看守所交涉，让她带进去。”春美点了点头，扫视了一遍房间。她似乎很快想起了什么，来到那张小茶几前。她打开下边的门，从里面抽出了一册像是书本的东西。“能带它去吗？”她问加贺。“请让我看看。”加贺打开这本东西后，把它递给了前原，“这似乎是您母亲的宝贝。”有一瞬间，松宫看见前原的身体发出了颤抖，加贺递给他的是一本小小的相册。26昭夫已经几十年没看过那本像册了，他知道里面有很多老照片。最后一次见到它恐怕还是在中学时代，之后他的照片就由他自己整理了。加贺给他看的那一页上，嵌着一张印有年轻时的政惠和少年时的昭夫的照片。少年时的昭夫戴着一顶棒球帽，手中握着一根黑色、细长的管子。这是小学的毕业典礼，当时政惠也来了。她笑着用右手握着儿子的手，另一只手轻轻向上举着。那只手上攥着一块小小的牌子，昭夫看不出那是什么。他心头涌起一种情感。虽然患上了老年痴呆，可是政惠现在依然珍惜她和儿子在一起时的回忆。尽心尽力抚养子女时的记忆，正是最能抚平她心中伤痛的良药。而自己正要把这样的母亲送入看守所——如果她真的犯了罪，那也无可奈何，可她却是无辜的。为了保护独生子——这个理由听来虽冠冕堂皇，可到头来，他们这么做只是为了自己将来能够全身而退，这一切都是自私自利的利己思想在作祟。尽管政惠已经痴呆，可是将罪名嫁祸于自己母亲的做法也决非作为一个人应有的行为。但他把递向自己的相册又推了回去，并且咬紧牙关，忍住眼眶中欲涌出的泪水。“不想再看看吗？”加贺问道，“等您母亲把它带去看守所，您就再也见不到它了。再仔细看一会儿怎么样？我们也不着急。”“不，不用了，看了也只会更加伤心。”“是吗？”加贺合上相册，把它交还给了春美。昭夫想，这位警官恐怕已洞穿了一切。他已经觉察出凶手并非这名老妪，而是二楼的那个初中生。所以他才想通过各种手段给老妪的独生子施加心理压力，使其吐露真相。他告诫自己，千万不能输给这种无奈之下想出的计量。警察用这样的方式套他的话，说明他们没有掌握任何确凿的证据。因为他们找不到别的方法，才会采取心理战。也就是说，只要坚持到底就能熬过这一关。自己不能动摇，不能败下阵来——这时响起一阵手机铃声，松宫把手伸进上衣口袋，取出了自己的手机。“我是松宫。……嗯，好的，我明白了。”又说了几句后，他挂断了电话，对加贺说，“主任他们的车已经到了，等在大门口呢。”“知道了。”加贺答道。就在这时，走廊上传来了八重子的话音。“我都准备好了。”她在衬衫外面穿了一件毛衣，下身穿的是牛仔裤，看来是选了一身对她而言比较休闲的打扮。“那你们的儿子怎么办？”加贺问昭夫道，“他可能要一个人生活一阵子了。”“嗯……是啊。——春美。”昭夫对妹妹说，“不好意思，直巳能不能拜托你照顾一下？”春美抱着相册沉默了片刻，还是小声说道：“好吧。”“对不起。”昭夫再一次向她道歉。“那么，田岛女士，我们要把您母亲带走了。”“嗯。”春美说着把手搭在政惠的肩上。“小惠，我们要上路了，站起来。”政惠被催促着，手忙脚乱地动了起来。她被春美搀扶着站起身，向昭夫一行人走去。“松宫警官，”加贺说道，“给疑犯戴上手铐。”“咦？”松宫的声音显得有些惊讶。“请给她戴上手铐，”加贺重复道，“你要是没带，我来。”“不，我有。”松宫说着取出了手铐。“请等一等，也不用给这样一个老太太戴手铐吧？”昭夫想也没想地说道。“这只是一种形式。”“可是——”昭夫说着看了看政惠的手，不禁倒吸了一口凉气。她的指尖被染成了鲜红色。“这是……怎么回事？”昭夫端详着母亲的指尖嘀咕道。“我昨天不是告诉你了吗？”春美回答说，“这是她玩化妆游戏时留下的痕迹，看来是拿口红瞎搞出来的。”“嗯……”昭夫的脑海中此时浮现起另一排红色的手指，那是自己几年前见到的已故父亲章一郎的手。“可以吗？”松宫拿着手铐问昭夫。他微微点了点头，看着政惠的手使他感到一阵心酸。就在松宫把手铐戴在政惠手上的一瞬间，加贺却突然叫住了他。“她出门是不是需要拐杖？”“哦……对。”春美回答道。“戴着手铐可能就用不了拐杖了，东西在哪里？”“应该是和雨伞一块儿放在门口的鞋柜里的，哥哥你能不能去帮我拿来？”昭夫答应了一声走出房间，穿过了昏暗的走廊。门口脱鞋处的角落中摆着一个鞋柜，一侧有一扇细长的门，里面是放雨伞的。因为他们平时常用的伞都搁在外头，所以很少有机会打开这扇门，妹妹提到的政惠常用的拐杖他也很少见到。打开门后，他看见一根拐杖混杂在几把雨伞之间。把手是灰色的，长度大约相当于女性用的雨伞。当他取出拐杖时，上面发出一阵“叮铃”的铃声，他对此并不感到陌生。昭夫拿着拐杖回到了政惠的房间，此时春美正摊开一块包袱布，把政惠的随身用品和刚才的那本像册放在上面，两名刑警则和八重子一起站在旁边看着她。“找到拐杖了吗？”加贺问道。昭夫默默地把东西递给他。加贺又把它交给了春美：“那我们走吧、”春美把拐杖塞在母亲手中：“给，这是小惠的拐杖，你可要好好握紧哦。”她泪眼汪汪，声音也因而打着颤。政惠面无表情地在春美的催促下迈开了步，她离开房间走在走廊上，昭夫在后面目送着她的背影。叮铃叮铃——拐杖上的铃铛在响着。昭夫把目光转向了那只铃铛，铃铛上挂着一块牌子，上面歪歪斜斜地刻着“前原政惠”四个字，是一件手工雕刻的作品。看到它的一瞬间，激烈的心灵震颤袭击着昭夫，他感到自己都快无法呼吸了。这块名牌正是在刚才的相册中见到的，照片里的政惠手中握的那块。他的回忆突然涌上心头。在小学快毕业时，这是他美术课的作业。老师当时告诉他，这份作业的本意是让他们在上中学以后可以把刻有自己名字的名牌挂在自己的东西上，但也可以做成馈赠给对自己有过照顾的人的礼物，所以昭夫就刻上了母亲的名字。他在附近的文具店买了只铃铛，把它和牌子用绳子穿在一起送给了政惠。几十年来，政惠一直很珍惜它，把它留在身边。不仅如此，还把它挂在了自己平时常用的东西上，在患上老年痴呆之前。这块名牌是如此能令她快乐，或许是因为那是儿子给自己的第一件礼物吧。心灵的震颤似乎无法停止，就好像在引发某种共鸣，变得越来越强烈。昭夫心中的某一道防线，一道他在苦苦支撑的防线，随着一声巨响开始崩塌。他连站立的力气都没有了，当场瘫坐在地上。“您怎么了？”加贺感觉到他的异变，随即问道。这已经是极限了，昭夫的眼中流出热泪，心中的那道防护壁决堤了。“对不起，真的……非常对不起。”他把头沉沉地磕在榻榻米上，“我们撒谎了，这一切都是谎话。说母亲杀了人都是我们编造的，我母亲不是凶手。”27没有人因为他的叫喊而发出声音，这一定都是因为他们太震惊了。他缓缓抬起头，先是和八重子对望了一眼。她也已经坐在地上，面部肌肉痛苦地扭曲着，目光因绝望而变得昏暗。“对不起，我再也坚持不下去了。”昭夫对妻子说，“让我停止这一切吧，这种事我做不到，真的做不到……”八重子无力地耷拉着脑袋，她本人可能也已经到达了忍耐的极限。“我明白了，那么凶手是谁？”可能由于加贺问这句话的语气过于平静，昭夫回望了这位警官一眼，加贺的眼中充满了一种难以言喻的怜悯之色。昭夫想，他果然是早就知道了一切，所以对自己的坦白并没有感到惊讶。“是您儿子吧？”面对加贺的问题昭夫默默地点了点头，同时，八重子开始放声大哭。她仆倒在地，脊背颤抖着。“松宫警官，请上二楼去。”“请等一等。”八重子低着头说，“我……我去把我儿子带下……”她已经泣不成声了。“好吧，那就拜托您了。”八重子蹒跚着走出了房间。加贺在昭夫面前蹲下身。“能说出真相真是太好了，您差点犯下一个严重的错误。”“警官，您果然从一开始就看穿了我们的谎言。”“不，当你们打电话报警时，我对真相还一无所知，在听你们的供述时也没发现有什么矛盾的地方。”“那么是因为什么？”只见加贺回头看了看政惠。“是那些红手指。”“红手指怎么了……”“当我看到它们时就在想，它们是什么时候被染上颜色的呢？如果是在案件发生前，那么尸体的脖颈处一定会留下红色的手指印。因为您母亲戴上手套是在案件发生的第二天，当时我正好在，可以确定这点。然而尸体上并没有红色的手指印，您的供述中也没有提到您曾经消去过这一痕迹。这就是说它们是在案件发生之后被染红的，可是我却对您母亲当时使用的口红没了头绪，因为房间里并没有这东西。”“口红肯定是八重子……”昭夫把话说到这里，才发现这其实是不可能的。“您太大的梳妆台是在二楼，你母亲是不能上楼的吧？”“那她是从哪里……”“如果不在这栋房子里，那是在什么地方呢？我只能认为口红是被别人带出去了，那那个人又是谁？因此我询问了您的妹妹，问她是不是知道您母亲最近使用的口红在哪里。——田岛女士，请让我们看一下那件东西。”春美打开了手提包，从里面取出一个塑料袋，其中装着一支口红。“这就是那支口红，我已经核对过颜色了，可以肯定这一点。如果详细检查成分的话，我们将会得到更进一步的证明。”“你怎么会有这支口红？”昭夫问春美道。“前原先生，问题就在这里。”加贺说，“您母亲趁田岛女士不注意时乱动了她的口红，这本不足为奇。奇怪的是，它现在在田岛女士手中。田岛女士，您在今天之前，上一次见到您母亲是什么时候？”“……星期四晚上。”“好的，那就是说这支口红在那之后便离开了这栋房子。前原先生，您知道这意味着什么吗？”“我明白，”昭夫说，“这说明我母亲是在星期四晚上把手指涂红的是吧？”“我们确实只能得出这样的结论，那么这就和您供述的有关您母亲是凶手的内容相矛盾了。我已经提过不止一次，尸体上并没有红色的手指印。”昭夫紧紧握着拳头，指甲都几乎要刺破他的皮肤了。“原来是这么回事……”虚脱感袭遍了他的全身。28松宫已经说不出话了，他呆呆地站在走廊上，听着加贺和前原昭夫之间的对话。他想，这是多么愚蠢和浅薄的犯罪啊。即便是为了保护自己的儿子，松宫还是无法理解昭夫怎么能把自己年老的母亲拿来作替死鬼。不过，前原能够在最后一刻坦白，也算是他带给自己的唯一救赎吧。可是加贺既然注意到了红手指的疑问，为什么不当场指出呢？如果他那么做，真相将会更早地得以昭示。“为什么？你们不是说我不用去警察局了吗？”楼上传来了说话声，那是直巳的声音。“因为现在已经不行了，他们都知道了……”八重子哭着说。“这我不管，怎么会搞成这样？我不是都按你们说的做了吗？”接着传来一声摔东西的动静，然后是惊呼声。“这都是你们的错吧，都是你们的错！”直巳狂叫着。“对不起，对不起。”就当松宫正在思考该怎么办时，加贺大步穿过走廊，上了楼。很快响起直巳的一声悲鸣，像是在说“你要干什么？”。不久之后加贺便下来了，他抓着男孩的后脖颈。一到楼下他就甩开了手，直巳摔倒在地板上。“松宫警官，把这个混小子带走。”“明白。”松宫说完抓住了直巳的胳膊，直巳已经开始哭了。他像个小学生一样泪流满面，喉咙里发出呜咽声。“你跟我来。”松宫拉着他的胳膊使他站起来，走向了大门口。“我也一起去……”八重子从后面追了上来。玄关处的门开了，门外出现了小林和坂上的身影。他们发现松宫等人后，便推门走了进来。“那个，情况是这样的……”小林摆了摆手。“加贺君已经都跟我们说了，你们辛苦了。”他招呼了几名部下，把直巳和八重子交给他们看管。他目送他们离开后，又把视线转向松宫。“我们调查春日井家的电脑后发现，在被删除的邮件中有一封是案件发生当天收到的。女孩的父亲对此没有印象，看来是被害人自己收取的。这封邮件里只有照片，里面拍摄了很多一部叫作《超级公主》的动画片中人物的人偶。”“知道寄件人是谁吗？”“出自免费邮箱，真名查不到，不过我们可以直接确认嘛。”小林指了指前原家的二楼。“前原直巳确实有一台电脑。”“被害人看到邮件里的照片后就出了门，她很可能知道是谁寄出的，并且去见那个人了。”“我们要没收直巳的电脑吗？”松宫问道。“有必要，但是先不用着急，里面不是还有一个人需要我们逮捕吗？”“遗弃尸体的主犯是前原昭夫，现在加贺警官正在和他说话。”“既然如此，这里已经不需要你了，你赶紧去，要仔细听加贺君说的话。”“听他说的话？”“下面才是重头戏。”小林把手搭在松宫的肩上，“从某种意义上讲，这比案件本身更加重要。”29松宫回到里面，告诉加贺直巳和八重子已经交由外面的搜查员看押，昭夫则低垂着头听着他们的对话。政惠又坐回了面向屋外的走廊上，春美也在一旁陪伴。又回到了几分钟前的景象，然而就在这很短的时间内，这个家中的一切都被颠覆了。昭夫慢慢站起身，他感到自己的身体像被灌了铅一样沉。“您还有什么想说的吗？”加贺问，“对您的母亲和妹妹。”昭夫摇了摇头，目光盯着脚下的榻榻米。“我没想到我母亲会做这样的事……竟然是化妆游戏。昨天我妹妹就告诉过我这些，但我一点都没有在意，想不到这却是致命的。”他浮现起自嘲的笑容。感觉到春美正在靠近自己，昭夫抬起了头。对方紧咬着嘴唇，面颊上流着泪。在妹妹睁大了充血的眼睛后，他感到自己的脸上传来一阵冲击。他没能立刻理解发生了什么，直到觉得自己的脸颊发热，才明白是挨了一巴掌。“对不起。”他体会着脸上的麻木感，“我把事情弄到今天这个地步……”