红手指-8

“啊？”“是直巳说的吧？是他希望我们说他不在家。”“不是他说的，是我觉得这样做比较好。”“他一定是说了不想和警察对话，我没说错吧？”“可这也不能怪他，他毕竟还只是个初中生，看到警察会怕，而且你不觉得这事他也干不了吗？”昭夫摇了摇头。他明白八重子在说些什么，缺乏忍耐力、任性蛮横的直巳多半是对付不了那些铁定会执拗地重复提问的警察，他很可能会因为嫌烦而在中途就坦白罪行。可这究竟是谁的错？他的父母是为了谁而要忍受这些痛苦？即便在如今这种局面下，直巳还要把一切责任都推给父母，这使昭夫为他感到羞耻。“谎言会招来新的谎言。”他说，“要是我们说直巳当时不在场，那他们就会问及他的去向。哪怕再随便撒个谎，警察也必然要暗中核实，事情就会败露。无论如何他都一定会和警察碰面，既然如此，少一个谎言危险性就能降低一些。”“话是这么说……”正当八重子缄口不言时，对讲机的铃声又响了起来。前田夫妇四目相觑。“难道又是警察？”八重子的脸上笼罩着胆怯的阴云，“会不会是草化验出什么结果了？”“不会吧，应该没有这么快。”昭夫舔了舔发干的嘴唇，拿起对讲机简短地应了一声。“哥，是我。”昭夫长叹了一声，他耳边传来的是春美的声音。虽然来者不是警察这点使他稍感安心，但昭夫仍显得很狼狈，因为他还没有考虑过该如何应付妹妹。“怎么，今天来得这么早？店里休息？”他以一种漫不经心的口吻问道。“这倒没有，我只是路过附近。”“这样啊。”昭夫挂断了对讲机，看了眼八重子，“不好办了，是春美。”“那怎么办？”“我想办法让她回去。”昭夫到玄关开了门，春美已经走到了大门内侧。对她而言，这里也是娘家，所以无须客套。“抱歉，春美，今天就算了吧。”昭夫道。“算了是什么意思？”“妈妈就让我们来照顾吧，其实家里现在正有点事。”昭夫装出一副很苦闷的表情。“怎么了？”春美皱起眉来，“是不是因为妈又闹了什么矛盾？”“不，没有，和妈没关系……是直巳的事儿。”“直巳君？”“他为了升学的事，和八重子起了争执。”“啊？”春美的表情显得很惊讶。“妈安安静静地待在屋里呢，身体看上去也没什么问题。光是照料她吃饭的话我也做得来，所以今天你就先回吧。”“哦？你要是觉得没问题，我回去也无妨。”“你特意跑来，真不好意思。”“没关系，那你把这拿给她吃。”春美说着将手上提着的超市购物袋递给了他。昭夫看了眼里面的东西，是三明治和盒装牛奶。“就让她吃这个？”昭夫问。“妈最近就喜欢三明治，这使她感觉自己像是去参加了野餐什么的。”“哦？”昭夫还是第一次听说这件事。“你把它们放在壁龛里就好，然后她自己会吃。”“为什么是壁龛？”“不知道，妈有妈的一套规矩，跟小孩子一个样。”这虽然很难理解，但昭夫也只能接受现实。“那明天怎么办？”“嗯，如果有需要我就打电话给你，没接到我的电话你就不用来了。”“咦？是吗？”春美的眼睛瞪得老圆。“最近两三天妈的身体状况不错，而且双休日我在家，总会有办法的，老是麻烦你们也不好意思。”“嫂子没意见？她不是在闹别扭吗？”“我说了，她是在为直巳将来的发展方向闹别扭。总之没什么问题，妈的事你就不用担心了。”“是吗？那就好。不过你也别大意，她时不时会突然做出些奇怪的举动，你们还是把嫂子的化妆品什么的藏起来比较好。”“化妆品？”“妈最近似乎对化妆发生了兴趣，不过也不是成年女性的那种正常的化妆，嗯……小女孩有时会模仿着母亲拿口红瞎玩吧？就像那样的。”“她还会这么闹？”昭夫想起了自己的父亲，说来章一郎也干过这等事。那还是政惠告诉他的，而她本人现在却在重复着同样的行为。“所以你们可别随便把化妆品放在眼睛看得见的地方啊。”“知道了，我也会对八重子说一声的。”“那么就交给你了，有事打电话给我。”“好。”昭夫站在玄关处目送着春美离去，想到他们接下来要做的那件事，他的心就因歉疚而疼痛难耐。回到饭厅，八重子立刻过来问他情况。“春美她怎么说？”“连续三天都说不需要她照顾，她好像感到挺奇怪，不过总算是被我糊弄过去了。”“我好像听到你们在说化妆品什么的。”“嗯，是老太太的事儿。”昭夫把春美的话告诉了八重子。“她还会干这种坏事？我真一点都不知道。”坏事这个词令昭夫感到介怀，但他知道现在不是发牢骚的时候。“你去把直巳叫来。”他说。“我都跟你说了，这事……”“不能再处处宠着他了，知道我们接下来要干什么吗？我要让他也明白没有拼死一搏的决心这事就干不成。他以为一闹情绪父母就能为他做任何事可大错特错了，真是的，把父母都当成什么了。总之你去叫他来，你要是不愿去，那就我去。”看他准备起身，八重子先站了起来。“你等等，好吧，我去叫他。不过我拜托你，不要对他太严厉。因为你即使不教训他，他也已经很害怕了。”“害怕是应该的，快去叫。”八重子应了一声，走出了门。昭夫很想喝酒，一直喝到烂醉如泥。这时他才反应过来，自己手上还提着从春美那儿接过来的超市购物袋。他叹了口气，离开饭厅，打开里屋的拉门后，发现政惠背对着他坐在昏暗的房间里。好想喊她一声妈，可是昭夫明白，就算喊了，对方也不会有任何反应。现在的政惠已经不认得自己是谁了，虽然春美说过叫她“小惠”时她倒是常会有所回答，然而昭夫并不情愿这么叫。“有三明治了。”听他这么一说，政惠忽地转过身来朝他微微一笑。或许可将这表情称为少女般的笑容，但是见此情景的昭夫却只感觉到一阵阴森。政惠爬着来到昭夫跟前，抓起购物袋，又爬向了壁龛。然后从袋子里取出三明治，开始一个挨一个地摆放起来。昭夫注意到她又带上了那双手套，他完全无法理解这东西究竟有着怎样的吸引力。他只知道，如果想硬把它们从政惠手上摘下来的话，对方就会发疯般地狂怒。他离开房间，拉上门，一边走在漆黑的走廊上，一边想起就在刚才自己对八重子说过的话。把父母都当成什么了——发现这句话其实该说给自己听后，他颓丧地垂下了头。15昭夫刚搬过来时还在庆幸和母亲一起住是个正确的决定。八重子似乎已习惯了新的生活，而政惠看来也能保持自己的步调，不受打扰。然而这一切都只是表面现象，沉闷的空气开始明明白白地飘荡在这个家里。第一次可见的变化是在某天晚饭时，和平时一样坐在餐桌前的昭夫因政惠没有出现而起了疑惑。“妈好像要在她自己房里吃饭。”面对昭夫的问题，八重子的回答十分简练。等他再追问原因时，对方则摇头称自己不知。从此以后，政惠就再也没有和家人一起进餐。不仅如此，饭菜也都各自准备。那时八重子已经开始出去打零工，而政惠就趁她不在家时做自己的晚饭。“你去跟妈妈说，让她别洗煎锅了。那么用力地洗，好不容易被油浸透的锅底又要浪费了。”如此被八重子责备的情形也越来越频繁。昭夫虽然很想问她们分起炉灶究竟是为了什么，但他始终没有开口，因为他大概能想象到原因。八重子和政惠喜好的食物及口味都截然不同，一定是她们为此起了争执，直至产生后来的局面。昭夫把婆媳纠纷视作这世上常有的事而睁一只眼闭一只眼，因为家里的气氛令他感到烦闷，后来他就常去酒馆消遣。就在那阵子，他认识了一个女人，两人关系渐进。那是一个在新宿打工的女人。正当此时，八重子因为直巳被人欺负而来找他商量。他认为这是个令人不快又浪费时间的问题，觉得没什么大不了，就骂了直巳一通，家里烦心事的增加使他变得焦燥起来。由于那段时间他对家庭的漠不关心，使他一头栽进了那个女人的怀抱。两周一次变成一周一次，最后每隔不到三天就要去一次那家店，有时也会在那个女人的房间里过夜。八重子也终于有所察觉了。“是哪儿的女人？”一天晚上她诘问道。“你在说什么呢？”“别装蒜了，你每天晚上都去什么地方了？给我老实交代。”“我只是跟熟人去喝酒了，你别胡思乱想。”此后他们每晚都会发生口角，当然，昭夫直到最后也没有承认那个女人的存在，而八重子似乎也未曾掌握什么证据。但是她的疑心并没有因此散去，相反，她更加确信了这件事。昭夫知道，尽管自己已经跟那个女人分手好几年，但妻子仍会时常偷看他的手机。在沉闷的生活持续了一些时日后，有一天，政惠从早到晚都没有走出房间。当感觉奇怪的昭夫去看个究竟时，发现她坐在走廊上，两眼望着窗外。昭夫问她这是在干什么，而对方的回答却出乎他的意料。“家里好像来了客人，所以我就不出去了。”“客人？没有啊。”“明明来了的，你听，他们在说话。”在说话的只有八重子和直巳。昭夫感到不悦了，他以为政惠是在挖苦自己。“我不知道你们之间都发生了些什么，但请你不要再跟她计较了好不好？我也已经很累了。”然而政惠依旧是一副茫然若失的神情。“那些客人我都不认识吧？”“算了，你爱怎样就怎样吧。”昭夫说完离开了房间。他当时还没有任何的怀疑，以为政惠只是因生八重子的气而把对方视作外人。事实上她后来也跟平时一样地和八重子及直巳相处着，当然不是和睦美满的那种，只是一如既往罢了。然而事情并没有那么简单地了结。某天晚上，昭夫躺在被窝里刚开始朦朦胧胧地要入睡，却被八重子给摇醒了，因为楼下似乎有什么动静。他揉着惺忪的睡眼到下面一看，发现政惠正把放在日式房间的矮饭桌拖进饭厅。“你在干什么啊？”“你看，这应该是在那间房里的吧？”“怎么会？我们不是说好把它放在日式房间的吗？”“可是得把它摆在吃饭的地方啊。”“你在说什么呢，我们不是有餐桌吗？”“餐桌？”昭夫打开门指给她看，他们准备一起生活时，把紧挨着厨房的日式房间改装成了饭厅，这餐桌就是那时候买的。“啊。”政惠张着嘴，站在原地不动了。“好了，你快去睡吧，我会把它放回原处的。”政惠默默地回了自己房间。昭夫对此的解释是母亲睡迷糊了，然而当他这么想着把事情告诉八重子后，妻子的意见却和他不同。“妈妈开始痴呆了。”她冷冷地说。“不会吧。”昭夫答道。“你平时在外上班，可能不太了解，她真的开始痴呆了。做完饭就撂在那儿，好像是忘了吃似的。我问她要不要吃锅里的粥时她却跟我说自己没做过那玩意儿，不过也不是天天如此就是了。”昭夫无言以对，他从没想过继父亲之后，连母亲也会变成那样，他感到眼前一阵发黑。“你准备怎么办？我可有言在先，我不是为了照顾别人才搬进来的。”“我明白。”这是昭夫能尽力给出的唯一答复了，可是，他没能想出任何一种解决方案来。政惠的痴呆情况迅速加重。这是一种患者表现各异的疾病，而她的症状特征则主要是记忆力的衰退。她会忘记刚说过的话、刚做过的事和家人的外貌，甚至严重到连自己是谁都搞不清了。春美虽然带她去了医院，可也没能得到什么治愈的希望。八重子建议送她去养老院，也许她认为这是能赶走婆婆的千载难逢的机会，然而春美却表示了激烈的反对。“妈住在家里才最为安心，而且她执着于改建之前的房子，以为自己还和爸住在那栋旧房子里。因为她相信这一点，才能够平静得下来，去别的地方一定会令她感到痛苦，我绝不允许这种情况的出现。”八重子反击说话虽如此，可到头来还是要自己这边来照顾老人，春美便回答说她会想办法。“不会劳烦哥哥和嫂子的，我来照顾妈，所以就请你们让她留在这里，可以吗？”妹妹都把话说到了这个份上，昭夫也就不好再辩驳什么了，他们就决定先这么安排试试。刚开始，春美白天来陪政惠、为她做饭，等昭夫回家时她就走。可后来发现，她还是晚上来更好，因为白天政惠常常在睡觉，到了傍晚时分才起床。之后春美每晚都会在固定时间过来，还总是带上自己做的饭菜，那是由于政惠不吃八重子烧的东西的缘故。有一回，春美说了以下这段话。“妈把我当成是她的母亲了，她好像觉得自己是被寄放在陌生人家里，到了晚上母亲就会来看她。”昭夫没能立即相信这个说法，但是政惠却又实实在在地表现出向儿童心理退化的症状。他翻了几本相关的书籍，里面都记着同样的建议。痴呆老人都有一个自己创造的世界，决不能去试图破坏那个世界，只能一边维护着它，一边和老人们接触——在政惠的意识中，这里是一栋陌生的房子。而住在其中的昭夫等人，对她而言，也都成了陌生人。16当松宫他们跑完了所有被分配下来的住户时，已经是晚上了，两人包里放满了装有采集来的青草样本的塑料袋。松宫自己也不清楚他们此行是否有所收获，走访过的所有家庭中，似乎都没有住着一个看上去会杀害小女孩的人。在他看来，每个人都是如此平凡，虽然生活条件多少有些差异，但是他们都在努力地过着每一天。“不会在这个街区。”松宫一边走向巴士路一边说，“也只有变态狂才会干那种事，比如那些有着扭曲的性取向的独居单身汉。你想想，他可是突然把正在走路的女孩子拖进车里就地劫持了。虽然我不知道他准备干什么肮脏的勾当，可一般情况下总会想尽量逃得远一点吧？然后他在不知什么地方把人杀了之后，又回到这个街区弃尸，为了使我们以为凶手就住在这个街区。这么分析的话，凶手就不会是这个街区里的居民。我的推理有问题吗？”走在旁边的加贺没有说话，他低着头，表情像是在思考着什么。“恭哥！”松宫叫了他一声。加贺终于抬起头来。“你没在听我说话吗？”“不，我在听。我懂你的意思了，这假设听来也不算牵强。”这种兜圈子的回答方法令松宫感到急躁。“你想说什么就说吧。”加贺苦笑了一下。“我没什么可说的，我说过，辖区的人只是遵照一科的指示行事。”“你这种说法听来令人光火。”“我这话没有冒犯你们的意思，如果让你听着不舒服，我道歉。”二人来到巴士路上，松宫刚想叫一辆出租车，加贺却先开口了。“我想去个地方。”正见到一辆空车而把手举到半空的松宫急忙放下了手。“你想去什么地方啊？”加贺犹豫了一下，或许是觉得瞒不过松宫，叹了口气后作了回答。“有一户人家挺令我在意，我想去调查一下。”“是哪家？”“姓前原的那家。”“前原……”松宫从包内取出档案，看了看住户列表，“是那户人家啊，就是有个痴呆老太太的吧，你怎么会在意起他们来了？”“说来话长，而且我也是刚开始思考。”松宫放下档案，盯着加贺的脸。“辖区的人不是遵照一科的指示行事的吗？那你也别对一科的人隐瞒什么事。”“我倒没有要隐瞒的意思。”加贺表情困惑地用指尖挠着长有络腮胡的脸，耸了耸肩膀，“好吧，不过我们很有可能会白跑一趟。”“我可完全没意见，他曾经告诉过我，白跑得越多，调查的结果也就会有相应的改变。”那是隆正说过的话，松宫想看看加贺会摆出一副什么样的表情，就窥伺着他的脸，然而对方却一言不发地走着。松宫跟着加贺来到了银杏公园，虽然警方已经解除了一般人禁止入内的限制，不过公厕周围仍然围着绳子。一点儿也感觉不到有人的气息，天黑自然也是原因之一，但更重要的或许是因为案子的事儿已经传开了。加贺跨过绳子，走近厕所，然后驻足于入口处。“凶手为什么要在这里弃尸？”加贺站着问道。“这个么，夜里的公园不容易被人看见，天亮之前也不用担心尸体被发现，大致上就是诸如此类的理由吧。”“可是到处都有不易被人发现的地方，就算不是去深山老林，只要到和这儿邻接的新座市，就能找到很多一段时间内不会有人踏入的草丛。如果扔到那种地方，尸体应该会更晚被发现才对，为什么凶手没有想到呢？”“我刚才不是说了吗？他是为了嫁祸于这个街区的人。”但加贺侧着头说：“真的是这样吗？”“你觉得不是？”“对凶手来说，使尸体难于被发现要比进行你所说的那种伪装更有利。因为这个案子一开始还有绑架案的可能性，所以警察也不敢公开行动。”加贺缓缓地将脸转向松宫。“我的想法是，凶手是在无可奈何之下才把尸体扔在这里的。”“无可奈何？”“对，凶手别无选择，尽管他想弃尸于更远的地方，但他没有那种手段。”“手段……你是指汽车？”“没错，凶手不会开车，或是他没有车。”“是吗？我倒觉得这不太可能。”“为什么？”“你想，如果没有汽车他就无法作案了，光是搬运尸体就没辙。他难道是抱着尸体来到这里的吗？就算是小孩子，也有二十公斤以上啊。而且尸体是装在纸板箱里的，那个箱子还相当大，要抱着走是很难的。”“纸板箱这一说法是不是来自尸体身上的泡沫塑料颗粒？”“嗯，所以才推测凶手是使用了包装家电的空纸板箱。”“尸体身上粘有泡沫塑料颗粒，”加贺竖起了食指，“说明凶手是把尸体直接装在纸板箱里的。”松宫一时无法理解加贺话中的意思，当他的脑海中浮现起那种景象时，他终于赞同了对方的观点：“是啊。”“你有车吗？”“有，不过是二手车。”“不管是不是二手的，它总是你的宝贝车子。如果是你你会怎么做？会不会在用车搬运时还把尸体放进纸板箱？”“我是觉得没什么问题。”“即使尸体是湿的？”“湿的……？”“被害人在被扼颈时小便失禁了，尸体被发现时裙子也是湿的。我比鉴定科的人还要更早见到现场，所以记得很清楚，虽然我因人在厕所而没感觉出异味。”