从前我死去的家-7

“这是错觉，你肯定记错了”“那这是什么啊？”说着她拿出那张门票，“二月十一日，就是发生火灾的那天吧。成人票和儿童票，刚才那封信上也写了，有人在动物园看到了御厨夫人”我无言以对，得想一个像样点的借口才行。但由于心急如焚，迟迟找不到搪塞之辞。“夫人去了动物园，究竟是和一起的呢？这个小孩儿是谁呢？不是我吗？”“现在什么都不好说啊”“你别骗我了”她用很低却很刺耳的口气说，“你刚才没把这个给我看吧？”她把紧紧握住副券的手使劲儿伸了出来，“我注意到你藏起来了，不过我想过会儿再看，所以装作没有看到”“冷静点，你现在有一点犯迷糊”“不是一点，而是很迷糊。但是——”她看着手里的副券，“可能我已经想起来了，所有的一切”“什么意思？”我问。沙也加缓缓抬起头。“就像电影的预告片一样，我脑子里回忆起了几个场面。只是我不确信这是否是以前发生的事情，不对，我不愿意当它成是真实发生过的。因为那些事——”她紧闭起双唇，眨眨眼，又继续说道，“实在是太可怕了”“沙也加……”我蹲了下来，抓住她的手。“这是胡思乱想啊，因为你太累了才会这么想，所以今天我们就回东京——”“我希望你告诉我点事”她打断了我的话。“什么事”“希望你老实回答我，不要说谎”我稍作犹豫之后回答，“我明白了”沙也加一直盯着我的眼睛，“地下室的那个十字架”“……嗯”“那边上写着‘安息吧’，上方有一个被铲过的痕迹。简直就像把写着的东西抹去一样”我咽了下口水，但嘴里却是干巴巴的。“那是你铲的吧？”“不是”“我刚刚说了，你不要骗我”她用充满血丝的眼睛瞪着我，“手电筒的一头还沾着混凝土的粉末，你就是用那个抹去了墙上的字吧？你给我说真话”我缄默了，沙也加继续说。“我不会问你为什么要这样做，我只想问，那上面写了什么呢？”看我还是不肯开口，她小声叹气。“那我换种方式问，上面写了人的名字吧？”不是，我本想这么说，但心里的一个声音阻止了我：已经瞒不住了，一切都结束了。“那个名字——”她平静地说，“沙、也、加……对吧？上面写的是‘沙也加’，没错吧？”我顿时心中涌起一阵波涛，随即又退了回去，只剩下了虚脱感。我动了动嘴，却没能发出声音，我发不出来。对于我的反应，沙也加似乎已经得到了答案。“果然是这样啊”她立刻留下了两行泪，擦也不擦站起了身子。“真是奇怪啊”她说，“沙也加，请安息吧。叫沙也加的女人已经死了？那我是谁？至今为止认为自己才是沙也加的我，高中时代被你称作沙也加的我，是谁呢？”她背对着窗户站着，外面已经阳光普照了，但这个房间依然很昏暗，她的身体成了一个黑影。“在那个动物园里，我试图给大象喂食。然后带我一起去的那个女人就说，别喂它东西，要被骂的，久美”“久美……”“可能汉字写成永久美丽的‘久美’吧，不过我不记得了，不过只有那个人叫我久美，其他人都叫昵称，就是——妙美”8得知佑介的日记上出现的‘混蛋’即御厨雅和不是佑介的哥哥而是父亲的时候，我已经察觉到了一个矛盾。这个矛盾出现于御厨启一郎寄给中野政嗣的信上，上面是这么写的：“话说老师您竟然知道了我们将要生第二胎的事情，我着实有些惊讶。其实这事儿也没有高兴到要惊动您老的程度，所以特意没通知您，在这里我向您致歉。因为第一胎是个男孩儿，所以这一次不管男孩女孩都无所谓了。”在读这封信的时候，我错把御厨雅和当成了是佑介的哥哥，所以自然就把这里写到的‘第二胎’理解成是佑介。佑介的妈妈生下他后不久就离开了人世，在这个时间点怀孕的，一定是御厨雅和的第二任妻子。那么这第二个孩子后来怎么样了呢，如果平安产下的话，肯定会在佑介的日记上提到才对。这就是我认为的矛盾所在。不过，这件事可以如下解释：根据另一封信上所说，御厨雅和与第二任妻子不久后就离婚了。原因是雅和染指了赌博，又被学校开除，所以她便忍受不了。我可以解释为，这个时候那个女人是带着孩子一起走的。但我依然无法释怀，御厨启一郎对佑介倾注了强烈的爱，那么肯定也会想亲手栽培这第二个孙子，至少不会眼睁睁地看着长子的媳妇把孩子带走。然而，我并没有把这个疑问跟沙也加说，虽然说不清理由。我的直觉告诉我，这个问题深究下去会很危险。而在看到地下室的十字架边上文字的时候，我才发现这种预感的确应验了。正如沙也加所说，那上面刻着如下文字：“沙也加 请安息吧 二月十一日”不可能是一个碰巧同名的女孩儿，这里的沙也加一定就是佑介日记上出现的那个‘小沙也加’。不用说，我陷入了恐慌。死于那场火灾的，并非只有佑介和御厨雅和。连住在附近的‘大婶’的女儿‘沙也加’也丧身火海，应该是在地下室玩耍的时候被牵扯进去的吧。总之，这幢房子作为佑介坟墓的同时，也成为了‘沙也加’的坟墓。但是这么一来，那现在和我在一起的这个同样叫沙也加的女人又是怎么回事呢？她是谁？当然不可能和御厨家毫无关联，原因在于她有着御厨家的记忆，尽管是片断。这一瞬间，在我脑子里浮现出了御厨雅和的第二个孩子，那个孩子会不会就是沙也加——我称之为沙也加的女人呢？我试图回忆着佑介的日记，里面应该会出现那第二个孩子，有没有暗示她存在的语句呢？然后我就想起了‘妙美’这个名字，在很多篇日记里都提到了。“那混蛋用卡车载着行李搬到这儿来了，（中略）我不喜欢那混蛋到我家来，但妙美却很可爱，想到能够和妙美一起生活就很开心。单单妙美来就好了”“我用纸团和妙美玩起了投球，妙美一开始玩得不太好，但后来就能接到球了”“傍晚大婶把孩子也带过来了，说想让她看看妙美。我把妙美带了过来，大婶的女儿说话有点口齿不清地说，‘你好，我叫沙也加’，声音真可爱”这里完全没有说过妙美是一只猫，只是我们随意的想象而已。我想到这里，便用手电筒的另一头磨去了墙上的文字。我脑子浮现出一个推理，虽然不是出于本意。我决定不再去考虑这个事情，并且急于尽早把沙也加从这个房子里带离。然而沙也加却不准备离开，还打开保险柜，发现了决定性的证据，那就是小仓庄八刑警的信。读完那封信，在经过动物园门票的确认后，过去在御厨家究竟发生了什么，以及和沙也加有着怎样的联系，我已经差不多完全了解。那张成人副券清楚地说明御厨夫人那天去了动物园，但小仓刑警的叙述是‘时间上看不太可能’，这是为什么呢？是和夫人自己的供述‘一个人去购物了’产生了矛盾吗？不，要是那样应该更怀疑那个供述才对。能够断定‘不可能’，肯定有相应的证据。于是我便作出猜想，有问题并不是夫人，而是和夫人一起去的那个孩子。那孩子当天出现在了动物园是问题关键所在。首先我假定，和夫人一起的是御厨雅和的第二个孩子，也就是说，夫人带着孙女儿去了动物园。然后我想起还有一个女孩儿死于地下室，那个女孩就是‘大婶的女儿沙也加’。这两件事之间并没有矛盾。然而，如果警察认定被烧死的尸体并不是‘沙也加’，而是御厨雅和第二个孩子的话呢？那这个孩子出现在动物园不就成了‘不可能’的事情了吗？当然，警察不会随意认定尸体的身份，其中一定另有原因。那么御厨夫人一定是看到了尸体，然后断定，这就是自己的孙女。这样一来，死去的就是御厨家的妙美，而仓桥沙也加还活着。妙美被仓桥家领养了，随后为了事情不败露，仓桥夫妻还特意搬了家，并且夫妻俩把妙美当成沙也加来抚养。女儿丧失了过去的记忆，对他们也是不幸中的万幸了。为什么会进行这样的掉包呢，我只能作出主观臆测了。在我来看，恐怕御厨夫人这么做是为了妙美考虑，家庭暴力的结果，哥哥和父亲在火灾中同归于尽，这种事对女儿的将来无异于是种阴影。而且她爸爸还是一个失职的社会人。另一方面，对于失去女儿的仓桥夫妇而言，把恩人的女儿当作自己的来抚养应该也不会有异议的。然而我无法想象，他们心里是否会怀着一种自己女儿是死于御厨家的仇恨。9“我说过我还记得小时候到这里来玩过吧，那时候我说和我一起的，是个小孩子。那就是沙也加，货真价实的沙也加”昵称妙美，名字为御厨久美的女性，这么说着，淡淡一笑。“我不想让你痛苦，所以就没说出我的真实想法”“嗯，我理解”“还有”我继续说，“没有加以确认，什么都不能断言呢”“嗯，是啊，必须要确认一下”她走近了摇椅，轻轻推了下靠背，它摇摆了一会儿又停了下来。“我——”她没有说下去。“怎么了？”我问她。她看着我，“我，得到过母爱吗？”“啊？”“我觉得可能没得到过，可能我妈妈试图来爱我，最后还是没法做到呢”“你为什么会这么认为？”“你想啊，我妈妈每次看到我一定会想起沙也加的，想起来后又会使她愈发悲伤呢”我默默地看着她的眼睛，那目光飘忽不定，似乎沉淀在意识底部的思绪又悄悄地回流了上来。“还有”她继续道，“因为我也有点难以接近”“没这回事吧”“有”她摇摇头，“的确无法接近，你看到相册了吧，我是一个不会笑的孩子”“突然被带到了另一个家里，连名字都变了，有一点孤僻也是没法子的”“不光是如此呢，我感觉自己内心一直有种恐惧，提心吊胆的感觉。与其说是没得到过爱，不如说是我自己不希望别人来爱，领养着这样的我，我妈妈一定觉得是种负担呢”她双手掩面，眼眶红红的。我搜寻着安慰之辞，可迟迟没有想出来，无奈只能凝视着昏暗房间的一角，有种陈年记忆像尘埃沉淀下去的感受。她吐了口气，“对不起，就到这里吧”“再下去也肯定找不到答案的”“可能吧”说着，歪起脑袋，“但我究竟为何会那么害怕呢……”“回去吧”我用手顶着她的背，“快回去吧”她撸了几下头发，看了看屋内。“好吧，走”我走到窗口，从里面锁上窗户，室内立刻就暗了下来，她马上打开手电筒。“这幢房子，以后怎么处理呢？”“这个……可能取决于你吧”我回答，她微微颔首。窗户全部关上后，我们走到了地下室，正要走出房子的时候，她停下了脚步。“沙也加死在了这种地方呢”她自言自语道，声音里带着忧郁。“这里是复制的啦”我说。“可能沙也加喜欢躲在这种地方吧”“你怎么会这么想？”“之前跟你说过吧，我父母是如何跟我描述我儿时的事情的，大约五岁的时候，我失踪了，他们大惊失色来找我，结果发现我在储藏室睡觉”“噢，对”“那间储藏室，肯定就是这里了。那个回忆说的不是我，而是沙也加呢”“你也是沙也加啊”我脱口而出。她看着我，细长的眼睛，反射出手电的光。“你这么认为？”她问我。“嗯”我肯定地说，“至少对我来说，你就是唯一的沙也加”“谢谢”“不用……”移开目光后，视线重新回到她身上，她也一直盯着我的脸。我把手伸向她的肩，轻轻把她拉到身边，她也没有做出任何抵抗。我吻了她的唇，然后紧紧抱住了她，这种触觉和体温，已经很多年没有过了。吻完之后，我看着她的双眼，她似乎也有所察觉，把之前紧闭的眼睛慢慢睁了开来，在黑暗中，我们对望着。而下一瞬间，她一下子瞪大眼睛，作出惊恐状，连问‘怎么了’的工夫都没有，就从我身边离开。这动作更适合用躲闪这个词形容。她双手捂着嘴，怯生生地看着我，不住的颤抖着。“怎么了？”我终于问道。但她不回答，猛烈地摇晃脑袋，向后一百八十度转身，跑上了楼梯，途中鞋子掉落了下来，她也顾不上去捡。我拾起鞋子，跟上她的脚步。来到二楼，发现佑介房间的门虚掩着，里面传来了抽泣声。我从走廊上向里窥望，沙也加跪在地上，脸埋在佑介的床上哭泣着。我伸手去握门把手，似乎被她注意到了，“你别进来！”我不由缩回了手，站着不敢动。沙也加抬起头，但没有朝我转过来，而是面向贴有蒸汽车的墙壁。“在那个房间里……”她轻声说，“我被那个男人……”“啊？”我皱起眉头，“哪个房间？”“就是那个有花瓶和绿色窗帘的房间，在那里，我被那个男人……”说到这里，她情绪不安地直摇头，“求你了，把手电筒关了”我急忙关上开关，我们俩便完全被黑暗笼罩。“我”她说，“被脱光了衣服”咣当，胸口一阵闷痛，我向着黑暗里前进了一步。“然后为了不让我逃走还拼命把我按在床上，就是那个男人，那个一直带着酒臭味的男人”她哽咽了，“我叫他放手，不停的喊着，但他怎么也不肯放。‘只有你站在我这边，所以我不准连你也嫌弃我，不准你也看不起我’一边说着，对着我的身体——”恼人的沉默后，她接着说，“不断舔着”我又向前走了一步，顿时我产生了幻觉，就好像她的声音在我的耳边一样，伴随着耳鸣。“每晚都是这样，我很怕夜晚的降临”“你没跟任何人说吗？”“没法说啊”她回答，“我现在想不起来原因，不过很可能是出于恐惧。我不敢违抗那个男人，他说不定会进一步虐待我的”很有可能，受虐待的儿童里，大部分人都不会告诉别人而独自苦恼着。沙也加，不，御厨久美对御厨雅和而言，是唯一一个不会使其回想起严格父亲的人，遭遇了佑介的冷眼相对，御厨雅和一定心怀强烈的孤独感和屈辱感，这个反常举动，很可能是出于对女儿畸形的贪恋。我回想起佑介日记上的这段叙述：“我还是想着昨天的事情，今天一天什么事都没做成。这种感觉非常不舒服，今天晚上还会发生那样的事吗？或许之前一直在发生着也有可能。昨天晚上我起来上厕所，偶尔注意到了那种声音，很可能以前没有听到。如果真是这样，那就太难受了，心情非常不好。今天从学校回来的时候，在院子里打了个照面，我马上就逃走了。明天该如何是好我还不知道”不难想象，佑介那天到底看到了什么，而和他在院子里打了照面的人则是妙美，也就是现在我面前的沙也加。“不要多想了，已经是很久前的事情了”从嘴里吐出这些字后，立刻后悔自己说了傻话。我感觉她在黑暗里走动起来。“我想起了那天的事情”“那天？”“就是火灾前一天，佑哥——”然后听到她深深叹了口气，“是的，我一直这么叫他，佑哥叫我妙美。那天晚上，佑哥对我说，妙美，你讨厌那个男人吧？我立刻回答，是的。然后佑哥说，那我就杀死他吧”我过于惊讶，倒吸口气，声音出乎意料的响，在黑暗里回荡着。“杀死是什么意思呀？我这么问他。就是让他消失的意思，佑哥告诉我。虽然我可以离家出走，但你却没法跟我走，你暂时不得不留在这里呢。你被那个男人一直这么侮辱，你还想跟他一直过下去吗？他问我”“然后你怎么回答他？”“那就杀死他吧——我这么回答”她的口气让我感到一丝寒意。我不知该如何回答，只能闭上了嘴。“我会顺利杀死他的，佑哥说，所以你明天就和妈妈到动物园去吧，这段时间里我会把一切解决的”“他本来不打算同归于尽？”“应该没有打算，哥哥是为了我才打算杀死他的，但火势慢慢变大了……佑哥就一块儿被烧死了。为了我，而死了”她哭喊得更加撕心裂肺。一种无形的力量绑住了我，连一根手指都无法动弹。这才是使她封印起记忆的症结所在。恐怕在得知哥哥去世的瞬间，她就丧失了意识吧。“沙也加……”我总算跨出了一步。“不要过来！”她歇斯底里的叫着，“还有，我不是沙也加——”我不知应该说什么，就像个笨蛋一样，只能傻傻地呆在那里听着她哭泣。不知过了多久，我感觉到她的激动情绪似乎平息了一些。“对不起”她说道，比刚才的声音平静了许多，“你先回去吧”“但是——”“拜托你了，让我一个人呆一会儿”但我却不能把她孤身一人丢在这里，当然，我并不是担心她一个人无法从这里回去。随后她似乎看穿了我的心思，说：“你放心吧，我不会寻短见的”“不，我倒不是——”“再见”沙也加宣告自己不希望我在这里继续停留。我无奈只好答应，“好吧，那我走了”“不好意思，虽然很暗，但走出房间之前请你都不要打开手电”“好的”走出房间，我没碰手电开关，摸索着从楼梯走了下去。然而正当快走到地下室的时候，传来一阵轻微的声音，是从卧室传来的。我又返回了大厅，走进卧室，然后打开手电。空气都凝固住了，一切都悄无声息着。我移动着亮光，光圈照到了钢琴上。沙也加看过的琴谱掉到了地上，我照着脚边走了过去，拾起来放回原处。人偶又映入我的眼帘，受到手电的光照射，它眼里映出淡淡的光，似乎要向我诉说着什么。来到屋外后，日光非常强烈，照得我身体一阵疼痛，过了好一会儿，眼睛才恢复了正常。我从车上取出了沙也加的行李，放在地下室的入口处。我上了车，透过挡风玻璃望着整幢房子，和昨天来的时候没有任何变化，我启动了引擎。尾声回到东京后，我对御厨家的事作了一些调查，已经知道是23年前发生的火灾，而且御厨这个姓氏又很少见，轻而易举就从当时的报纸上找到了报道。标题为“横滨的民宅烧毁，父子三人未能逃脱”。这三个人就是御厨雅和，佑介，久美。凭借着这上面记载的地址，我去了一次横滨。在本来御厨家楼房所位于的地方，建着一所公寓。周围的土地上也布满了一看就是近年所建造的住宅。我找到了一个很久前就住在这里的居民，向他打听了御厨家的事情。那个老人，对那场火灾仍然记忆犹新。“老爷死了之后，那个吊儿郎当一事无成的儿子回到了这里，我们几个都认为是那家伙取火不当而遭致了这场火灾。如果光儿子一人死了倒也痛快了，没想到还烧死了两个孩子。这下太太真是欲哭无泪啊”老人讲完还颦蹙眉头，还说依稀记得佑介的长相，不过他妹妹的就想不起来了，因为都没怎么见到过。当然正因为如此，她才得以和仓桥沙也加顺利掉包。而松原湖那幢房屋——其实就是坟墓——的户主，是御厨家的一个远亲，名字叫畿贝的人。他是批发外国商品起家的企业家，现在已经在全国有着多家连锁店。我和那个畿贝在他的东京办事处聊上了十分钟。他虽然知道松原湖那幢房子的存在，但也没有亲眼见过。“那块地本来应该是要造别墅的，没想到原来的那幢房子烧了，也就顾不上了。空放了一段时间之后，御厨老太太一下子心血来潮，就造了一幢跟原来一模一样的房子。老太太死后，就把房子让给了我，但那边电路和水管都没有，我就只能把它继续放在那儿。当我要卖掉的时候，有一个人联系了我”我问他那个人的姓名，原来是沙也加的父亲。畿贝似乎还不知道他已经离世。即便这样，御厨夫人本来是打算如何处理那幢奇妙的房子的呢？畿贝决定卖房子后，沙也加知道那房子的可能性很大，这又是怎么回事呢？我觉得，御厨夫人一定是原本就打算把所有事实告诉沙也加，也正因为如此，她才把佑介的日记，以及其他那些暗示着真相的东西那么小心地保管着。事实上沙也加也的确由于那栋房子的存在而得知了事情真相，并且知道了自己的真实身份。尽管并不能说这对于她而言是一件好事。究竟这房子对她有什么意义呢？我认为，她很久以前就在那个屋子里死去了。我这么说并不是指和她交换了名字的那个沙也加的确已经去世，而是另外一层意思。这短短两天的神奇历险，其实是一次她发现自己尸体的旅程。不过不管是哪一层意思，那个房子除了坟墓之外，真的什么都不是。自那件事之后，我开始会想起自己曾经住过的家。和养育自己父母一起住过的，那幢老房子，那幢曾被亲母和养母逼问着选谁的房子，那幢我深知自己必须把乖儿子角色演绎到底的房子，那幢我体会到人都是孤零零独自活着的房子。其实我也在那房子里死去了，不是吗？儿时的我，已经永远死在那幢房子里，然后一直等待着我重新归来。事实上，每个人都有这么一个自己死去的家，只是他们不想再那里看到自己的尸体，于是装作没注意到罢了。沙也加给我寄来了新年贺卡，这是她在那房子和我告别后第一次联系我。贺卡上说，她已经离婚了，孩子判给了前夫，记述极为简洁，而最后附上了这么一句话：“多谢你的关照，我依然深信我还是原来的自己，以后也会活出自我的”寄出人名字是仓桥沙也加。之后我就再也没跟他见过面。（完）