从前我死去的家-6

“复原”“是的，比如这个房间”我环顾着卧室，“这个房间的摆设和你记忆里的一样吧？”沙也加机械地点着头。“它再现了旧式屋子以前的时点，简直就是一个复制品呢。当然，我完全无法得知这么做的目的何在”“我完全不敢相信”沙也加干瞪着空气，身体也开始颤抖起来。“解决疑团的关键，就是你记忆片断里那个有着绿色窗帘和黑色花瓶的房间。如果真想把这个房子恢复原貌的话，为什么偏偏没有那个房间呢？只要知道了这个理由，我感觉所有的疑问都能迎刃而解了”沙也加哀叹道，“说到底还是得依赖我的回忆来解决问题呢，但在这个关键时刻我却什么都想不起来。总觉得头脑里好像竖起了一面墙，怎么都走不过去”“那堵墙总会有入口的，我一定会找出打开它的办法”我站了起来。“去哪儿？”“我去研究一下消失的房间到底是怎么回事”我回答。3我站在沙也加声称应该有一扇门的那堵墙跟前，再次整理起思绪。如果要摹拟一幢老房子，而只剔除其中的一间房间，应该如何进行构造呢？如果是靠边的房间，只要去掉那一部分可以，但现在这个房间位于卧室和和室之间，要剔除起来就没那么容易了。我在脑海里描绘着整幢房子的结构图，走进了和室。壁龛的另外一边，也就是靠近卧室一侧有一个壁橱，宽度为房间的一半，有一扇隔门。打开之后发现里面空无一物，连上下的分割板都没有。我退后一步，审视着整面墙，顿时感到很蹊跷。墙的总宽度大约是一个半房间，其中有半个房间是壁橱，那剩下的宽度应该突出来才对啊。这堵墙里面是卧室，但卧室靠这面的墙壁并没有凹入这一部分。我往墙上敲了敲，传来了一阵极为空洞的声音。一阵不安向我袭来，我仔细察看着墙壁，并没发现什么异样，又再次走进了壁橱内。我发现靠里的三合板上，大约腰际处钉有两块手掌大小的木片，我抓起前后摇了摇，感到这板明显没有固定，嘎嗒嘎嗒晃动着。我钻进壁橱，两手抓起两块木片，试图用力拉了一下。三合板向上滑动，下面出现了缝隙。我趁势将其越拉越高，板就这么和墙壁分离了开来。随即出现的空间里，堆放着各式各样的零碎物品，我的心情一下子就像发现古代遗迹的考古学者一样。“能把手电给我拿一下吗？”我大声叫道。沙也加马上拿着手电筒走了过来，看到在壁橱中的我发现的这个秘密储藏室，立刻惊呆了。“这是什么呀？”“我现在正准备搞清楚这个呢”我接过手电。在那里面放着的都是一些罐子、餐具、以及金属的装饰品，每一件上都蒙着很厚的一层灰。“说不定是放在原版房子里面的东西呢”我说。“快让我看看”沙也加说完，我从壁橱里退了出来，她钻进去后，立刻就把手伸了进去。她拿出来的，是一个黑色的细长花瓶，那一定是在她反复提到的，在她记忆中那个房间里出现的花瓶。沙也加拿着花瓶慢慢地转向了我。“果然那个房间是存在的呢”“肯定就是这个花瓶吗？”她又看了一眼手中的花瓶，用手掌擦去灰尘后，露出了白色小花的图案。“肯定不会错”她不住点头，“我见过这个”“好，换我进去”我又钻了进去，开始察看起其它的东西。看到一个铝合金的小盒子，打开后里面装着一只镂空的橡胶垫，像是天文望远镜专用的，还有一些二楼曾看到过的观测记录用纸。“喂，怎么觉得这些东西都像被烧过一样？”沙也加在边上说，她拿起的是一个装有茶器的木箱，看上去黑黑的，但并不是涂上去的颜色，而是被烧焦留下的痕迹。“真的呢”我看了看别的东西是不是也有类似的痕迹，又找出了一个掉了右手的人偶，以及一只烧得焦黑的日式木屐。这些东西，似乎正默默诉说着这里所发生过的一切。“火灾吗？”说着，我点起头，“原来如此啊，这样又可以解开一个疑问”“什么意思？”“原来的那幢老房子最后怎么了呢，它是大火而烧毁了。但有一个对那栋房子有着深深眷恋的人，试图把那幢烧毁的房屋重现于世”“然而那个时候却没有造放着这个花瓶的房间？”沙也加拿着花瓶，说道。“很有可能那个房间就是起火处，所以他不想造了，而将其作为一个隐秘的收藏室，在里面放着老房子在火灾后留下的东西——应该就是这样吧”“火灾……吗？”沙也加凝视着花瓶，像是在回忆着很久远的事情。可能是听到火灾两个字而想起了什么吧。“你爸爸或者妈妈有没有跟你说过火灾的事情呢？”“可能说过”她用力摇头，“但我忘了”这也难怪，我点点头，又开始在老房子的遗物里搜寻起来。不久我找到了一只圆形小闹钟，金属的外壳已经是锈迹斑斑，玻璃上也是伤痕累累，不过数字刻度和指针都还在。时针指着11点10分。我递给沙也加看。“我终于知道这个时刻意味着什么了，一定就是火灾发生的时刻”她拼命眨着眼睛，像是松了口气。“原来是这样……，但为什么全部把这个房子里的时钟统统调到这个时间呢？”“可能是想说明在这个时点之前房子还存在着吧。而一到十一点十分，所有的一切都慢慢地化成了灰烬。当然，除去这里面的东西”我用手电照着这个秘密收藏室。这时，什么东西闪了一下。在墙壁的内侧，和我身高差不多的位置。我站了起来，把手电的光投了上去。那是一只十字架，和地下室的那个不同，是用金属装点的，看起来很气派。旁边刻着一行文字，我用手指擦去灰，依稀能够看清楚了一些。刻得不太规范，字迹不是很工整。我叫来了沙也加。“你看看这个”说着，我照亮了十字架上的文字。看清的一瞬间，她表情僵住了。上面刻着：‘佑介 请安息 二月十一日’4“这就又回答了一个问题”我关掉手电筒的电源，“佑介是死于火灾，既不是被杀，也不是自杀”“死在了那个房间里吗？”说着，沙也加端出花瓶，“那个放着这个的房间……”“多半是”我闭上眼睛，深吸口气又呼了出来。“所以只有那个充满禁忌回忆的房间没有复原，是吗？”“所以就在这儿安一个十字架”说着，沙也加回过了头，“说明佑介长眠在这里？”“安息在这里……吧”回答后的一瞬间，脑海里突然萌生了某种想法，感觉自己似乎明白了这幢房子的意义所在。“难不成，这栋房子，是那个作用？”“那个？那个作用是什么啊？”但我没有立刻回答，一边整理着思绪，一边在六塌的和室里来回踱步起来。目前为止一直萦绕在心头的每一个微不足道的细节，一股脑儿回荡在脑子里。并且我一个一个加以确认，这些细节是否和我的推论有矛盾之处。“日记呢？”我停下脚步，问道，“日记放在哪里了呢？”“昨天是你看的，会不会在二楼父母的房间”我飞奔出和室，来到了楼梯口，沙也加也跟了过来。然而在走上楼梯前，我在玄关前停了下来。鞋箱上挂着的一幅壁画引起了我的注意，里面画着某个地方的港口。“怎么啦，喂，到底怎么回事？”沙也加拉住我的袖口。“我看到这幅画的时候竟然没有注意到，真是个大傻瓜啊”我指着画说。“这幅画怎么了？”“我马上跟你解释，先去拿日记”我走上楼梯。到了父母房间，我打开佑介的日记，从第一页开始，我要找的地方，就在一开始不太使用汉字叙述里。“果真如此”我看着日记，说，“这样所有的一切都能明白了，好，我们再下楼”我轻轻推着沙也加。到玄关的地方，我再次指着那幅港口的图画。“你看到这幅画之后不觉得有什么奇怪吗？”听到我这么问，沙也加考虑了一会儿，最后摇摇头，“我没觉得有什么奇怪，这幅画又怎么了”“画是没什么问题，问题是它挂在这栋房子的玄关处，这么一个深山老林挂一幅港口的画，不觉得有点不合适吗？”然后，她倾着脑袋想了一会儿，又看了看图画。“确实有点不相称，但挂什么样的画是个人自由吧”“那是另一回事，不过我由此察觉到有些不自然，还有一件事，你读读这里”我把手里的日记摊开，指着其中一段让她看。日记如下记述着：“五月十二日 阴天转晴 今天很热，大家也都叫着热死了热死了。大扫除完用水洗手的时候顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想到海边去，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿上了短袖。”等沙也加看完抬起头，我说，“很奇怪吧，一开始读的时候，我就打了个问号，不过也就这么读过去了，这就酿成了祸根”看到她露出不解的神情，我指着日记说，“因为天气热而要去海边你不觉得太奇怪了吗？当然，一般的孩子的确会有这种想法，但如果是住在这长野的深山里，去海边不就不自然了吗？明明松原湖就在这里附近”啊，沙也加张大了嘴。“你现在应该知道我想说什么了吧？”我合上日记本，“这栋房子不单单是重建的，而且它的原型根本就在别的地方”“那个地方就是……”“到现在就不用我说了吧，也就是你们一家搬家前住过的地方，横滨啊。这幅画上很可能画的就是横滨的某个港口”“也就是说，把原来在横滨的房子，在这里进行复原？”“就是这样”“为什么要这么干呢，干吗要隔得这么远”我考虑这该如何解释这个问题，无意识摸了摸下巴。能够感觉到我胡须长了不少，不过在这里我也没法剃。“你知道科诺索斯宫殿的传说吗？”思忖了一会儿后，我进入了正题。不知道，她摇头表示，似乎还为我为何会转到这个话题感到惊讶，眉毛动了一下。“这是库瑞塔文明的标志性建筑物。在里面有一件让考古学家万分头疼的房间，初看上去像是国王曾经使用过的，但又有着很多不解之处。比如排水设备，虽然造了类似的东西，但只有一半，完全无法使用。另外还有房间的制作材料，建造楼梯的石头虽然非常容易加工，但同时损耗也非常快，而且在那座楼梯上完全找不到因人行走而产生的磨损。这间房子到底是怎么回事呢，大家都感到非常疑惑不解”“那是什么呢？”“那些学者脑筋转到最后，终于得出了一个结论，正确答案就是，坟墓”我回答。“死者来到这个世界上曾生活过的房间，为了召唤幽灵的房间，总之，就是一个坟墓”能看出来，沙也加脸上没了血色，她两手捂住胸口，用充满不安的目光扫视着周围。然后用有些扭曲的表情说，“你是说这个房间也是一样？是坟墓……？”“这么一想逻辑就通了，没有电、没有任何住过的痕迹，多半下水道一开始就没有挖过吧。这个房子说到底就是一个复制品，不是为了人住而造的”“怎么可能……你看，这不是还有很多东西嘛”“但缺少了重要的东西的确是事实啊。而且明明已经过世的两个人的遗物，却像他们还活着的样子完好的放在这里，你不觉得不自然吗？如果这房子是为了活着的人而造在这里的话，这些东西应该很早收拾掉了才对。这栋房子，就是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那就是佑介曾活在这个世上的成长记录呢”我说到这儿，顿感自己的话语有些毛骨悚然，背上不觉泛起一丝凉意。“但就为了造一个坟墓而进行了这么大的工程，未免有点……”“不，其实并不会花费很大。土地租用费也不贵，也不用电力、煤气、水管，只要造个空壳就行了。正因为如此，才挑了一个这种地方，这样就掩人了耳目，只是会费事一点。尤其令我惊讶的是佑介书架上的书，那一大排关于蒸汽车的杂志和书籍都是为了再现历史而从古书店买来的呢。而原来的那些书籍很大一部分已经在火灾里烧毁了”“有那么多旧书呢”说完，沙也加往我手上看了一下，“但这本日记没有烧掉啊”“这个吗”我仔细端详着手上的日记，“可能是没有放在书架上，而妥善保管在了别的地方，所以免于了这场灾难”“真是讽刺啊”“说得是啊”恐怕没有烧掉的东西也不会很多了，除去那个壁橱里的秘密空间放着的那些，放在了铝制箱子里的天文望远镜可能也残留了下来。“如果真如你所言，那究竟是谁造了这个房子呢？”“能够想到的有两个人，就是佑介的爸爸和祖母。尽管那个施虐的男人为了祭奠儿子造这种房子有点难以想象，但作为父亲，招致儿子的死亡之后大彻大悟也不是没有可能的事情”沙也加两手撑着脑袋。“那我爸爸在这里干嘛呢？他还时不时地来过儿呢”“既然这里是坟墓的话，那来这里的理由不就只有一个吗？”我看着沙也加，看她没有回答的意思我继续说，“就是扫墓咯”“佑介的？”“当然咯”“冰箱里放着灌装果汁，还有爸爸讨厌的牛肉”“应该是佑介喜欢的东西吧”我静静地说，“带到墓地的一般不都是死者生前喜欢的东西嘛”沙也加沉默地低下了头，发出了呼呼的声音。过了一会儿我才意识到那是她鼻孔里发出的呼吸声。“玄关的门还用金属固定住了呢”她抬起头说。“为了防止盗墓吧”我回答，“当然小偷肯定是以为这里是别墅才会闯进来的”“这样啊……”她靠在了墙上，“也就是说，从昨天开始我们就一直在坟墓里啊”“后怕了吗？”“有点，不过”她抬头看着天花板，“一想到造这个房子人的心情，我更多的是感到悲哀”“我也有同感”我说。我回到了卧室，之前还一直觉得满是灰尘的沙发和家具，不可思议地一下子变得威严起来。“我们俩就像安迪.琼斯一样呢”“完全没区别”我同意，那是我和她一起看过的电影之一。“喂，既然这里是坟墓，那遗体会不会埋在下面呢”“我觉得不太可能，因为遗体的处理手续非常繁琐呢”说完我歪起头，“不过我也说不准”“的确说不准呢”她说，“都已经作成这样一个坟墓了”“是啊”“要是埋着的话，很可能就是那个隐秘的壁橱下面”“可能，因为那边还安着十字架”说着，我想起了一个小疑问，“地下室也有一个十字架吧，那究竟是怎么回事呢”“因为是坟墓的入口吧”但我心里总觉得这么解释不过去，拿着手电筒走了下去。沙也加没有跟来。来到下面后再次观察起那个十字架来，是木质的，极为简陋。为什么不一块儿做一个像样一点的呢？我用手电照了照周围，发现靠近天花板附近的部分有一些划痕。在混凝土上，用刀片一样的东西刻上去的。我从口袋掏出手绢，把表面的污垢擦去，我的猜想应验了，那上面也有文字。5传来一阵下楼的脚步声，我赶紧转身离开墙壁。“你发现了什么？”沙也加问，“看你迟迟不回来，所以还以为出了什么状况呢”“我发现一个有意思的东西”我把手电夹在腋下，两手拍去灰尘，“不过也不是什么重大发现”“你又检查了十字架吧，有什么新情况吗？”“嗯，果然这里也刻有文字”我用手电照了照。‘安息吧 二月十一日’——混凝土墙壁上刻着这样的文字。“和上面的十字架旁边刻着字的一样呢”“是啊”“但这又是什么？”她指着写有‘安息吧’字样的上方。“好像被削过一样”“就是单纯的磨损吧”“不是哦，你仔细看”沙也加说道，我又把脸贴近了墙上。“有点怪吧？”她说，“好像这里本来也刻了什么字，后来又被人抹去了，你不觉得吗？”“好像是”我首肯着，“但也有可能是写错了啊”“嗯，虽然可能……”她仿佛依然不肯放过这部分文字，一直在盯着看。“到底是写错成什么了呢？就单单‘安息吧’几个字”我从沙也加身边默默地走开了，此时对于她的疑问，胡乱搪塞并不是一种好办法。沙也加一下子双臂无力地垂了下来，看着我直苦笑，“我搞不明白了”她说，“可能你说的对，是写错了之后划去的吧”“我们还是从已经查清楚的事情着手比较好”“嗯，你说得没错”她走向楼梯，我在身后轻轻推着。“要不这次我们就到此为止，回东京好吗？”我回到房间里，发起提议，“关于这栋房子我们已经有所了解了，你父亲到这里来的理由也知道了，而你孩提时候究竟看到过什么场面，我们也都有所猜测，差不多目的都达到了啊”“我的记忆还没有恢复呢”“这我知道，但我们继续在这里呆下去，也没法解决这个问题啊。如果你想进一步了解御厨一家人的话，我倒觉得去横滨调查会掌握一些实质的信息”然而沙也加没有回答，走到了钢琴边，打开盖子，按了其中一个键，只听到一声含糊不清的音调。连对音感完全没有自信的我也知道，这并不是原来的声音。“我就像这样弹过钢琴，很久以前，离现在很遥远”她看着四周，“就在这个房间，错不了”“这幢房子的原型里的那个屋子吧？我一说，她微微笑了笑，“是的，原型的家”“你经常会去那个家里玩，肯定会走进和这里一模一样的卧室吧。所以你弹着放在那里的钢琴玩儿，也没有什么稀奇的啊”“弹着玩儿……”她搬来椅子，坐在了钢琴面前，她摆出的姿势让我感觉正准备演奏一曲。但我从没听说她还会弹钢琴。但她连琴键都没有碰，直接把头转向我。“我觉得我会弹”沙也加说，“尽管这想法有点傻，但真的觉得是这样！虽然我并不知道手指该怎么动”“大概你以为女孩儿差不多弹钢琴都会一点吧”“不是这样的，该怎么表述呢。有一种触动我心灵的感觉”她焦躁得拍起了大腿，不过可能是意识到了自己现在声张这种情绪也无济于事，马上叹了口气，然后说，“我不回去，想在这儿多呆一会儿”“但该查的地方我们不是都查了吗？”“还有没查的啊，比如那个保险柜”“那个啊”这回轮到我叹气了，“不行啊，不知道密码打不开呢”“是怎样的密码呢？需要输入几位的数字啊？”“是两位的数字，组合有好多种呢，拨号盘的旋转方向也是固定的，总之短时间靠瞎猜是打不开的”“若是那么复杂的数字，肯定会在那里记一下的吧？”“我也是这么以为的，但哪里都找不到”“数字……啊”沙也加面向钢琴，盖上了琴盖。“反正我想再呆一会儿”语气相当平静，似乎决心不可动摇。“我知道了，但先去吃一顿如何，我肚子饿了”“我也不知道我饿不饿，你一个人去吧，我一个人在这里。我觉得要是现在出门，好不容易迫近事情真相的心情又会被拉远的”“那我帮你买点什么吧，一直吃三明治会有点腻，我买点饭团和红茶如何？”“嗯，交给你了”沙也加有气无力地回答，为了追回丧失的记忆，连心也被带走了。我一个人驶向了城镇，一边开着车，头脑一边里回顾着这次的旅途是不是解决了问题。而此时此刻我慢慢开始觉得，这注定是一场失败。当然我不否认，目前所有的题团正渐渐云开雾散，但如果重新扪心自问，这是为了沙也加吗？我无法回答自己。倒不如说，我担心的是到最后会伤害到她。尽管她自己没有意识到，但这种可能性很高。幸运的是，昨天那家便利店已经开始营业了。我买了几个饭团和蔬菜色拉，还有两罐绿茶，决定不再多买，不管怎么说，这是在那栋房子里的最后一顿了。回来的途中经过了松原湖，可能是预见到星期天的游客会多一些，湖畔的商店也比昨天多了些生气。她正靠在二楼夫妻房间的那个摇椅上，呆呆地望着窗外。听到脚步声后，转了过来。“我一直在等你回来呢”她说。“等我？为什么要等我”“等你看里面的东西啊”“什么东西里面？”“保险柜里”她随口回答。“保险柜？”我看了看衣橱，让我苦恼了许久的那个保险柜，如今已被打开了。我长吸口气，看着沙也加，“你怎么打开的？”“我试了几个号码”她做了一个拨动号盘的动作。“你知道密码？”“嗯”，她点头，“和这个房子有关的数字也就这几个了啊，二月十一日、十一点十分。02，11，11，10”“就打开了？”“嗯”她回答，看不出一丝得意劲儿。“哎呀呀”我说，“我还费了那么大的力气，真是笨蛋一个啊”“这种事情无所谓了”她从凳子上站了起来，走到我的身旁，“你把里面的东西拿出来看看”“你还没看吗？”“没呢”她说着，作了个明显是装出来的笑容，“总觉得很害怕，所以就等你来了”我也一样怕啊，我在内心说着，把手伸了进去。里面放着的，是一只灰色的A4信封。从凸起的程度来看，里面不光装了信纸一类的东西。信封上用黑色记号笔写着‘御厨藤子 夫人’的字样，也就是御厨启一郎的妻子，佑介的奶奶。而反面则写有‘神奈川县警 小仓庄八’。“是警察啊……”“里面有什么呢？”沙也加催促下，我打开了信封。里面有两张信纸和一双蓝色的手套，这双手套看上去是儿童用的。“日记上提到了这双手套的事情呢”沙也加说，“应该是过大年的时候吧，‘我第一次戴上了妈妈给我织的水蓝色手套’”我把手套摊在手掌上，拇指和食指的地方已经被烧没了。6在信纸上，和信封同样的字迹如下写道：“长期向您借用的东西，我现在还给您。这可以称得上是您外孙的遗物，所以想必您一定会很伤心，但这是我们工作的职责，还恳请您原谅。就在昨天，我们署里得出了最终报告。先把结论向您汇报一下，这次的火灾经认定，似乎是一起由于用火不当而造成的事故，起火的源头是位于一楼中间的雅和的书房。这些天空气过于干燥，因此而引发的火灾频频发生，相信夫人您也知晓一二吧。但请恕我直言，就个人的观点来看，我却不能认同这个结论。几个疑问在我心头久久不能散去，其中一点是，在那个起火的房间发现了一个一斗的灯油罐火烧后留下的残骸。关于这一点，我就这么向夫人您阐述吧。据说，雅和嫌特地到地下室取灯油灌入暖炉麻烦，所以经常在房间里备有一个灯油罐。我们从您的原家庭保姆那里也得到了同样的证词。然而对于这点，我却怎么也弄不明白。从火烧后的遗迹来判断，雅和的书房应该放着很多笨重又漂亮的家具和电器，而在如此富丽堂皇的房间里，放上一个像灯油罐如此煞风景的东西，就算在一个不起眼的角落，都是很难想象的一件事情。说实话，事到如今我依然抱着我最初的观点，或许夫人您听到这个不吉利的想象会勃然大怒，没错，那就是，这场火灾会不会是一场策划好的父子俩同归于尽。在现场找到的那双佑介的手套，也印证着我的这个推理。这双我替您代为保管的手套上，手指的第一第二关节的中间，清晰地留下了茶色的细长型条纹，我们查明了那是铁锈一类的物质。为什么铁锈条纹会沾在那个地方呢？我们探讨了所有的可能性，其中最有说服力的，就是这是在提灯油罐的时候留下的。因为在灯油罐上有一个金属的把手，一旦上面生锈了之后戴着手套将其拎起，会留下几乎相同的痕迹。所以我才将那双手套保管了一段时间。但就鉴定的结果来看，手套是否被用作搬运灯油罐这一点无法加以确定。既然无法断定，那在法律上就没有任何效力，相信夫人您也知道。其它也存在一些就单纯的火灾而言无法解释的疑点，但每一个都缺乏绝对的说服力，成不了决定那是一场父子同归于尽悲剧的证据。虽然心又不甘，但我还是决定对本次案件就此罢手。事实上别处又发生了一起重大的案件，我实在是不得不把精力转移到那边。可能我和您之后不会再有机会见面，请您注意自己的身体，祝愿您尽早从悲痛中重新站立起来”在署名的后面又有一段附言：“附言 最近接到一起奇怪的举报。二月十一日，也就是案发的当日，有人在动物园看到您二人的身影。从时间上看这纯属不可能，夫人您自己也说是一个人出外购物了，完全不吻合。我们也向那个举报者说了，但他似乎坚持自己的意见。可能只是看到了一个和您长相类似的人物吧”读完后，我把信纸交给了沙也加。她急忙开始看起来，趁此期间我查看起信封里的那双手套来，正如信上小仓警察所言，在手指的地方有一条茶色的条纹。“怎么会这样”我不由得叫出了声，佑介的死，果然还是出于人性丑恶的一面吗？“同归于尽……”沙也加小声嘀咕，“火灾果然不是单纯的事故吗？”“似乎无法断言呢，那个人也说这只是推理而已”“但这里写了有很多可疑的地方呢，包括那双手套上留下的痕迹”她盯着我手上的东西看。“确实在书房里找到了灯油罐的焚骸有点奇怪啊”我说，“要放在平时，警察一定会再深入调查一下的呢”沙也加似乎从这个微妙措词上听出了一些问题。“什么叫‘要放在平时’？”马上提出疑问。“御厨启一郎是法官吧？当然在警察里也会有人脉。因为这个原因，很可能警察就没有深究下去。如果御厨夫人对上级领导提出请求不想让其反复调查的话，那就更不用说了”“你是想说，御厨夫人明知这是一场策划的情杀，却想要隐瞒？”“存在这种可能性”我回答，“反过来说，警察没有积极地进行深入调查恰恰正是说明了这并非一起单纯的火灾呢”沙也加目光再次落到信纸上，随即又抬起了头。“如果这是场谋杀的话，那策划的应该是谁呢？是这个叫雅和的父亲？还是……”“根据这个刑警的推理，是佑介策划的”这个回答貌似没有出乎她的意料，她一点都没有吃惊。或者说，她的表情看起来更像是自己的担心被验证了一样沮丧不已。“灯油罐……如果是佑介搬的话，也是理所当然呢”“发生火灾的是中午十一点，而且是二月十一日也就是休息日。说不定御厨雅和还躺在被窝里呢，他似乎很喜欢喝酒，所以连着醉上两天也不是什么新鲜事。如果此时佑介策划一场同归于尽的谋杀，真是万事俱备只欠东风呢”“你觉得他是怎样放火的？”沙也加问道，目光中透出一丝胆怯。“这还用说嘛，做法再普通不过了啊，趁对方睡着的期间洒上汽油，点上火。很简单，孩子都会”“做完之后自己怎么办呢？跳入火海？”“应该是吧”对于我的回答，沙也加沉默了一会儿，一直望着我的眼睛，似乎在说，会是这样吗？“你不同意？”我问她。“这种事情，他办得到吗？”她露出不解状，“这种可怕的事情”“当时的佑介被这个爸爸折磨的痛苦不堪，这从日记里不难感受到。人类被逼急了之后可是会做出难以置信的事情的”“这我知道”沙也加一只手撑着脑袋，侧着脸，一副无法释然的样子。我把手套放回信封。“无论如何，我们没法再作出进一步的推断了，说是佑介策划出的谋杀，也只是这个刑警做的推测而已”“是啊”她小声回答，飞速阅读着信纸，接下来吸引了她目光的，是最后的那几行字。“这个附言”她给我看，“是这么一回事呢？”“什么也不是啊，肯定只是容貌相似”“但这种不值一提的话他干吗要特地写在附言上呢？”“说不定他个人觉得这个插曲很值得注意呢”“我可不这么觉得”她摇摇头，“而且你不感到这个举报本身有点问题吗？”“怎么？”“你看嘛”她舔舔嘴唇，一边整理着自己的思路，然后继续说道，“虽说在发生火灾的当天看到了相关人员的身影，但特地为这事儿去联系警察不有点奇怪吗？那个时候御厨夫人在哪里，跟火灾会有什么关系呢？要是怀疑夫人放火，为了验证她的不在场证明的情况还好理解，但从信上来看似乎又没有这种意思”被她这么一说，我又读了一遍附言，沙也加说得似乎很有道理。“嘿，你也觉得怪吧？”沙也加窥探着我的表情。“还不好说呢”我慎重地回答，“发生一点点事故，把明显无关联的人向警察通报的也大有人在啊。说不定这个举报人就是这种人，而这个刑警把这件事写在附言上也没有什么特别的意思吧”“是这样吗？”“那你说还有什么可能性？”我反过来问她。沙也加对着窗户，一边咬着自己的右手拇指，足足考虑了三十秒的心事。“动物园……”她嘟囔着。“嗯？”我没听清，“什么？”她看着我。“这里提到的动物园我有点印象，发生火灾的当日去了动物园……火灾和动物园……”她捧着脸，聚焦在空气中的一点。“并非无关联，这两者有联系，我有种感觉”我僵硬的笑了笑，把手搭在她肩上。“你太累了吧，还介意这种微不足道的事情。把没有意义的事情强加上一个意义”“不是这样的，我真的想起了什么东西”沙也加说完，嘴里不断重复着，动物园、动物园。似乎坚信着这是个可以让自己恢复记忆的咒语。“我们吃饭去吧，或许转换一下心情会更好噢”“不好意思，请让我安静一会儿”她的口气一下子变得比先前强硬起来，这使得我不由得从手中滑落了信封。这声音将她从专注的思考中一下子唤醒。她对刚才自己的话语有些惭愧，泛出了一丝苦笑，“对不起，明明给你添了那么多麻烦”“这倒没关系，只是我觉得钻牛角反而不好”“是啊”她点头，“你说得没错，转换下心情或许更好。你给我买什么了？”“也没买很多”我拎起放在地上的塑料袋。“那我们下去吃吧”“你先下去吧，我把这里稍微整理一下”“嗯”沙也加走出房间，确认她走下了楼梯后，我走到了房间角落里的衣柜旁。打开下面的抽屉，从里面拿出一本圣经。一听到动物园倒提醒了我，昨天在检查圣经的时候，里面似乎夹着两张动物园的门票。那个时候没怎么留意，连日期也没看。门票夹在差不多一半的地方，是三厘米的副券。有两张，一张是成人票，另外一张是儿童票。而日期是——没错，虽然有些泛白看不太清，的确是二月十一日，年份也一致。这不可能是偶然，小仓刑警的信上提到的那个举报者所言属实。在火灾发生的当日，御厨夫人去了动物园。而且，夫人绝对不是一个人去的。在信上的附言部分也写到了，‘看到了您二人的身影’。那张成人票的副券应该就是夫人了，但儿童票是谁的呢？当然不用说，肯定不会是佑介的。背后吹来一阵不祥的冷风，我不禁缩起了脖子。指尖似乎像冻住了一般，连拿着的动物园门票都快要掉了下来。我把门票重新夹回圣经，关上了抽屉，但就连这两个动作都做得非常笨拙。背后传来嘎吱一声，我屏住呼吸回头一看，沙也加惊讶地望着我。“你在干吗呢？”她问。“我什么也没干啊”我站了起来，“只是看看抽屉里面有什么东西，里面就放了一本圣经”我一边说着，一边脑海里迅速思索着如果她提出想看一看的话我该如何应付，但未能想出办法，腋下渗出了冷汗。“既然是基督教徒有圣经也不奇怪嘛”她说。“嗯，是啊”“我们下楼吧”“嗯”我松了口气，跟在她后面走出了房间7“我想了想，觉得你的情况可能并不能算很特殊”我咬了一口饭团，说道，“一般的人儿时事情都会忘得一干二净的，上小学前的事情就更不用说了”“然后呢？”沙也加看着我。我用灌装绿茶兑着兑下了饭团。“我们就到此为止吧，我个人认为，我们已经没有权力继续挖掘御厨家的秘密了。这一切好不容易才埋葬起来”这话多少起了些效果，沙也加也面露顿悟的神色。“埋葬在了这个坟墓里？”“是啊”我点头，“在这个坟墓里”沙也加抱起胳膊，靠在了沙发上，凝视着我的表情。“我发现你有些奇怪”目光中充满了狐疑。我脸变得有些僵硬，“奇怪？哪里奇怪了？”“怎么说呢，好像一下子变得消极了。在此之前你一直很积极地进行着推理……到底是怎么了？”“没什么啊，我只是提议，既然谜团都已解开，我们是不是该到此为止了。就像我刚才说得那样，我们没有权利去掘御厨家的坟墓啊”“真的只有这些？”“当然咯，否则还能有什么？”我直直地盯着她的眼睛。相视了几秒后，她移开了视线。“我可不认为谜团都解开了”“是吗？我们已经对御厨家的这场悲剧几乎了如指掌了呢。御厨启一郎对长子雅和断了念，而把孙子佑介当成自己的儿子来抚养，雅和因此所产生的心理扭曲，在启一郎死后以虐待佑介的形式表现了出来，而为了逃脱这种折磨，佑介策划了一起同归于尽的火灾，这一切的一切我们不是都知道了吗？除此之外，我们还需要知道什么呢？”“总觉得还缺了什么”“你多想了”“不是”她从沙发上站起来，仰视着卧室的天花板来回踱步，停在了钢琴跟前。“刚才你讲述的故事里，没有出现我啊”“当然咯”我装得很平静的样子，“你基本上就是一个局外人，和佑介遭受虐待以及房屋被烧毁完全没有关联”“是吗？”“是啊，你想说什么”沙也加在钢琴前的凳子上坐了下来，深呼一口气。“我记得我看到过”“看到过什么？”我问。她停顿了一下后回答，“房子烧完后的……场景”我倒吸口气，“烧完后的场景？是御厨家吗？”“不知道，但我觉得很有可能，四周笼罩着浓烈的黑烟，很多人围了过来，而那边是一幢被烧黑的房子……”她轻轻闭上眼，“我和另外一个人在一起”“大婶，也就是你妈妈咯，说不定那时候你们亲眼目睹了御厨家的火灾现场”沙也加睁开眼睛，再次深呼吸，胸口大幅起伏着。突然，她的目光似乎正捕捉着什么，最后停留在了我面前的桌子上。“你在看什么？”我分别看了看桌子和她的脸。沙也加看看我，然后从桌子上拿起一个用海苔卷着的饭团，接着当宝贝似的双手紧握，像是在眺望远方的眼神凝聚到了饭团上。“喂……”我叫她，却没有回答。她就这样跪在地上，嘴里不停的念叨起来。我侧耳听着，沙也加正这么说着：“别喂它东西，要被骂的，别喂东西”我晃动着她的身体。“振作一点，你怎么啦？”她回头看看我，那是一种被强制中断了思绪的愤怒眼神。“求你了，别来管我”她压抑着怒气。“这不能看着你不管啊，你把心里想的跟我说说”“我想一个人呆一会儿，十分钟，不，五分钟就够了，让我静一静”一阵强烈的焦急感向我袭来，但我却摆脱不了这个局面。“那我去隔壁的房间吧，你有什么事就叫我”她默默地点点头。虽然我心里堵得慌，但还是走进了和室。在满是灰尘的榻榻米上盘腿坐下，抱着胳膊。别喂它东西——不可否认，沙也加的记忆正在一点一点恢复，我却无法判断自己是否该袖手旁观。如果可能的话，我真的想立刻带她离开这里。但这样真的对她来说是最好的结果吗？她说我变得消极起来，对于直觉敏锐的她，拙劣的演技是混不过去的。的确，我消极、胆怯了起来。看了看手表，我来到这个房间已经过了八分钟。我尽量不发出声音，去卧室看看动静。但沙也加却不在。“沙也加！”我大声呼喊着，朝楼梯跑了过去。飞奔到楼上的夫妇房间后，发现她正蹲在衣柜前。沙也加回过了头，就像录像里的慢镜头一样，手上拿着本该夹在圣经里的动物园门票。“沙也加……”我又叫了一声。她嘴唇微动，一开始是喘气的声音，然后才出了声。“为什么？”她说，“房子着火的那天，果然御厨夫人去了动物园啊，可这是为什么呢？”“什么为什么”“为什么，我会和夫人一起去了动物园？”“你？怎么可能”我试图一笑而过，不过却没成功，脸不自然地抽搐着。沙也加目不转睛地盯着我看，摇摇头。“确实去了，我想起来了，很久以前，在我很小的时候，那个牵住我手的女人，虽然长相不记得，但穿着和服。那不是我母亲，因为我母亲是不会穿和服的”