零的焦点-3

明快的阳光落在这漂亮住宅的白墙上，也落在庭园里树丛中。庭园里有梨树、喜马拉雅松、梅花。在篱笆上爬着干枯的蔷薇技。在小小的叶子上，透着微弱的冬天的阳光。　　对了，这窗户，这梨树和喜马拉雅松，在那照片上都有。夹在书里的两张照片之一，现在它的实景展现在祯子眼前。　　这所在东京幽静的住宅区常见到的摊洒的住宅，建在金泽的小小山冈上。这是室田先生的住宅。没错，丈夫经常来这儿走访，于是照了那张相片。为什么？仅仅是为了照这住宅，还是另有别的原因？　　大门开了。年轻的女佣看了看祯子和本多。　　“请！’她立刻请客人进门，显然是主人关照过的。　　他们被领进客厅。面向内国有两扇大玻璃门，挂着白纱门帘。透过门帘的阳光和屋子里的火炉，构成屋里春天的气氛。室内的家具全是暖色，格调很高。　　女佣端来红茶放下。祯子觉得这女佣的目光总对着自己，也许是她对东京来的女客感到好奇。　　不多一会儿，女主人出现了。祯子不由地一惊，夫人比她想象的年轻。她身穿胭脂色的和服，外披一身淡色的短披褂，雪白的衬领，显得十分协调。夫人细长的脸庞，高个儿。　　“我先生来了电话，我一直在等候光临。”夫人微笑着说，“我叫佐知子。”　　祯子和本多分别行礼。　　“请！”夫人指了指椅子，自己也轻轻地坐下，也许因为个子高，坐的姿势很美。　　夫人算不上是美人，但皮肤白哲，容貌讨人喜欢。嫣然一笑，眼角上出现令人感到亲切的娇美。　　“刚才我们去拜访了经理。鹈原受到你们百般照顾，十分感谢，今天又突然来访，非常抱歉。’祯子恭敬地表示感谢。　　夫人说：　　“真让人吃了一惊，鹈原先生竟然会失踪，简直像做梦一样。我听室田说起，怎么也不能相信这是真的。夫人，您可是真的担忧了。”　　“是的，谢谢您的关心。”　　这时，本多对夫人说：　　“鹈原公私两方面都承您照顾，我也向您表示感谢。关于鹈原君，是否有不同寻常的地方，您如有发现，请多指教。”　　“这个·…”夫人将目光移向本多。　　“我先生也这样说，鹈原先生最近不知为什么有些消沉。另一方面，他将要在东京结婚，又调回总公司工作，不该有这样的表现。我们总觉得有些奇怪。可是，说他消沉，后来想起来，似乎并不特别明显。”　　“鹈原有否特意给夫人说起过什么？”祯子问。她听室田经理说，丈夫常到这家里来。　　“鹈原先生常到我家来玩，我先生非常赏识他。’夫人知道祯子的心思，接下去说：　　“我家先生不在的时候，他就在这客厅里和我说说话，最多十五分钟就回去了。我没记得他说过敞开心房的话，我家先生在时，呆的时间就稍微长些。对了，我曾听他说过，夫人是个美人等等。”　　祯子低下了头。她觉得夫人的视线倾注在自己身上。　　室田经理说，见了内人，或许会有所了解。尽管如此，见了夫人后，也没有听到新的内容，也许是初次见面，出于礼貌。相互都有所顾忌。　　譬如，夫人对鹈原的生活了解多少，祯子本想问一问，因为她模糊地想到，在丈夫的身边有一个女人。　　也许夫人真的不知道。然而，祯子来金泽以后得知，最最了解丈夫生活的，莫过于室田夫妇。如果再深入地问下去，或许会得到某种暗示。　　然而，祯子没有勇气去问这位夫人。说丈夫消沉，这是极其抽象的暗示，但此刻她只能满足于此。　　女佣端着西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走进来。　　“怎么样？来一点儿。”　　对夫人的教民被子惶恐地谢绝了。本多客气了一下，接受了。　　室田夫人将酒杯放到后边，注视着祯子，夸奖道：　　“真是个美人！鹈原先生也真是的，撂下这样漂亮的太太，上哪儿去了呢？”夫人好似在责怪鹈原宪一。　　本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，说道；　　“呵，对了，夫人，您有没有听说鹈原君住在什么地方？’　　这是最恰当的提问，作为妻子是说不出来的。　　夫人睁大了眼睛：　　“哎呀！是不是在金泽？”　　祯子不由地脸红了。作为妻子的羞涩流遍了全身。　　本多为难地说：　　“对，起初是住在金泽。可一年半前，他把金泽的房子退掉了，搬了家。办事处的人都不了解。因此，这次出了事，就一筹莫展了。”　　夫人抑制了惊异，平静地说：　　“我还是第一次听说。”　　这是对鹈原的妻子的一种礼仪。祯子了解她的用意后，感到悲伤。　　“我总以为他住在金泽，鹈原先生从来没提起过。”夫人同情地说。　　看来室田夫妇也不知道丈夫的住所，只知道他工作认真，常常出差，谁也没把他的住所当作一个问题。　　祯子拉开椅子准备告辞。　　寒暄过后，夫人那双柔和的眼睛对比自己年轻的祯子表示慰问。　　“请您不必过分担心。说不定过不了几天鹈原先生就会平安无事地回来了。”　　来到走廊上，空气骤然变冷，夫人在后面送他们。　　祯子来到大门口，面对着夫人，毅然决然说道：　　“鹈原给府上照过相，今日亲眼拜见，令人怀念。”　　夫人姿势优美地站着微微一笑，露出诧异的眼神，温柔地回答：　　“我不知道。这么说来，鹈原先生非常赞赏这座房子，自己也想造一座这样的住房。说不定照相是作为参考也未可知。”　　祯子在此向她道别。夫人站着的地方，旁边的树丛中，万年青正伸展着叶子，那郁郁苍苍的深色渗透着冬天的寒冷。　　离开室田家，祯子和本多沿着坡道走下来。　　在这丘陵地带，身后是覆盖着白雪的山脉，前面可俯瞰金泽市的全景。云彩遮住了太阳，在暗淡的阳光下，可以看见远处内滩一带的海面，能登山脉像一条带子伸向大海。　　“在室田先生那里没有多大收获。”　　本多两手插在大衣口袋里，皮鞋发出“咯噎，咯噎”的声音，走下坡来。　　“是啊！”祯子心不在焉地眺望着远处的景色，一边走着。　　“还是打听不到鹈原先生的住处。对方好像十分意外。”　　本多忽然想起什么，抱歉地说道：　　“我不该当着您的面，提这样的问题。”　　“不，没事儿，你问了反而好。”　　她对本多的关心，觉得很高兴。她望着走在前面的本多，仿佛他那宽宽的肩膀体现出他的善良。那天在上野车站给丈夫送行时，是他，对前去送行的自己表示新婚的祝贺。接着拿着小瓶威士忌先上了车。他万事都非常细心。祯子此刻想起了当时的情景。　　“我本来也想问的，一时说不出口，您替我问了，真是帮了我大忙。”　　她心中又一阵子骚动，丈夫究竟隐藏在什么地方呢？　　“连比较亲密的室田夫妇都不知道，鹈原先生究竟在什么地方呢？”　　本多的口吻不仅对祯子，也好像对自己提出疑问。祯子没有回答。沉默，在这场合就是她的回答。　　“夫人，您终于问了室田太太关于那张照片的事。”　　本多等待祯子和他走在一起说：　　“我在一旁听见了，当时不由地一怔，宝田家和您昨夜给我看的相片上房子完全一样。我还模糊，其实您早就注意到了。”　　“我一看到他家的房屋立刻想起来了。您瞧，不是和照片上的一样吗？”祯子说。　　“看来，夫人您比我认真。不过，宝田太太的话似乎没有什么内容，也没有特殊的意义。”　　是的，夫人的话是没有特殊的意义，问题在于这张照片的保存方法。照片夹在法律书中，另外还有一张农家的照片。如果有意义的话，这两张照片很不协调。　　如果说，室田的房屋，是丈夫为了将来的美梦，拍下来作参考。那么，简陋的农家又做的什么梦呢？这两张照片夹在书里，完全相反类型的房屋具有什么样的意义在丈夫心中同时存在着呢？　　本多不知有什么看法，祯子想问他一下。　　本多显然还记得。　　“那张农家的照片嘛，不太清楚。或许是鹈原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，觉得挺稀罕才照下的。看来在他到任不久照的，瞧那照片也比较陈旧。”　　本多的推测也有道理。　　也许如此。难道就这么简单的道理。宪一还有许多风景照片都贴在照相册上，唯独这两张照片夹在书里。这是什么原因？　　然而，祯子没有勇气向本多提出这个疑问。他毕竟是丈夫的同事，必须区别对待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外扩散。这时，即使祯子没有自觉到，但她确实是鹈原宪一的妻子。　　“下一步怎么办？”　　本多突然站住，看了祯子一眼，祯子立刻领会了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在祯子的心中，恐怕本多也放心不下。　　“现在就去现场看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登细长的山影看不见了。　　本多看了一下手表。　　“已经十二点多了，现在去现场，回来很晚了。”　　“可是，也不能不去啊！”　　“是的，要尽快地确认一下。尸体不是鹈原先生。”　　“谢谢。”　　“夫人，不管多么晚，我都在旅馆里等待结果。”　　本多良雄说罢，凝视着祯子。这视线格外强烈，祯子感到有些狼狈，掉过脸去。　　坡下，有三四个男女冷呵呵地缩着肩膀往上爬，传来电车的隆隆声。　　祯子乘上十三点零五分从金泽站开往轮岛的列车出发了。　　车厢很小，设备简陋，祯子独个儿坐在靠窗的座位。跟前有两位当地青年，在津幡下车前一直在谈论电影。　　火车离开了干线后，在小站上频繁地停车。一会儿出现湖面，一会儿又靠近山麓。从地图上看，列车正在像拳头一样突出在海面的半岛上行驶。　　列车行驶了一小时到达羽咋站。从这儿再换小电车去能登高滇，还要一个多小时。沿途海面忽隐忽现。　　祯子看够了车窗外的景色，漫不经心地摊开在金泽车站买的地方报纸，金泽市妇女联合会干事会开会的标题映入眼帘。消息中有决议事项和出席干事的名单。其中室田佐知子的名字排在第三位。　　室田佐知子高高的个儿，穿着和服的潇洒的姿影，细长的脸庞浮现在祯子的眼前。夫人喜欢做出柔和的笑脸　　经理的夫人肯定是当地的名流妇女。室田夫人在金泽地方是颇负盛名的。祯子想了解室田夫人的活动状况，把小小的消息连读了两遍。　　在能登高洪站下车时，已经四点多了。冬日苦短，已接近黄昏了。　　祯子走访高娃的警察分署，那建筑物比派出所销大一点。　　巡查部长对祯子说：　　“接到金泽署电话，我们一直等待你来。尸体已暂时埋葬起来了。事先照了相，你先看看相片，还是先看看遗物？”　　“先看着照片吧。”　　巡查部长拿出照片。祯子一阵心疼，闭上了眼睛。　　“是这张。”　　一听到巡查部长的声音，祯子“叭”地睁开了眼睛。　　映入眼帘的是一张陌生的脸，从头顶到脖子的部位的特写，鼻子和嘴巴都有黑色的斑点。　　祯子默默地摇了摇头，用手绢捂住嘴，一阵恶心，额角上淌着汗。　　老巡查向祯子一笑，赶紧把照片收拾起来。　　“不是吗？那好。你大老远来看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部长笑眯眯地说：　　“此人是服药后跳崖自杀的。这附近尽是些断崖绝壁，一年中总有三四起跳崖自杀的人。东寻访也因此成为自杀的名胜，名闻道选。看来，人喜欢从断崖投身自杀。可是我从高处往下看，吓得魂不附体，没有死的勇气。”　　祯子只是点点头，话便在喉咙里，说不出来。　　“最近这儿又发现一个投崖自杀者，幸好立刻查明身份，被认领走了。这算是好的，永远查不出身份，才叫人作难哩。也许自杀者不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”　　祯子喝完一杯茶，走出警察分署。　　高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。　　祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。　　赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。　　祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。　　这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。　　为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。　　祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。　　就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！　　太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。　　祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。　　祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。　　—沿海的坟场　　大海中的坟墓　　火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。　　车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。　　祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。　　是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。祯子加快脚步，出了检票口。　　“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。　　“哎呀！”　　原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。　　“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。　　“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。　　“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。　　那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。　　“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。　　“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。　　“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”　　“真让您费心了。还特意来迎接我。”　　“不，这算不了什么……”　　人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。　　“找个地方喝杯茶吧。”本多说，　　祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。　　“您累了吧？”　　他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。　　“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。　　“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”　　“不过，去看一下，心里就踏实了。”　　“那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”　　“你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”　　这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：　　“是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”　　红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。　　“您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。　　被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。　　“我不想吃东西。”祯子说。　　“那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”　　本多客气地说，但他的眼神却是热切的。　　“谢谢。回旅馆后再吃吧。”　　“是吗？”　　本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。　　这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。　　两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。　　回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。　　第二天又去警察署，还是没有什么消息。　　夜里，电话响了。　　“是东京来的。”接线员说。　　“喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。　　祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。　　“怎么样啦？”　　“还没有搞清楚。”　　为了听清母亲的声音，祯子把听筒贴紧耳朵。　　“是吗？那太烦人了。”　　“您那里有什么情况吗？”　　“‘没有。对了，你让我去调查一下宪一的过去，今天佐伯先生来告诉我了。”　　“是吗？”　　“都写在这儿。 我在这儿说吧。学历是中途退学，立刻进了R商事公司。一九四二年应征入伍去了中国， 战败两年后回到日本，第二年，向R商事公司辞职。一九五O年在警视厅当巡警，被分配到立川警察署……”　　“咙？”祯子不由地追问道：　　“他当过巡警？”　　“是的，我也吃了一惊，从他身上一点也看不出来。”　　丈夫鹈原宪一在立川署当过巡警。——祯子的眼前浮现出在公寓还未整理的！旧书。全是法律书。　　“当了一年半巡警后， 进了A公司。就这些。这是佐伯先生调查后告诉我的，看来不会有差错。”　　“喂，喂，”母亲说，“后来我又问他，他说，据他所知，宪一没有男女关系。佐伯先生是不会撒谎的。”　　“嗯。”祯子了解佐伯先生的为人。　　母亲急促地说：　　“喂，喂，时间不多了。你还在那儿继续呆下去吗？”　　“哎，现在情况不明，再呆下去也没意思，我想过一两天回东京。”　　“那好，回来看看东京的情况。”母亲呼唤着女儿。　　“嗯，就这么办。”　　“那边天气冷，别感冒了。”　　“没事儿。”　　“那我等你回来。”说着，母亲挂断了电话。　　丈夫的经历弄明白了。使她感到意外的是，他曾经当过一年半巡警。丈夫从来也没有提起过，或许他并不喜欢他的履历。　　然而，从他的藏书来看，完一似乎要在警界有所作为，从巡警步步高升，升到更高职位，为此他拼命学习，通过各种考试。这些法律书是作参考用的。　　宪一为什么又放弃这一志向， 也许他考虑到进A公司比当警察有出息。或许有人建议的也未可知。总之，进公司已六年，作为地方办事处主任，也算是晋升，因此，在A公司他不能算是失败者。　　祯子想给大伯子家打个电话。刚才在车站见到的那个人很像大伯子。母亲来了电话，还了解了丈夫的履历，这些事总括起来使她拿定主意打一个电话。　　给东京打电话，就像打市内电话，马上接通了。女佣立刻把嫂子叫来。嫂子的声音依然高昂如初：　　“哎呀，是祯子，你好！你的电话来得正是时候。怎么样？宪一的情况弄清楚了吗？”　　“不，还没有。’”祯子回答。　　“还没有？已经过了多少天啦？”　　嫂子问。祯子回答后。嫂子说：　　“已经那么长时间了？这宪一究竟上哪儿去了？”　　她还没有考虑到生死不明，听筒里传来孩子们的喧闹声。　　“哥哥在家吗？”祯子问。　　“他出差去京都了。两天前走的，他说办完事，也许去你那儿。”嫂子起劲地说。　　祯子想，难道前天晚上在车站见到的那个人是大伯子吗？两天前出差去京都，到了晚上不可能来金泽的。　　“他要是真的能去就好了。”嫂子明快地说。　　“是啊，他要是能来，就帮了我大忙了。”祯子回答。　　“你一个人胆怯，他去了，可以给你壮壮胆。公司里太忙了。”　　又交谈了几句话，挂断了。　　当夜，祯子感到疲乏。早早就睡了。　　第二天早晨，祯子比平时起得晚，吃过早饭后，倚窗惘然若失地向城楼方向眺望，电话铃响了。　　她认为是本多打来的，拿起电话一听。　　“是份子吗？”大伯子鹈原宗太郎的声音，突然钻进了耳朵。　　“啊2是哥哥吗？”祯子不由地惊叫了一声。　　“你早， 此刻我到了金泽，从京都转过来的。我打电话向A公司办事处问了你住的旅馆。”　　“是吗？那好。”　　“现在我去你那儿，可以吗？”　　“请。我等着您来。”　　放下电话，祯子忽然心慌意乱起来。大伯子能来，这是很自然的，毋宁说，他来晚了。可是，大伯子一来，情况就不同了。自己一个人怎么也能对付过去，现在马上要考虑大伯子的住处，心情突然紧张起来。　　过了约三十分钟，鹈原宗太郎在女招待的带领下，那肥胖的身躯出现在祯子的房间里。　　女招待提着大伯子的皮包进来。大伯子笑嘻嘻地脱掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。　　“您来得正好，哥哥，您这么忙，真不好意思。”　　大伯子抱着膝盖回答：　　“本来早该来了，公司里实在太忙走不开。正好去京都出差，我赶紧把事情办完，立刻赶来了，现在刚到。”　　大伯子脸上胡子拉碴，现出旅途的疲劳。　　看来，前天晚上在车站见到那个人不是大伯子，一定是自己弄错了。——祯子想。　　“让您受累了，真不好意思。”　　“祯子，你也够呛啊！”　　大伯子掏出香烟和打火机，点燃了烟。　　“从那以后，宪一的情况怎样了？”　　“还是没搞清楚，这儿的本多先生到处在寻找。”　　“本多先生？他是谁？”大伯子吐了一口烟，问道。　　“是宪一的后任，从东京来赴任不久。”　　“呵，是他。”　　“我忘了说了，昨夜嫂子在电话里说，说到您去京都出差，说不定会到这儿来。”　　“是吗？”也许被烟呛着了，大伯子眯起了眼睛，这一表情很像宪一。他又回到宪一的话题：　　“可是……一点线索也没有吗？”　　“没有，和本多先生商量后，报了警，但也没有找到什么线索。前天听说在乡下发现一具自杀的尸体。我去看了，幸亏不是他。”　　大伯子提高嗓门说：“自杀？那不可能，宪一没有自杀的理由，他不会做出那样的事来的。”大伯子现出严峻的神情。　　“他活着，他一定在什么地方活着。”　　----------　　大伯子的行动　　宗太郎坐在祯子面前，表情开朗，坚持弟弟一定还沿着。　　不能想象地会自杀。宪一没有自杀的理由。他不会做出那样的事来的。鹈原宗太郎虽这样说，但并不能说服法子。　　“他活着。他一定在什么地方活着。”　　他虽然有力地说，但没有内容。大伯子的口吻有点鲁莽，他确信他的弟弟一定活着，不会自杀。　　他的坚信出于对骨肉之亲的爱，就像顽固老人。说不出什么道理。孩子默默地等待他的后话，却没有。　　女招待端了茶来，祯子抬起头来说：　　“可是，事到如今宪一还没有露面，哥哥，你有什么线索吗？”　　大伯子没有马上回答，伸手端起茶碗，吹了吹，答道：　　“我也没有什么线索，不过，他从孩提时代就是不紧不慢的。在娶你以前，有一次，他对我们什么话也不说，一个人去了九州，这一次，不一定去了什么地方，过些天，悄然回来了也未可知。”　　大伯子喝了一口茶。　　祯子默不作声。大伯子来金泽做什么？仅仅是为了担心弟弟，来看一看情况。可是他的口吻没把宪一的安否当作一回事。还是在出差的途中顺便来玩玩，为了让祯子放心，随嘴说了一些不痛不痒的话，表示一下算不上安慰的关切？　　“公司办事处的人是怎么考虑的？”　　大伯子察觉到祯子阴沉的神色，心里不能不有所感觉。　　“大家都茫无头绪。在回东京以前一天，突然下落不明，简直像谜一样，公司里的人一筹莫展，也给本多先生添了不少麻烦。’”　　如果像大伯子说的那样，宪一心情反复无常，一时藏在什么地方，也不会那么多麻烦。这话不能直说，只能转弯抹角地反驳大伯子没有内容的话。　　鹈原宗太郎默默地吸着烟，他那开朗的表情蒙上了少许的阴影。祯子想，自己的话还是顶撞了他。大伯子皱起眉头说：　　“总而言之…，宪一这小子真不像话。新婚才几天，让祯子操那么大的心。”看来，大伯子也没有别的话可说。　　“不，不，千万不要为我介意，可担心的倒是宪一的安否。哥哥，您说宪一没有理由自杀，这倒可以放心了。但还有别的可担心的事。”祯子瞅了宗太郎一眼。　　“别的可担心的事？指什么？”大伯子问。　　“是不是会受到别人的伤害？从目前毫无消息来看，有些不祥之兆。”　　大伯子把烟头插进烟灰缸里，笑道；　　“这不可能。因为宪一没有被杀的理由。”　　还是“没有理由”。他接着说：　　“如果是他杀，一定有怨恨或与金钱有关系。宪一不是那种招人怨恨的人。作为哥哥，我非常了解他的性格。他为人非常胆小，比我懦弱多了。”　　宗太郎强调宪一软弱的性格。　　“‘因此，怨恨之类是不能想象的，至于金钱，当时宪一是否掌握着公司的钱？”　　“不，好像没有。”　　“那么他也不会带很多的钱，因金钱被杀害是绝对不可能的，这样看来，祯子，你的担忧是杞人忧天。”大伯子努力说服她。　　“我也愿意这样想，可是听警方说，发现一具身份不明的尸体，我的心乱极了，到能登乡下去看了一下。”　　大伯子睁大了眼睛，凝视祯子说：　　“去能登？你去了能登了？”　　“是的，说是有一具三十五六岁自杀的男尸。我去看了一下，那是个陌生的人，当听到特征时，还以为是宪一。”　　“什么时候去的？”　　“十七日，很晚才回这儿，是在交通非常不便的海岸。”　　“在哪儿？”　　“在能登西海岸，高洪叶的尽头，在羽咋换乘公共汽车。”　　大伯子似乎没有反应，重新掏出香烟点燃。　　“你又有点神经过敏了，不要想过头了。”　　他终于说出了意见。　　“祯子，我以为你先回东京去吧。你与其在这儿多费神，还不如回东京等待消息。”　　“嗯，妈妈在电话里也这样说。”　　“是的，你回娘家，或者和你嫂子一起住一段日子。散散心，如何？”　　“嗯，我也这样想。”　　“那就这么办吧。”大伯子说。　　祯子凝视大伯子的脸。　　“哥哥，您怎么办呢？”　　“我吗？”　　大伯子的表情不很明朗。　　“我才来到这儿，想调查一下宪一的行踪，不过，公司工作很忙，在这儿也呆不长。”　　调查？大伯子将用什么方法去调查？祯子想问他，但马上说不出口。她踌躇不前，是因为看到大伯子似乎对她有所顾忌。这时，电话铃响了。　　“本多先生来了。”领班在电话里说。　　“公司的本多先生来了，是宪一的后任，这次为宪一的事真让他操够了心。让他来吧？”祯子拿着听筒对大伯子说。　　“他来得正是时候，我也想见他，向他道谢。”大伯子欠起身来，整理一下坐垫。　　本多良雄照例是谦逊地走进屋来。他发现屋里有客人，迟疑了一下。　　“这位是鹈原的哥哥。”祯子介绍道。　　本多恭敬地屈膝向大伯子施礼。　　“让您多多费心了。”鹈原宗太郎把手支在榻榻米上，向他道谢。　　“您什么时候到的？”本多和大伯子面对面坐好。　　“今早晨的快车，我曾打电话给资办事处，是他们告诉我祯子住的旅馆。”大伯子微微行礼。　　“不用客气。您累了吧？是从东京直接来的？”　　“不，我出差去了京都，从那儿转过来的。”　　“大清早到，真够呛。”　　“嗯，不过，下了车，看了着早晨的金泽市，非常满意，我在大街上走了一会儿，真不愧为北国的古城。”大伯子街上香烟，对本多投以微笑。　　“嗯…，？”本多一时不知如何回答，朝祯子看了一眼，接着低下了头，也掏出了香烟。　　两个男人客套了一番，初次见面，双方都感到局促。不知为什么，大伯子不提宪一的事，先站了起来。　　“科干，我还有点事要办，傍晚再来。”大伯子说罢，向本多施了礼，走出房间，祯子送到他门口。　　“那个姓本多的人规矩吗？”大伯子一边走，一边低声说。　　祯子懂得大伯子的意思，心想，该回东京了。　　“再见广　　大伯子晃动着他的肩膀，朝马路走去。　　看着他的背影，祯子想起从能登回来的那晚上，在车站上看到那个人非常像大伯子，那人淹没在人海里，看不太清楚，但怎么看，都非常像。可是大伯子今早晨从京都来。那是错觉把！　　回到房间里，本多扭扭捏捏，无所事事。　　“是不是我的来访，得罪了你哥哥？’”说着，他眯起了眼睛。　　“不，不，没有的事。哥哥还很感谢您哩，快别这样想。”　　“是吗？”本多哼了一声，还是有所介意。　　本多个早晨来访，是来告诉祯子，总公司来了电话，迄今为止，鹈原宪一还没有任何消息。　　“你哥哥到这儿来，是不是有什么线索？”本多问。　　“没有。他也没有明确的想法。”祯子故意隐瞒大伯子说过的话。　　“是吗？本多沉默了一会，忽又想起了什么，问道：　　“你哥哥真的是今天早晨到的吗？”　　“呢？”祯子不由地瞅了本多一眼。　　“我觉得你哥哥说的话有点儿奇怪。”本多有点脸红了。　　“您指的什么事？”祯子若无其事地追问道。本多说：　　“我指的是，他到金泽后，失去街上闲逛。从京都来的快车早晨到站的只有一趟。从京都发车的《日本海号》是二十三点五十分，到金泽为五点五十六分。这时金泽天还没亮呢！”　　祯子不由地一怔。　　大伯子确是说从京都乘快车来的。在黎明前的街上闲逛，这话有点儿奇怪。他说的好像是在阳光灿烂的金泽。　　大伯子不是从京都来的——祯子的直觉提醒了她。他一定听谁说过，从京都来的快车，早晨到达金泽。他一时蔬忽，没意识到冬天的早晨天还没亮呢。——看来，他说的假话。　　祯子立刻想起，那天夜晚在金泽车站人群中那个酷似大伯子的人。那些人尽是从能登轮岛列车上下来的。宗太郎是和祯子乘同一列车来的，不过不在一个车厢里。　　“本多先生，那天夜晚，我到达的时刻，是不是有东京或京都来的列车到达？”祯子问。　　本多脸上显现诧异的表情，从口袋里掏出一本小型时刻表。　　“你是二十一点二十八分到的…”本多翻了两三页。　　“没有。从东京上野发车的是十九点十二分，从京都发车的是十八点六分到达金泽。二十一点二十八分前后都没有列车到达。”　　当天傍晚，本多向祯子报告有关大伯子鹈原宗太郎奇妙的行动。　　“今天我在街上见到了你哥哥。他也许没有发现我，我看到他从一家奇妙的店铺出来。”　　“奇妙的店铺？祯子问道。　　“如果在这儿常住的人，那也不奇怪。可是—…他从洗染店出来。”　　洗染店？祯子感到意外。　　“离那家店铺不远，还有另一家洗染后。我一直盯住他，你哥哥又进了那家店，马上又出来了。”　　“照这样子，他好像跑遍了全市的洗染店。”　　祯子屏住呼吸，说不出话来　　当祯子听本多说，鹈原宗太郎在金泽市内的洗染店从这家转到那家，心中莫明其妙地起了波动。　　“他找洗染后究竟有什么事呢？”祯子注视着本多的脸。　　“弄不懂。”本多也显露出不可思议的表情。“夫人，您有没有线索？’　　“一点儿没有。”　　祯子理解本多提问的心情。宪一和他哥哥嫂子生活在一个家庭内。有外部无法窥知的特殊情况。大伯子无端走访洗染店的奇特行动，本多认为与此有关。　　“你哥哥从东京来到金泽，突然去洗染店转悠，究竟有什么事呢？”　　不是大伯子找洗染后有事，而是史一与洗染后有某种关系，大伯子是前去调查的。　　“他是不是大洗染店打听鹈原先生的事？”本多表示相同的意见。　　“我想是的，宪一在这儿呆了很长时间。”　　宪一这两年来，在金泽工作。单身汉的他一定有衣服叫洗染店洗。可是，大伯子为何去调查？　　如果有此必要，他应该对祯子说明，可他自己一个人悄悄地去调查，又出于什么理由？　　“这话不知道该说不该说。”本多一阵子脸红，局促地说：　　“我以为你哥哥对鹈原先生的失踪，某种程度上是了解情况的。”　　祯子不由地一怔，她认为本多的想法有道理。　　大伯子离开东京并不容易，因为工作忙，当他得知弟弟下落不明后，也不能马上来金泽。而现在他却表示很乐观。那么他所以乐观一定有他特殊的根据。　　大伯子来金泽后，非常活跃地在寻找这个根据。他说是出差京都后才转到这儿来的。其实他先秘密地去了能受方面调查情况，如果这是事实的话，他为什么要隐瞒呢？为什么不把自己的行动告诉祯子呢？　　他是宪一的哥哥，只有哥哥了解弟弟的一部分秘密。但他不愿意对弟弟的妻子祯子说。　　祯子默默地想了一会儿，低下头，低声说道：　　“我也不清楚。也许是吧。”　　“夫人！也许我的想法有点过分了，我没敢说。我们是不是到洗染店去问一问，你哥哥究竟有什么事要找洗染后。怎么样？”　　祯子抬起脸说：　　“不’　　本多结结巴巴地说；　　“这样做，也许会招致对你哥哥的不信任。但事到如今，这并不重要。你哥哥去洗染店，如果和鹈原先生有关，我们也有必要知道。只是我们不要让你哥哥知道，偷偷地去问一问洗染后如何？　　这也有道理，多亏本多的热心。大伯子找洗染店的事，或许跟丈夫的失踪有关。　　“我跟您一起去。”祯子下定了决心说道。　　“那好。”本多显露出放心的表情。　　铺子在隔壁房间换上外出的服装，心想，本多和自己一样，也对大伯子的行动抱有疑念。这样看来，本多初次见到大伯子时，对他不抱好感。大伯子也同样。他曾在走廊上问侦子：“那个姓本多的人规矩吗？”当时，祯子很不高兴，她直觉地感到大伯子提问的意思，也看出他的眼神若有所指，因而想到赶紧回东京会。　　与此同时，也意味着祯子的自信。本多用特殊的目光来看待她。他很自重，偶尔也有所表现，使得祯子不知所措。本多敏感地意识到大伯子的眼神。看来他也不喜欢大伯子。　　两人出了旅馆，天已黑了。他们依然乘上绿色的小电车。奇妙的是，这绿色的电车已溶入祯子的日常生活中。　　在下坡路中途的一个小站，本多祯子下车。　　“我从这儿看见他的。”　　本多在十字路口指了指那条横街，八拐角处数过去五六家，那后绣花灯光下挂着洗染后白色的把店后门前停着两辆自行车，上面驮着装洗理物的竹筐。　　走进店堂，两个男子并排站在大桌子前，手里拿着大熨斗在烫衣服。　　本多上去问，祯子站在他身后听。　　“是的，今天白天确实有这样的人来问过。”看来像是老板的男子，放下熨斗，朝他俩看看，答道。桌上放着一堆熨平的白衬衣。　　“他来问鹈原宪一先生的衣服有没有拿到这儿来洗。”　　“那么你们有没有接受他的衣服？”本多问。　　“没有，为了慎重起见，我又查了查账本，没有接受过鹈原先生的上衣。”　　“上衣，什么意思？”本多反问道。　　“他说大概只送来上衣，双排扣、深灰色。”　　祯子想起丈夫去金泽时穿的正是深灰色上衣。　　“可是，我们确实没有接受过，只能照实说，于是他就走了。”　　洗染店老板又拿起熨斗的把手。　　两人出了洗染店，面面相觑。　　“鹈原先生为什么单单把上衣送洗染店呢？”本多迷惑不解地说。　　“我也不明白。”　　单把上衣送洗染店，那是异乎寻常的。为什么不把裤子一起送去洗呢？换了裤子，单单洗裤子，那倒是有的。而单单洗上衣，有点儿奇怪。　　难道大伯子知道宪一的这个习惯？　　祯子忽然想起，问道：　　“本多先生，你还记得鹈原最后离开办事处时，穿的什么颜色的上衣？”　　“是啊——”本多想了一会儿，说道：