零的焦点-2

祯子凝视正在说话的本多的侧脸。　　“为什么？”　　“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”　　“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。　　“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”　　“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”　　“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”　　从这话里，祯子感到本多这人很细心。　　“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。　　“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”　　祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。　　像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。　　----------　　北方的疑惑　　来到大河边，祯子和本多良雄走在沿河岸的大道上，从河上刮来的风很冷。本多良雄放慢了脚步，拿出记事本摊开来看。　　“鹈原先生从前租的房子，是从办事处的人那里打听来的，大概是在这一带。”　　本多朝四周扫了一眼，拐进一条胡同。两旁人家的门大多是很矮的格子门。　　“就这家。”本多站住，回过头来看祯子。门上挂着古旧的“加藤”的名牌。　　土间很狭窄，很深。从里首的阴暗处，一个矮个子的老姐迈着碎步走了出来。　　“您有什么事？”白发的老姐坐在榻榻米上，洼陷的眼睛望着站在门框前的两人。　　本多怕老姐耳聋，大声地说：　　“我是A广告公司的。以前我们公司的鹈原是不是住在您这儿？”　　“嗯，鹈原先生一年半以前就搬走了。”老姐不像本多担心的那样，立刻听明白了。　　“是啊！那时候给您添麻烦了。”　　本多道过谢，发现老太婆的目光转向祯子，便介绍给她，祯子向她行礼。　　“呵，是鹈原太太。鹈原先生在我们家住时还是独身。真好，娶了这样一位好太太。”　　老姐的目光又移到本多身上。本多问：　　“我想请问您，鹈原先生搬走时，您有没有听说他搬到哪儿去了？”　　“没听说，鹈原先生说是因为工作需要而搬走的，搬走后连一张明信片也没寄来。”老姐翕动着下唇不满地说。　　“是吗，那也太过分了。”　　“你们不知道鹈原先生的住处吗？”老姐的目光转动了一下，饶有兴味地问。本多有点着慌了。　　“不，随便问问。鹈原先生搬家时，他的行李，比如被褥之类，是搬家公司来搬走的吧。”　　祯子在一旁听，她理解本多为什么这样问。他想从搬家公司打听到鹈原搬到哪里。　　“我不记得是不是搬家公司。行李是鹈原自己收拾的，好像是叫了一辆出租汽车一起运走的。”　　“是出租汽车吗？”本多嘟味道。　　临走，老姐和蔼可亲地说：　　“鹈原先生是一个安分守己的人，他常出差，一个月里，只在家里呆半个月。也没见过他去玩女人，也不喝酒，真是个好人。快搬走时，他出差越来越多了。”　　两人又回到河岸路上，这条河叫犀川，河水少，两岸干燥的地方积起很厚的雪。　　“鹈原搬家时不用搬家公司，而用出租汽车，看来他新搬的地方是在金泽市内吧？”祯子问本多。　　“这个……”本多一边走，一边歪起了头说：　　“那也不一定。出租汽车送到火车站，然后把行李托运。看来不在市内，如果是在市内，办事处的人一定会知道的。”　　听了本多的话，祯子觉得鹈原好像有什么秘密。是的，丈夫一定有意识隐瞒的事，新婚的妻子未必知道。它隐藏在更深层。　　远处有一座条桥。它的上方白山的雪原向前延伸着，灰色的云覆盖在上空。在祯子的眼里，那是在取访湖看到的北山。那时，丈夫不让她去山的那一边，如今她自己却来到了这儿。　　“要是出租汽车的话，那就找不到线索了。行李送到车站，那只有到车站去查。可是一年半以前，是小包托运呢，还是随客车走的，一件小小的行李是无法查到的。”　　然而，他仍然决定去车站看看，祯子表示同意，但这事儿像腾云驾雾一样，没有把握。　　在电车里，三个和尚在闲聊，祯于忽然想到这城市和尚多。电车在大寺院眼前停下，他们下了车。　　“这是本愿寺。这一带是佛教的真宗。”本多在一旁说。今天早晨火车到站时见到的大寺院的屋顶就是这本愿寺。　　进了车站，两人朝行李托运处走去。两个站务员正忙着工作，等待他们腾出手来。　　“有什么事？”一位矮胖的站务员一边收拾行李，一边问。　　“一年半以前托运的行李，现在能查到吗？”本多问。　　“一年半前？”站务员一愣，“行李还没有到吗？”　　“不，不是，想查一查运到什么地方。”　　“是谁送的，送到哪儿？”　　“这些都不知道。托运人是鹈原宪一。”　　“是手提行李，还是小包？”　　“这也不清楚。”　　“看来，你们也没有收条。一年半的话，那是很早以前了。知道发送的日期吗？”　　“准确的日期不知道，只知道发送人的名字。”　　站务员有点火了。　　“简直是胡扯。发送的地点不知道，行李的类别不知道，日子也不知道，又是一年半以前的事。这没法查。”　　他的话有道理，本多只有退下，点燃了一支烟，开始踱步，说道：　　“这不能怪站务员发火。毫无头绪怎么能查呢？从车站查搬家新址已经不可能了，怎么办7’本多看了一下手表道：　　“已经四点，去警察署看看吧，或许能听到什么消息。”　　这是指照会本县和邻县警察署，有没有发现身份不明的尸体。祯子感到胸头堵得慌。　　“这么快就能知道吗？”　　“也许会知道。警方是用电话联络的。”　　本多想尽快知道结果，朝公共汽车站走去。　　早晨见过的警司得知本多和祯子来了，自己来到传达室。警司是高个子，四十多岁。　　“查问结果大体上已知道了。”警司说。　　“哪么谢谢了。”本多和祯子低头行礼。　　“从十二月十一日，也就是你要找的那个人断绝消息那天起，直到现在，本县及邻近的富山县、福井县没有发现身份不明的尸体。当然是到现在为止。”　　到现在为止没有发现，祯子的痛苦情绪减轻了些。　　“是吗？”本多想了一下，“那么其他各县的结果，还要等些时候，是不？”　　“发出的搜索请求书向全国颁发，需要两星期以上。”　　“那就是说，以上三个县，从那以来，没有发现过尸体，对不？”　　“没有发现身份不明的尸体。其余的由家属认领，或采取明确法律手续的另当别论。本县发现自杀三件，伤害致死一件；福井县烧死一件，自杀一件；富山县，自杀两件。这样看来，在短短几天内，有许多不幸而死的人。”　　警司看到记事本，感叹地说：　　“男的四人，女的四人，各占一半，真奇妙。”　　警官的意思是，目前要搜寻的当事人尚未死亡。本多说：　　“好吧，今后如有线索或发现尸体，请跟我们联络。”　　“那么跟请求书的人联络。”警司看了一下请求书，那上面写的是东京的住址和祯子的名字。祯子瞅了一下本多的脸，本多马上明白了。　　“是这样，如果在近处发现，就请您跟在金泽的我联络。夫人不久就要回东京。我的名片上回已经给过了。”　　“是的，那就这样办吧。”警司点了点头。　　出了警察署大门，本多站住了。　　“现在看来，还没有发现我们所担心的事实，因此可以放心了。这种事绝对不会有的……鹈原先生一定在什么地方活着。是不是？”本多为了安慰祯子，断言道。　　“因为不存在死亡的原因，也许是我们过分慌张，说不定，过一两天鹈原先生会突然出现在我们面前。”　　话虽这么说，可是丈夫为什么失踪的原因还不知道。本多也不提及。祯子踌躇不决，也不想说出来。一般情况下，人们涉及到根本问题时总是往后拖延。　　“我们光想阴暗的一面，是不是？比方说，鹈原先生拿着公司的钱出走，可以考虑到各种情况。但没有事实，一切都被打消。再说，夫人也不知道他失踪的情况。当然不可能自杀或他杀。总而言之，不存在担心的原因。”　　本多说这些话是为了使祯子放心，同时也在说服他自己。然而，祯子不会得出这样的逻辑。她的心不能接受，但又不会归纳起来说出自己的看法。　　阳光从云层中钻出来。本多见到夕阳西下说道：　　“今天您累了吧，回旅馆去吧，怎么样？尽可能给您找一家僻静的旅馆，不知是否合您的意。我领您去。”　　祯子道了谢，和他一起走。他说，放在办事处的行李，回头送过去。　　旅馆离电车道不远。后边可以看到城墙和山岗。　　“城墙那边一带的地方是兼六园。”　　本多为了负责，一起上了二楼祯子的房间，指了指窗外的景色说。没过五分钟，他说：　　“我还有些工作没做完，这就告辞了。”　　“多谢了，百忙中给您添了麻烦。”祯子把手支在榻榻米上说。　　“不用客气。在东京时，我和鹈原先生岗位不同，并不特别亲密，但他是我的前任，再说寻找鹈原先生的下落是公司的命令，请您不要介意，我始终把它当作公司里的工作。”　　本多自己也觉得局促不安，说罢就走了。　　屋子里点着暖炉，但祯子并不想马上钻进去。窗子还打开着，她向外面眺望。天渐渐黑下来，只有城楼的白墙在暮色中透着光亮。背后的山岗覆盖着一片松林，煞是美丽。　　那是兼六园吧？祯子在小学时代学过，也多次见过照片。可是祯子不喜欢旅行，此刻也引不起兴致。　　女招待端着菜进来。　　“您从东京来，这儿真是乡下了。”女招待把茶放到暖炉的板上，和颜悦色地说。　　“不，这儿也挺热闹的。”祯子关上窗户坐下。　　“怎么说好呢？总算是个不大不小的城市，当地人也像大城市人一样盛气凌人，摆臭架子。可这儿唱歌跳舞倒是很时兴的。”　　“你也是东京人吧？”　　“提的，我原住涩谷，战时疏散到这儿，便在这儿落户了。”　　女招待问是不是马上开晚饭。祯子回答再待一会儿，她丝毫食欲也没有。　　女招待走后，只剩下她自己，在电灯光下，看到自己的影子落在榻榻米上。祯子这才感到寂寞。　　到此刻为止，她身边总有人陪伴，在火车里有青木，以后本多。此刻只剩下她自己。她突然觉得自已被撇在一边。在这陌生的土地，她一半感到胆怯。　　陌生的土地，——实际上就是如此。这儿留下过丈夫的足迹，但空漠、寂寞，没有丝毫亲密感。新婚旅行时，在路上望见过的北方的天空，憧憬变成了虚妄。她甚至觉得和鹈原宪一结婚都没有现实感，好像是一种错觉。　　祯子忽然想到：丈夫的失踪是不是因为有了自己这个新婚的妻子？　　女招待在隔扇外喊道：　　“有人送东西来。”女招待拿着祯子的手提箱进来了。　　“啊——已经送来了吗？那个送东西的人还在吗？”　　在的话，祯子要向他道谢。女招待说：　　“就是刚才领您来的那一位，还在门楼里呢。”　　本多自己把行李送来，使祯子感到意外，祯子急忙下楼去。本多站在门楼的石板上。　　“哎呀，实在不好意思，我总以为您派人送来，还让您特意跑一趟！，真对不起。”　　“不。工作干完了，我顺便送来的。有什么不便之处，请不用客气，跟旅馆方面说。”　　本多客气地站着，祯子听懂他的意思，今夜的旅馆费由公司负责。　　“谢谢。不进来坐一会儿吗？”祯子抬起眼来说。　　“不，我这就告辞了。”本多答。他考虑到夜间访问不方便。　　“那怎么可以呢？”　　连杯茶也没喝就回去，祯子也不能和他一起外出。门楼旁边事间会客室，不管怎么样，她要请本多坐一坐。　　六铺席大的西式会客室里，放着一排软椅。祯子让女招待端杯咖啡来。　　“请不要张罗。”本多坐到椅子上，低着头掏出了香烟。　　“您累了吧，我马上就要告辞。青木君向您问好。”　　祯子低头行礼，想起青木那张冷冰冰的脸。　　“青木君明天一早回去。不过在中途还要转两三个地方。’”祯子知道，这也是为了寻找丈夫的下落。两三个地方或许是公司客户的所在地。　　“真是的，这回给各位派了麻烦了。真对不起。”祯子再一次表示歉意。　　“不，到了这样时刻，彼此彼此。还是夫人最最担忧，没过几天就跑出来了。”　　本多指的是新婚。祯子不禁脸红了。祯子说：　　“本多先生，正如您所说的，我和鹈原在一起的日子很短，不知该说不该说，我对结婚前的鹈原一无所知。结了婚，到现在也不十分了解。这一次出了事，我一点也摸不着头绪。本多先生，您也没有线索吗？如果鹈原真的失踪了，您能不能找出原因来？”祯子提到了白天不便说的问题的中心。本多耷拉下眼皮说：　　“这事儿，我也曾考虑过，我也想不出什么线索，问公司的同事，谁也说不出鹈原先生有什么不好的地方。他工作认真，没有歪门斜道，不喝酒，对赛马、打麻将也没有兴趣。在夫人面前说，很失礼。也没有听说他有男女关系。怎么说好呢？他是一位一心一意工作，而没有嗜好的人。真弄不懂。”　　祯子子听着本多说话，却听不进去。像耳边风一样从身边滑过。这种不满情绪从何而来？一时也说不清楚。　　“鹈原是自己隐藏起来的吗？还是……”　　还是外界的暴力？这句话到嘴边，没说出来。　　“说鹈原先生让自己失踪，还为时过早。至今还没有找到原因。十一日分手时，他还说要回办事处来，桌子里的东西还没有整理。”　　是啊！祯子想起来了，鹈原从金泽寄来一张明信片，说十二日回东京。因此，他应该在十一日从金泽出发。可是，这一天他有事去了高冈，说十二日再回金泽，然后回东京。高冈在去东京途中，有事要办，为什么不中途下车？那比折返金泽，再乘火车去东京方便得多。　　祯子说了这个疑问，本多点了点头。　　“您说得对。鹈原先生十一日去了高冈，打算第二天返回金泽。这事至为重大。说不定，那是问题的关键。”　　“你说鹈原现在住的地方是否在高冈？”祯子心中一阵子骚动，说道。　　“我也不清楚。不过，我想不至于吧。不瞒您说，在夫人到来之前，我去高冈调查过。到现在还找不到鹈原先生住在高冈的痕迹。而且，正如夫人刚才所说的那样，如果去高冈，那么去东京正好顺路，没有必要再折返金泽，我总觉得在别的地方。为什么非折返金泽再去东京不可呢？”　　听到这里，祯子想起今天早晨本多曾说过鹈原说去高冈是撒谎。　　那么，鹈原为什么要撒谎呢？为什么不把自己的住处告诉办事处的人呢？祯子这才找到为什么对本多的话不满的原因。　　“本多先生，我这才知道，您在我到达以前，早早就去寻找鹈原的尸体了。”祯子说。本多眼睛里显出尴尬的神情。　　“是不是因为鹈原的住所不明，换句话说，鹈原身边有秘密，在下落不明的同时，就和尸体联系起来了？”　　本多端起茶碗，放在嘴边，他在考虑如何回答。他喝了一口咖啡答道：　　“已经报了警，总会有眉目的。夫人，您过虑了。我已经说过多次，您不必担心。我相信鹈原先生会平安无事的。”　　祯子掉过脸不去看他。本多的安慰反而使她觉得自己的直觉是正确的。丈夫的秘密究竟是什么呢？　　她把目光移向奶油色的墙壁。墙上挂着金泽的晚景照片。祯子想起自己手提箱里有丈夫的照片。　　祯子请本多稍等片刻，上楼从手提箱里拿出两张照片，放在本多的面前。　　“这是夹在鹈原书中的两张相片，是不是有关连，还不知道。本多先生，您能从这两张照片上的房屋找出什么线索来吗？”　　本多把照片拿在手里看了一会儿。一张是类似文化住宅的高级的房屋，一张好像是农家似的简陋的平房，背景是山脉。本多歪起了脑袋。　　“不知道。我没见过。这是鹈原先生自己照的吧？”　　’‘大概是的，他有照相机。”　　“那个漂亮的房子，在东京是常见的，但没有背景，不知是在什么地方，或许是在外地也未可知。”本多想的和祯子一样。　　“这个农家，很明显是本地的乡下，门小，厢房在里首，格子窗，是它的特征。可是，在哪儿呢？”本多把照片翻过来看。　　“是冲洗房冲的，你瞧，35和21是冲洗房做记号。从纸张陈旧的程度来看，不是最近照的。不知鹈原先生是托哪家照相馆冲洗的。”　　“我结婚以后没见过，所以也不知道。”　　“是吗？或许公司里人知道，我去问一问。”　　“本多先生，您顺便问一下，要是有人知道这两处房屋，那么都在哪里。”　　“明白了。”本多把照片放进口袋里。祯子虽不说，他也猜得出这两张照片上的房屋和鹈原的住处有关。　　天色晚了，本多站起来告辞。　　“多谢了。”祯子将本多送出门口，心想今后还要给他添不少麻烦。　　回到房间里，演于茫然若失，不知所措。从今早晨起一直处于紧张状态，此刻突然弛缓了。一幕一幕往事像远方的景致似地惆然地回转。　　丈夫为什么十一回去高冈，离开了办事处，为什么第二天还要回金泽来？本多说，这也许是问题的关键。她想起本多说过的话：‘我总觉得在别的地方，为什么非折返金泽再去东京不可呢？　　祯子给账房打了个电话。　　“有没有石川地图？我想看一看。”　　女招待把地图拿来了。　　“想去参观吗？旅行该是很有乐趣的。不过，现在天气不好，要是在春天，可以到能登半岛转转。”　　祯子只是微微一笑。　　她摊开地图看。从金泽开出的支线很少。有去能登半岛北端的七尾线。这条线在离金泽不远的津幡分开。津幡站只有快车才停。因为它离金泽最近，应该考虑在内，此外从西金泽站开出，沿犀川，南下到白山溪谷，也有一条支线。还有一条支线从金泽去河北高，终点站为粟峡。另有两条私营铁路，沿海岸朝大野凑方向行驶。一共有四条支线。　　然而，除了支线以外，还有与东京相反方向，开往福非方面的干线。那个车站，非快车不停，因为它离金泽很近，可以乘普通列车去。　　除列车以外，还有公共汽车，四通八达。在交通发达的今天如果单纯地考虑以金泽站为中心，十一日丈夫的目的地在何处？祯子无法给他限定。　　祯子合拢地图，闭上了眼睛。　　十一日，鹈原宪一还打算回金泽，去了哪儿，从此没有消息。事实就这些。　　祯子想到过去在报上经常读到的奇怪的失踪事件。有一位年轻的学者在去上班的途中，突然消失了。有一位公司职员出去散步，从此一去不回。另一位少年在外面游玩，在回家途中失踪了。失踪原因，家人都没有线索。全国这样的事例不少，她在一本周刊杂志上读到过。　　鹈原宪一的失踪，恐怕也是其中的一例。没有任何原因。他没有自行消失或自杀的意志，还说第二天回金泽办事处来，抽屉里的东西还没有整理哩。　　然而没有任何原因，祯子总无法相信。至少有肉眼看不见的巨大的暗流。从空间上来说，这次事件源于鹈原的住处不明，从时间上来说，发生在和自己结婚后不久。　　祯子想到这里，给东京要了两个长途电话。　　首先接通是鹈原的哥哥家。是嫂子接的电话。　　“嫂子吗？我是份子。”　　“哎呀，”嫂子高声答应道，“怎么样啦？”　　“还没有搞明白，这几公司里的人正在帮助找。”　　“真伤脑筋，难道～点也没线索吗？”嫂子担忧地说。　　“已经报警了。请警方帮助查寻。您那儿有什么消息吗？”　　“不，没有。你哥哥正担心着呢。现在他不在家。他说，必要时，也去金泽。”　　“嗯，要是哥哥的工作允许的话，那就拜托了。”　　“好，明白了，我会对他说的。不过，祯子你也不用过分担忧。反正以后总会有眉目的。真伤脑筋。”　　嫂子说话颠三倒四，挂断了电话。　　她给大伯子夫妇打电话，汇报一下情况是自己的义务。至于让大伯子来金泽，也是心理上的负担。　　其次，她给娘家打了个电话。　　母亲也许也在担忧，然而祯子认为有必要让母亲了解鹈原宪一，不是作为亲属，而是作为第三者。她想问一问：“娶了新娘，是不是成为失踪的原因？”　　祯子预感的正是这一点。这事儿难以理解，但必须理解。　　电话铃响了，接线员说，东京接通了。祯子喊：　　“喂，喂，我是板根祯子…”回答的正是母亲的声音。就像在东京市内一样，听得很清楚。　　“妈妈，我是祯子。”　　“哎，”母亲说，“你在金泽？接线员是这么说的。”　　“是的，我在金泽，临行前没对您说。”　　母亲听到从意外地方打来的电话，断断续续地问道：　　“那好。和宪一在一起吗？”　　“不，就我自己。”　　“哎呀，他出去了。”　　“不是外出，他一开始就不在。”　　母亲弄不懂是什么意思，沉默了。在沉默之间使祯子感到金泽和东京的距离之远，她接着喊道：　　喂！喂！　　“喂，究竟怎么回事？”　　“宪一十一日离开这里，从此就没有消息。我放心不下才来到这里，向公司方面打听了，现在还不知道他究竟去了哪儿。我也给青山大伯子家打了电话。”　　“呕？——　　母亲在电话里不吱声了。祯子的眼睛里浮现出母亲愁苦的表情。　　“不过，不用担心，妈妈，您也不必介意。”　　“可是，这可是件大事啊，该怎么办？”母亲的声音在颤抖。　　“详细情况待我回东京后再跟您说。还有一件事拜托您。”　　“什么事？”　　“尽可能了解一下宪一的事。”这个··”　　“现在和过去的事。 比如说，我们只知道宪一的学校；现在在A公司工作，除此以外，以前的事情什么也不知道。’”　　“可是，这又···。”母亲差点没说出来，这又有什么用？　　是啊！一般提亲时，主要了解出身地，学校，现在的工作环境，亲戚关系，朋友关系。特别是与女人交往关系，以及品性等等。至于离开学校后干过什么，并不会严格探究。重点放在现在，而不去过问过去的履历。结婚是为了今后的新生活，提亲时，对过去敬而远之。　　“这事对宪一这次失踪有无关系，现在还不知道，不过了解一下总有好处。”　　“了解？向谁了解？”　　“我以为青山的大伯子最了解他。我不便直接去问他。也许他隐瞒着什么。因此最好去问媒人佐伯先生。”　　“佐伯先生只跟A公司有关系，详细情况他不会知道的。”母亲说。　　母亲皱着眉头的脸似乎就在眼前。是的，那么知道多少，就了解多少。公司里该保存着宪一的履历书，让他去看一看，事到如今，我都六神无主了。”　　祯子不假思索地说。　　这该是结婚前办完的事。可是结婚前和结婚后，媒人的话不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不会说的，也许放到结婚后说。这倒不是说日本的谋人狡猾，而是为了促成婚事做些手脚。　　母亲好像说通了。　　“那好，我去问问佐伯先生。可是，真烦人啊，宪一弄到这个地步，你也不能马上回东京来。”　　是啊！目前这样状态，回东京的日子还难估计。　　“不，我不会呆长的。公司方面正在千方百计寻找，总之在我回去以前，向佐伯先生问清楚，寄一封快信来。”　　说完，祯子忽然想到，似乎丈夫从此不会再有消息了。这好像是用道理难以言喻的预感。　　“青山方面的情况怎样？”母亲问。　　“刚才我已去了电话。哥哥不在家，嫂子说哥哥可能到这里来。”　　“那敢情好，哥哥能去的话，也可以给你壮壮胆。”　　母亲又对宪一的事说了三言两语，问清电话号码后，挂断了电话。母亲抽抽烟咽的声音老是在祯子耳边回响。　　祯子一时茫然若失，不知所措。在母亲的声音消失的同时，她想到，东京那么远，自己一个人置身在几百公里远的他乡，周围的一切在向自己逼近。她身子一动不动，似乎在体会此时的心情。　　远处传来谣曲声和鼓鸣。祯子好不容易站了起来．打开窗子。黑漆漆的群山就在正面，山顶上的城墙也同样黑漆漆的，都一样黑，却分得清楚。稀疏的灯火爬上坡来。谣曲声在黑夜里回荡。　　“借光！女招待拉开隔扇走了进来，跪在门槛前说：　　“我来给您铺被褥。”　　祯子关上窗户，下意识地走到墙跟，看着女招待的动作。　　女招待跪在榻榻米上，用熟练的动作伸开被子。女招待穿着一件华丽的和服，大花的衣带，从后面看，那绣着花卉的银线在电灯光下闪闪发光。　　祯子看着看着，好似视线穿透自己心理的深处。她自己也说不清楚。总之，从铺床叠被的女招待的姿影，闻到另一个女人的体臭。　　“请休息吧。”　　女招待在枕边放上水壶、茶杯和烟灰缸，走出隔扇。这时，祯子才明确地意识到。　　——丈夫身边有一个女人，是自己所不认识的女人，而且很早以前就在他身边。　　人在意识深处模糊的东西，一时不会明了，只有受到外界的刺激，才会变成具体的思考，然后再进行思索和分析。祯子意识中的“分析”就是这样开始的。　　新婚旅行之夜，丈夫对新婚妻子表示爱抚。这是令人窒息的困惑的时间，丈夫对妻子吐露了热烈的话语。此刻这一切仍留在祯子的记忆里。丈夫向妻子起誓，要对她忠诚，他要使她幸福。自己也认为这门婚事是幸福的，那时的话语她不认为是虚伪的。　　然而，祯子自己缺乏一种亲密感。不管对方的话语如何热烈，而自己却没有接受他的亲密。　　在取访的旅馆里，在浴室中，丈夫用贪婪的眼神观察妻子的身子说：　　“你那年轻的身子多美啊！”　　丈夫露出心满意足的表情，不，真的，他真是这样说的。　　这时，祯子觉得他在跟谁作比较。丈夫的眼睛里确有这样的神色。这使祯子感到不安。以后，他不止一次地说，我喜欢你，我喜欢你。　　“你的嘴唇真软，像marsh mallow！”　　那时，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一个女人作比较。丈夫的热烈呼吸吹到自己的面颊上，但她却没有亲密感。　　和谁作比较呢？祯子觉得丈夫在和过去的女人比较。都三十六岁了，即使有过这样的“过去”也不奇怪。可是，拿过去的人和自己作比较，那是不能容忍的，然而，这一切都是模模糊糊的。因此祯子对丈夫的全部情况处于未知状态。　　然而，现在不是这样。他所比较的女人不是过去的女人。这个女人现在不知在什么地方活着，她和丈夫的生活有关系。这个关系在祯子和鹈原宪一结婚之前早就存在的。这些印象是断断续续的，有时从丈夫的眼神中表现出来。在新婚旅行的火车里，祯子从车窗中看富士见高原的景色，小声喊道：“真美！”鹈原打开周刊杂志，却不在读它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。　　以后，祯子曾不止一次遇到这样的状态。当祯子离开丈夫身旁，又重新回到他身边时，常常是这样的眼神。脸上很不开心，好像沉溺在某种难以告人的思索中，神情恍惚。难道男人经常有这样的表情吗？祯子以为他在考虑工作，可是，现在想来，不是这样，丈夫的眼神总好像有什么心事，非常阴沉。他不是考虑工作。他在思念某个女人。祯子此刻又想起丈夫夹在手指中的香烟拖着长长的烟灰。　　这个女人在哪里呢？ 这是很难想象的。丈夫过去两年间，作为A公司北陆地方主任住在金泽。一个月里，在金泽二十天，在东京十天。两年中，在金泽生活占三分之二。一个男人和女人有关系，至少有三分之二的时间，这种想法是很自然的。　　祯子自己也得到印证，当决定结婚时，她提出去鹈原的住地金泽看看，她想去从未去过的北陆地方，那儿是丈夫生活的地方。可是鹈原拒绝了。他提出新婚旅行去中央线沿线。在火车里，丈夫问祯子：　　“这次旅行，你想去北陆方面，是不是？可是那边可没有这样美。”他吸着香烟，把窗户弄得云山雾罩。　　“你生活在城市，憧憬着北陆的阴郁的幻象。可是，从诗情来说，这信浓、木曾的山间多得多了。北陆随时都可以去，下一回吧。”鹈原安抚祯子的心说。　　鹈原为什么不带妻子去金泽，现在才明白了。因为那儿有他的另一个女人，过着瞒着祯子的生活。　　当然，单单一趟旅行，不至于会暴露的。然而，从心理上说鹈原不愿意带祯子去那地方。丈夫另外有女人，丈夫和这个女人生活在什么地方？　　在哪儿呢？在丈夫不愿意说出的地方，或许犀川河岸边的一家人家。究竟在哪里？谁也不知道。丈夫从来也没有告诉过他的同事。但是，丈夫一定有不让祯子知道的生活。　　十二月十一日下午，丈夫和本多分手后，不知到哪儿去了。他说明天回金泽再去东京。究竟去了哪里？本多根本不知道。他是不是去了女人那儿？一定去了。这个想象几乎是真实的。盖着被子，祯子的眼睛在阴郁的北陆的景色中行进。她见到了那女人的姿影。两个小小的人影在宽阔的天空下，在两旁一排排低矮的平房的道路上行走。　　丈夫不知在什么地方失踪了。祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。　　----------　　地方名士　　早晨八时，祯子起床。头重很得。昨夜到深夜也睡不着。洗脸间里虽有热水，可是她故意用冰冷的水洗脸。　　房间里的电话铃响了，祯子赶紧回房间，拿起了电话听筒。　　“东京来的电话。”领班从交换台说。　　祯子以为是母亲打来的，却是嫂子的声音。　　“祯子，您早，你那儿还是老样子？”　　她指的是宪一的事。　　“嗯，还没有消息。”　　“是吗？真伤脑筋。你等一下，小孩他爹跟您说话。”接着是大伯子粗矿的声音。　　“是祯子吗？你辛苦了。”大伯子向她寒暄。　　“您早，让您费心了。”祯子回答。　　“宪一依然下落不明吗？”　　“是的，这儿办事处的人正在尽力地寻找。”　　“是吗？”大伯子好像在嘀咕，宪一这小子、上哪儿去了？也太随便了。　　“我也想到你那儿去。我们的经理昨夜故去，现在要去为他准备葬礼，三天以后才能腾出手来。”　　“不，不，哥哥，我一个人在这儿没事儿。反正现在还不知道会有什么结果。”　　大伯子好像放心了些：　　“是吗？那么你暂时在那儿看看情况。对不起。待这儿的事办完后，我马上去。”　　放下电话，祯子真的松了口气。大伯子来了。反而有种种顾虑，心情沉重。　　吃过早饭，一看表，九点多了。阳光照在白色的城墙上，反射到房间里。坡道上行人多起来了。上班时间到了。　　A广告公司办事处也该到了上班时间了吧， 本多良雄也该来了吧。她不知道为什么立刻想见本多。　　电话铃响了。　　“是太太吗？我是本多。”　　祯子“哎呀！”一声，捂住嘴，没让它出声。　　“您早，昨夜真谢谢您了。”　　“我听到一些有关鹈原先生的事，想让您也知道。”本多的声音并不激动，可是祯子心里不由地该咯噔一下。　　“什么？已经找到鹈原的下落了吗？”　　“不，不是。详细情况，我上您那儿去说，可以吗？”　　“·请！”　　祯子还是不能平静下来。本多为什么难以启齿呢？难道找到鹈原的线索了吗？也可能不是。电话里只提了一句是难以判断的。在本多到来之前的三十分钟内，祯子怎么也平静不下来。　　本多良雄谦虚地进了祯子的房间，在她递过来的坐垫上坐下。　　女招待端上茶来，退下时朝祯子和本多瞥了一眼，关上了隔扇，仿佛在怀疑祯子和昨夜、今晨两次来访的本多之间的关系。祯子很尴尬。　　本多寒暄毕后说道：　　“这还不能算是鹈原先生去向的线索，我走访了一下这里主要的有关方面。如您所知，鹈原先生在这里呆了相当长时间，从而我想到也许会找到一些线索。当地有一家耐火砖制造公司。它是我们办事处的主要客户，公司经理对鹈原先生颇为赏识。据办事处的人说，鹈原先生常受社长的邀请，到他家吃饭。有鉴于此，昨天我派了一个人去，恰巧经理不在，和营业部长谈了一谈。”本多慢条斯理地说明道：　　“今天我刚上班，经理来了电话，我一听心想是不是有什么线索。他说，总之你先来一趟，我想我不能一个人去，也让夫人一起去听听。经理一口答应，说一起来吧。当然，不知道事情会发展到什么程度，怎么样？你也一块儿去吧。”本多仍然客气地说。　　“谢谢，我一定去。”祯子立即回答。　　如本多所说，去了未必有什么作用。既然此人如此赏识鹈原，不管怎么样，也得去打个招呼。既然他能请宪一去他家吃饭，有了这样的亲密感，也许他在某种程度上了解宪一的一些事。虽然不抱过大的希望，对祯子来说，是目前唯一能抓到的一根稻草。　　“那么我们马上就去吧。”本多见祯子答应得这么干脆，趁势说道。　　他们上了电车。小小的车厢内很拥挤。祯子和本多并排站着，抓住拉手。本多说了一些有关耐火砖公司经理的事，作为这次访问预备知识。　　“经理名叫宝田仅作，五十来岁，是一位敦厚的绅士。我来这儿不久，了解得不太详细，都是办事处的人说的，室田仪作是金泽商工会议所的头头，此外还是几个团体的名誉理事，算是本地的名士。我刚赴任时，曾去拜访过一次，以后又去了一次，一共两次。他是一位稳重。谦和的人。宝田先生非常赏识鹈原先生，一年多以前，将广告量增加一倍，在这北防管区内室田耐火砖公司可以说首屈一指，换句话说，是不可多得的客户。这也是鹈原先生努力开拓的。”　　本多良雄没有忘了赞扬鹈原的工作。　　室田耐火砖公司的办公处在车站附近，是一座漂亮的三层楼房，沐浴在阳光下。　　本多取得传达的同意，立刻上了二楼的经理室，踏着宽广的楼梯，轻声地说：　　“见了经理有啥说啥，这样对方也会毫不隐瞒地说实话。”　　祯子点了点头。　　敲了敲经理室的门，门开了。一位高个儿、红光满惠的绅士提着门把手，一只手招呼他们。　　“请进！”　　室田经理将目光移向站在本多身后的祯子。　　房间里大办公桌占了一半空间，另一半是待客用的椅子、桌子。墙上挂着油画，室内的配色十分调和。　　“百忙中来打扰您…”本多寒暄完毕，将祯子介绍给经理。　　“呵，您是鹈原太太，请！”经理指了指椅子，说话声音低而平静。　　“鹈原承蒙您多方照顾，十分感谢。”　　作为妻子，祯子向经理道了讲。经理又指了指椅子，自己也在沙发上坐下。　　大家面对面坐下了。室田仪作两鬓已有白发，比年龄老相些。一双细细的眼睛，下眼皮已耷拉下来，只有嘴唇的表情显出经营者坚定的意志。　　“听说鹈原君不知去了什么地方，真叫人担心。还是新婚，怪不得您特意从东京来。”　　室田经理也许是听本多说的，说了以上的话，接着他从桌上的烟盒里取出一支香烟点燃，一切都按部就班。本多说：　　“根据方才的电话，经理先生对这次鹈原先生的行踪是否有什么线索，我们特来拜访。”　　经理吐了一口烟，声音不高，热心地说：　　“呵，是这样的，一些话仅供您参考。鹈原对工作非常热心，我们很合得来，除了工作以外，我们也很亲密，他经常到我家里来玩。鹈原君还是独身，很喜欢内人做的菜。内人很夸奖鹈原君，说他是个老实人，很欢迎他来家玩。两个月以前，鹈原君对我们说，他快结婚了，这话在夫人面前说不好意思。他说，他非常喜欢这个对象，并把相亲时的照片拿给内人看。”　　祯子脸红了，低下了头。宪一如此喜欢自己，说明婚后所表示的爱情，不是虚伪的。既然如此，为什么婚后不久就下落不明了呢？　　经理将烟灰掸到烟灰缸里，接着说下去：　　“可是，后来，我们好几次见到鹈原君好像没有精神，感到很奇怪。去东京高升，又娶了美貌的夫人，应该说是人生的绝顶，可是为什么在这美好的时刻反而消沉下去了呢？这是怎么回事？我的看法和内人一样，都说鹈原君不太正常，总觉得他有心事。本想问一问他，后来就发生了这次事件。鹈原君的态度是不是和这次失踪有关，现在还很难说，说出来仅供参考。因为我们与鹈原君比较亲密，在买卖上也没有拿他当外人。”　　祯子低头行礼。　　“承蒙您对鹈原的好意，实在太感谢了。”　　“不，不，夫人，恕我失礼，您对您丈夫的这次行动，完全没有线索吗？”　　“一点也没有。”祯子回答。　　然而，这是谎言。昨夜她曾想到，丈夫身边有女人。丈夫和这个女人不知生活在什么地方。丈夫消失在秘密生活之中。　　他在经理面前所表现的消沉的表情，究竟是怎么回事。这是不是同自己常常遇到的丈夫的阴郁的眼神一样？总好像在想着另外的心事。他是不是也用同样的表情面对亲密的经理？她来到金泽以前，对丈夫丝毫没有线索，见了这对夫妇后，才出现微小的痕迹。份子认为这是暴风雨到来之前的一点云彩。说不定，这是重要的关键。　　“如果当时深入追问一下就好了。现在很遗憾。不过，鹈原君在精神上确很烦恼。这是事实。当时我们也很难启齿。”　　室田经理不断用“我们”两字来表达，说明他和妻子两人都有这样的感觉。于是祯子也想见见夫人。女人，对事物的观察更加细致，再说，宪一常去经理家吃饭，也该对夫人表示谢意。　　“让你们着实费心了，实在感谢，如果方便的话，我想见见夫人，向她表示感谢。可以去府上拜访吗？”祯子客气地说，室田经理眯起眼睛，眼角露出微笑说：　　“是吗？先不说感谢，如果想见见内人，也许她会说出我没有觉察到的细节。那就请吧，请稍等，我打电话问一下内人。”　　室田经理当着本多和祯子的面，给家里打电话。　　“是佐知子吗？鹈原君的太太此刻在我这儿，她说要去看望你，可以吗？”　　回答说可以。　　经理挂断了电话，转过身来，心满意足地说：　　“那好。内人在等着你们。”　　“谢谢。”本多从椅子上站起来，恭敬地鞠了一躬。　　经理送祯子到门口。　　祯子和本多走出室田耐火砖公司的办公处。本多说：　　“室田先生是个好人。他为人亲切，喜欢照顾别人，颇有声望。因此，担任各种各样团体的领导职务，是当地的名士。”　　“真是个好人。”祯子回答。　　“室田先生的夫人是续弦，这也是办事处的人说的。她比室田先生小十七八岁。前妻死了以后，室田先生才娶了现在这一位。他非常疼爱她。”本多照搬办事处人的话，“以前的夫人长期患肺病住院，从那时起他们就有了关系，后来把情人扶为正室。起初，室田因公务常出差去东京时，有了缘份，听说是某客户公司的女办事员。”　　两人走在宽广的马路上，远处已看见警察署的建筑物。　　“据办事处人说，夫人算不得是位美人，但为人开朗，善于社交，因而，担任当地妇女文化团体的领导职务，会发一套言论，也能写文章，常在当地报纸刊登。她也在广播中露面，有了经理夫人的头衔，因此，夫人也是当地的名士。”　　任何地方都市都有室田夫人这样类型的人。这并不稀罕，祯子姑妄听之。警察署的建筑物渐渐接近。　　“看来，鹈原和室田夫妇非常亲密。”　　“那是鹈原先生的手腕。跑推销，没有这点手腕是不行的。实际上，室田耐火砖公司的广告量，自从鹈原先生来了之后，增加了一倍。前任可没有这样的成绩。”本多又夸奖祯子的丈夫。　　宪一真有这样的手腕吗？沙子所了解的丈夫是个老实巴交。死气沉沉的人，决不是性格开朗、善于社交那种类型。作为一个男人，他只能对自己职业比较熟练而已。在这场合，做妻子的对平时不太了解的丈夫的实力，惊叹不已。　　警察署就在眼前，方才祯子只顾想心事，没有注意到。心中忽然产生一种预感。　　“啊！警察署到了。既然走到它面前，那就进去看看吧！本多这才发现。　　祯子点了点头。　　本多先走了进去。因为天气阴沉，屋里很暗，警官们有的坐着，有的站着，都在忙活。　　一位警司坐在屋角里看文件，本多请传达给他打了个招呼。他拾起头来朝这边瞅了一眼，接着拿着一张纸走过来。　　“啊！正等着你们来。”警司向本多和祯子注视，说道。　　他的话好似一拳打在祯子的胸部，自己的预感不是没有原因的。她知道自己嘴唇发白，本多的神情也十分紧张。　　“有什么情况吗？”本多问，声音也变了。　　警司不作回答，说声：“请到这边来。”那是外来者禁止入内的角落里，使两人更加紧张。　　“不知道是不是你们要寻找的人。”警司说：“昨天，羽咋警察署来了一份报告，就这个。”警司把纸摊开来念道：　　“本县羽咋郡高滨叮赤住海岸，发现一具身份不明的男尸，原因为自杀。估计年龄在三十一岁左右。推定死后四十八小时。瘦个子、长脸、头发三分七开，个子较高。服装为棕色西服，上衣里绣的名字已被摘掉，没有遗书。所持物品等未找到可以证明身份的遗物，只有折叠的皮夹子一个，内装两千三百六十元……大体情况如此，怎么样？有没有线索？”警司瞅了祯子一眼。　　年龄、头发、脸形和身高都相似，皮夹子确实折叠式的。可是西服的颜色不对，丈夫穿的是深灰色的西装。　　“这是简单的报告，详细情况到了羽咋警察署自然会明白的。怎么办？”　　祯子思忖，心里很不平静，特征很像，只是西装的颜色不同，根据不算充分。　　本多的眼神也动摇不定，仿佛在说，怎么办？　　“现场在什么地方？我对当地的地理不很熟悉。”本多说。　　警司拿出石川县地图摊开来。　　“就在这里。”他用手指指着地图上的某一点。　　那地方像拳头一样突出在日本海的能登半岛西侧。拿拳头作比方，羽咋就在手背的部分。　　乍一看，它在静寂的海岸线上，可以想象出那是一片寒冷的土地。　　祯于忽然想到，羽咋这个小镇，乘火车的话，是在从金泽分叉的支线上。　　宪一是在十一日下午说，明天回金泽来，从此没了踪影。如果以十一日当天回不来为条件，查一查地图上的支线，还有一条通往能登的七尾线，比较符合。　　祯子拿定主意从这里开始。　　“不管怎么样，先去现场看看。”祯子回答。　　“您去吗？不过，现在情况还不清楚，为了让您放心，去试一试吧！”警司安慰道。　　出了警察署，外面已下起雨来。　　“怎么样？上那儿去吗？”本多问祯子。　　“去，去落实一下可以放心。”祯子答道。　　“西服的颜色不一样，我见到鹈原君穿的是深灰色的。”本多嘟嚷了一声。听起来也像是在安慰祯子。“怎么办？是不是先去走访室田太太？”　　本多改变了主意。是啊！去现场虽然重要，但室田太太在等待他们，该怎么办？　　“先去拜访室田家，能登待以后再去。”　　“那也好。”本多表示赞成。　　两人将室田家的住宅告诉司机，上了出租汽车。　　在汽车里，祯子不吱声，本多也保持沉默。被发现的自杀的事使祯子心中一阵子骚动。本多将目光移向正前方，凝视着车水马龙的马路。他肯定也在考虑这件事。　　汽车爬上市街南侧的高坡，是一条漂亮的住宅街。　　“就在这儿。”司机煞住车，回过头来。　　祯子下了车，立刻抬头望了望眼前的住宅。长长的预制板围墙。是一幢和洋合壁的颇为潇洒的文化住宅。　　祯子心里一怔，一看门牌：“室田”两字映入眼帘。　　祯子又抬头看看，这住宅好像在哪儿见过。本多付了钱，走近来。出租汽车走了。　　啊！这房子和宪一书里夹的照片中的一张完全一样。　　----------　　沿海的坟场　　和暖的太阳照在本多的背脊上。