零的焦点

天天读书网（www.book.d78i.com）整理　　零的焦点　　作者：松本清张　　丈夫　　秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。　　祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。　　“三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”　　提亲时，祯子的母亲最为介意。　　也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。　　祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。　　在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。　　几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。　　就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。　　鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与A公司有业务往来的佐伯先生。　　媒人说， A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和她的母亲对广告代理业几乎一无所知。　　佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：　　“你瞧，这报纸上密密麻麻都是广告。单靠报费，报社是经营不下去的，它的经费几乎全靠广告收入。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打交道，于是就有中间人，这就是广告代理业。日本首屈一指的广告代理商是D公司，除报纸外，它还代理杂志。广播、电视等广告。A公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。公司的职员，连地方上一起算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”　　对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品制造等一说就懂，但总算略知一二。　　佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两年后从中国回来。以后他干过两三种职业，六年前进了A公司。　　“六年就当了地方办事处主任，那算是优秀的。办事处设在金泽。　　“那结婚后，就得住在金泽了？”母亲问。　　“不，没有这个必要。鹈原君现在每个月里有十天回东京来。　　因总公司设在东京，只要有了生意，必须在东京谈判。因此，他愿意在东京成家。”佐伯先生说。　　“这么说，一个月里有二十天大夫不在家，似乎太多了些。”母亲有些放心不下。　　“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽以　　后，总公司两三次想把他调回来工作，可是，他说再等一等，于是拖延至今。”　　“那为什么？”　　“大概是生意上的事。说得明白些，北陆地方是乡下，没有什么大的广告客户，因而也没有什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上干了一阵子，总想做出点成绩回来。这是人之常情。c事实上，他只要努力干下去，成绩会节节提高的。”佐伯先生又说。“因此，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。你说丈夫出差多了些，那只是暂时的。”佐伯先生对坐在母亲旁边的祯子笑着说道。相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天身材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他高高的个子，匀称的身材，虽说三十六岁，看起来要年轻些。也许因为颧骨高之故，但比想象的老些。乍一看，他那浅黑色的容貌给人的印象，既不是超过三十六岁，也不是不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬勃，与其说平静，不如说有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈原宪一的表情复杂，不由地产生了一种直感。　　吃饭的时候，祯子的母亲问：　　“金泽是个好地方吧？我一次也没去过。”　　“不，那地方没有多大意思，一年到头给人以阴暗、沉重的感觉。”　　鹈原的回答好像在说，因为工作，没有法子，只得强忍着。他摆弄着叉子，目光落到盘子上，他的眉宇间显出北陆地方的空气所带来的忧郁。　　祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职。　　结婚典礼在十一月中旬举行。　　在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部长致了祝词：　　“……鹈原君是能干有为的青年，是我公司最负期望的职员之一。这样说，有人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在诸位面前饶舌，好像我会保证鹈原君不断地涨工资。那么清夫人放心。因为我说的不是老一套公式化的祝词。”说到这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第一次见到新娘，想我失利，我对新娘的理智洒脱、美丽端庄惊叹不已。鹈原君到了三十六岁的今天，对于一切诱惑……是不是有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天的理由，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方百计说服广告主向我们出稿，这是一件非常需要忍耐的工作。鹈原君为了有机会得到如此美貌的夫人，一直忍耐着独身之苦直至今天，这是本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”　　客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到后来，才感到他的话另有所指。　　鹈原宪一父母双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他妻子——也就是祯子的嫂子，骨瘦如柴，只有一双眼睛较为对称，高高的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩。　　鹈原迄今和兄嫂住在一起，为了和祯子结婚，在涩谷租了一套新的公寓。新房地处高坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不胜收。　　从提亲到举行婚礼之前，祯子还没有机会单独和鹈原一起散过步。即使有这种想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯子对结婚前的交往并不像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到非常满意。　　这和积极地喜欢他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，只知道他在哪里供职；做什么样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为所谓结婚对象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。结婚以后，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯子是这样想的。　　祯子希望去北陆新婚旅行。这样，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈宪一在北陆工作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空阴沉、波涛汹涌的北海的想象。　　而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱根，最远到关西。　　“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机会，还是想去稍微热闹一点儿的地方。”　　祯子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的阴云，就皱起了眉头。　　然而，祯子顶了回去，说去箱根‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。　　虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻按计划乘上从新宿发车的二等车厢。　　列车到达甲府已经深夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站迎接他们。　　领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯子见了这领班，感觉自己似乎站在人生的歧路上。　　旅馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广庭园。此刻天已黑了，只能看见近处的草坪和石子路。　　待女招待一走开，鹈原宪一走近祯子，第一次搂住她的脖子接吻。刚才在火车里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满热情。　　“别这样，女招待马上会来的。”　　祯子推开鹈原紧吻不放的嘴唇说道。鹈原为了平息急促的呼吸，向沙发走去。　　当女招待来通知可以洗澡时，祯子主张各洗各的。　　“为什么？”鹤原惊奇地问。　　祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这一次。”人们都说她眼睛美，她总是从下往上看，久而久之养成了习惯，成为她的一大特点。　　旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不高但还是去了。大厅已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地跳舞，好像是公司组织的旅游团。　　祯子靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：　　“跳吧！”　　鹈原比预想的跳得好。他们跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边觉得自己在无意识中拖长时间。　　祯子第一次感动得热泪盈眶。　　吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。　　鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄十分相符。而现在祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅一夜，未知的一角崩塌了，或许祯子自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安祥些。　　鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？因为祯子的身子没有留下有过“过去”的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足点比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨日没有变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。　　“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地问道。　　“嗯。”祯子点点头应着。　　“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着点点头。　　这样哄孩子的说法，如果在以前，祯子早就会厌烦了。如今虽然也有反感，对丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不觉已成为他的妻子。当她意识到自己在撒娇，那么新婚夫妇的感情已经开始融洽了。　　下午从甲府启程。八岳山脉的景色慢慢地在窗户中移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景色。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子心里想：可不，此人已经三十六岁了。　　不管有多长的交往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不知道自己用什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉感觉身体开始变质，心里特别害怕。　　鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯子在注视自己。　　“没什么。”　　祯子脸红了。“怎么啦？”这句话的口气似乎包含着昨夜发生的一切。　　火车超过情浓，在富士见一带加足了马力。在高原的斜坡上，一排排的红星项和蓝屋顶向后移去。　　“真美！”祯子小声地说。　　鹈原朝那边瞟了一眼，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想着别的事。　　他终于放下周刊杂志，仿佛下了决心，对祯子说：　　“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他点着了香烟，烟呛得他眯起了眼睛。　　“嗯。”城子点点头。“怨我任性，我真想到那儿看看。”　　“那边可没有这儿漂亮。”　　祯子觉得他在拿眼前富士见高原的美景和北陆作比较。鹈原说完，吐了一口烟。他的口气好像是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，还是不要去吧。他吐出的烟撞到玻璃上，使车窗外的景色模糊了。　　祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱根、热海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的北陆来还是强多了。　　然而，鹈原宪一考虑到妻子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但自己为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。　　“你在都市里成长，憧憬着北陆这阴郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯子不高兴，笑容可掬地注视着她问道。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”　　鹈原安慰妻子道。祯子想起孩提时代向母亲撒娇，要买这买那的情景。　　当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站起来从网架上卸下两个人的行李，祯子伸手去接，鹈原一手提一个行李，说道：　　“不用了。”　　“对不起。”祯子说。她对自己刚才的任性表示歉意，但鹈原是不是领会则不得而知了。其实，感到自己任性，说明双方还有隔阂。但自己不能不这样想。　　到达取访车站，旅馆的领班前来迎接。　　“坐车吗？步行去只有七八分钟的路程，怎么样？”领班接过行李问道。　　“是啊，走过去也不远，不过有行李，还是坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，以前好像来过。　　旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。　　“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说道。房间倒是蛮不错的。　　“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。　　女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。　　迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。　　黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。　　游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。　　在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。　　鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；　　“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有云，看不见。”　　在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。　　云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。　　“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。　　“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”　　鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。　　狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。　　鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着妻子的身子。　　“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。　　“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。　　“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。　　祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会一直残留到最后。　　吃罢饭，喝完茶，祯子说：　　“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”　　她想到当时丈夫注视着自己。　　“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，在我没有工作的时候带你去。’”　　接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，往后不去金泽了。”　　“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。　　“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是交接工作了。”　　“你在那儿呆了很长时间，是不？”　　“整整两年，时间过得真快。”　　丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。　　从厢房里传来三弦声和小调声。　　丈夫站了起来说：　　“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。　　“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。　　丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。　　回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。　　夜晚的车站，拥挤杂沓。　　正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。　　“我叫本多良雄。祝贺您。”　　他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。本多是位浓眉大眼的青年。　　丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。　　快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五包，抱在手里。　　“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。　　祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店买嘛。　　发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。　　“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。　　“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”　　“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。　　“明年夏天休假的时候。”　　发车铃响了，丈夫转过身上了车。　　丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火车带着这两张笑脸远去了。　　祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫妇之间的感情吗？　　这是她最后一次见到丈夫的身影。　　----------　　失踪　　祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。　　“您来了。”　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。　　“怎么样？安顿好了吗？”　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。　　“说是一星期。还有三天。”　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”　　“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。　　祯子笑了。　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”　　“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。　　“没有。”　　母亲沉吟了一会，凑过来低声说：　　“宪一这个人，怎么样？”　　母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”　　母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。　　回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。　　“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。　　“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。祯子感到有些失望。　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。　　然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。　　祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚　　第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：　　“您是哪一位啊？”　　“是鹈原的家里人。”祯子说。　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？祯子后悔不该给公司打电话。　　她心里七上八下地又过了一整天。　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。　　“是夫人吗？”　　“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。　　科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？”　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。　　“这个··”　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”　　祯子屏住呼吸，说不出话来。　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”　　科长注视着祯子。　　“我什么也不知道。”　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。　　“譬如说，亲戚朋友等等。”　　她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。　　“我也没有线索。只是…”　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。　　嫂子接的电话。　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；　　“他是不是去您那儿了？”’　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”　　嫂子的话和科长一样。　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”　　嫂子的声音也犹豫不定。　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。这是毫无根据的联想。　　第二天正午，公司打电话给祯子。　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。　　“还没有。”　　科长顿了一下，说道：　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。　　“难道宪一找了什么麻烦了吗？”　　“麻烦？”“譬如说，金钱上的事……”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”　　“我愿意去。’祯子答道。　　丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。　　“宪一还没有回来吗？”　　“还没有回来。”　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。　　座位在二等车的一端。　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。　　祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。　　祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。　　语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。祯子一点也睡不着。　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。　　旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。　　车厢里的百叶窗都打开了。 从斜面看， 白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。　　外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。　　——这就是北国。　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”　　青木的脸上胡子拉碴的。　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。　　回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。　　远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。　　“那是能登半岛。”青木说。　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：　　“难道鹈原有工作去了能登半岛产’　　青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。　　“这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”　　因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。　　海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。　　“下一站就是金泽。”　　快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。　　车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。　　火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。　　青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。　　“啊卜’　　当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。　　““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡好吧？”　　祯子向他鞠躬行礼。　　“这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种操心，打算以后再向他道谢。　　青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”　　他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。　　“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”　　他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。　　在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。　　办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。　　“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。　　大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在那里。　　本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”　　本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。　　“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”　　听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。　　“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”　　从窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”　　“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。　　“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”　　“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。　　“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”　　青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。　　“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二日早晨去东京。十一日傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一日晚走的，是这样吗？”　　“是这样。我只能这样认为。”本多回答。　　对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。　　“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。　　“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。　　“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。　　“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”　　“这就奇怪了。”　　青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？　　“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”青木问。　　“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”　　“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”　　“没有，一点儿没有。”　　“鹈原君的家在哪儿？”　　“家？”　　“是他租的房子，在什么地方？”　　本多的眼睛里露出狐疑的神色，随即消失了。　　“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”　　祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。　　“那边的房子已经退掉了吧？”　　“那当然。”　　青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：　　“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”　　“我赞成。’才多说，“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”　　祯子沉吟了一下，点点头。　　祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。　　“青木君……”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”　　“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。　　警察署不很远。　　“我想请求搜索。”本多说。　　刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。　　“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”　　详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。　　“为什么离家出走？有什么事情没有？”　　警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。　　“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。　　这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。　　“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”　　这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。　　“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。　　“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”　　本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。　　祯子向警官道了谢。　　“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。　　“已经快一星期了，他抬起眼皮问　　“是的。”　　警司想了一下。对本多说：　　“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”　　“我想他应该带着名片夹。”　　“夫人，他有没有自杀的动机或念头？　　“那绝对没有。”祯子回答。　　但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。　　“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”　　警司说了自己的意见，本多表示同意。　　祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。　　“现在我们去鹈原先生的房东家。”　　来到大街上，本多对祯子说。　　“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。　　“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”　　语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。　　两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。　　“就在这儿。”本多说。　　不到十分钟，就到了。　　从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。　　“不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”　　“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。　　“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”