狂骨之梦-3

“我对你说了很过分的话。在你的神圣之地，说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……”白丘的胡子震动了一下，笑了。“如果是那件事——反正你也没说错。我，正是你所谓的那种人，大概吧。所以，无需道歉，。反正是……”白丘在此打住，看着脚下。“我想问你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”语气显得很软弱，样子很怪。对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……——他果然还是有所隐瞒。从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。只不过，在现在这种情况下，无法提起兴致。“亮，我……”“啊……你还没恢复正常啊？”牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出来表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。白丘又低头，一边说“就是嘛”，一边用指尖敲敲地面。——我也很害怕骨头。这么说来，白丘也提过这档事吧？记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂听到了这句话。“什么事？那个，你说的告白。”结果还是问了。“呃，你也很痛苦吧？”“没关系，痛苦是常有的事。”白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，仿佛在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：“嗯，那就麻烦你听我说。”“在这里吗？这里好冷。”“啊，去下面吧。”白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。“来吧，你前一阵子想要的东西。”白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏昏沉沉的。餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。”无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎意料的方向。“听说有所谓宗教心理学。”降旗对这意外的发展感到不知所措，“是有啊，怎么了？”“你对我的事情，那个什么，在作分析吧？”这次真的无法回应了。脸红。宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美国心理学家，首创“宗教心理学”一词。）的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美国心理学家，实用主义哲学家。）的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。白丘说：“是穆勒（注：穆勒〈JohannFriedrichTheodorMuller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？”“是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。”弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是“集体性的强迫症”，神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。“怎么样？降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。“怎么样了？只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说，笑了。果然不能松懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。白丘说：“所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。”牧师指着头。“到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。”虽然是很普通的比喻，但听得懂。“因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”白丘边笑边把酒喝干。然后牧师把脸转向降旗，说：“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？”降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。知道那种事要做什么呢？降旗的疑虑没有消失。“与宗教有什么关联？”白丘又问道。“当然，所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”“现在没有了吗？”“有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？”“啊。”牧师害羞地搔搔鼻头：“哎呀，有什么关系啊。那个，你说的神秘体验是？”“当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判断真伪。不过，只看‘正心’一词，就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，借由努力而达成的正心。”“你在指我吗？”“不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须舍弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图（注：奥图〈RudolfOtto，一八六九～一九七二〉，德国神学家，宗教学家。）先生，为所谓‘神圣相会’（Numinous）的概念下了定义，你只要想像，这是从所谓‘神圣’的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。”“神圣相会吗？”白丘一口气喝光朗姆酒。那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。“很有趣的学问嘛。”“我不这么认为喔。”降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。“对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。”“这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。“荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。”“原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？”“唔……对啊。”降旗似乎借由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……不，这是降旗多虑了。牧师毫无表情地说：“只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规律性，任何真理，对你而言都是没有价值的。”“确实如此……”降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。“构造、法则或理论，似乎无法治愈我。即使在构造上并不完全，理论上不够完善，弗洛伊德带给我很大的冲击，这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西，无法克服那种冲击。本来，为了自我治疗而学习、思考的态度，说不定本来就太傲慢了吧。”“没那回事吧。”“不，那是不对的。身为追求学问者，我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的，即使对我而言是很痛苦的现实，如果那是真理，那也没办法，同样地，即使对我而言是没有价值的东西，如果那是真理，也不应该停止钻研，不是吗？”“真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值，那就不是真理了。”“不要安慰我，无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的，这是诅咒。不，怨恨的反扑，只是我单方面的怨恨。”降旗终于让酒流进喉咙里。“现在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解释他的人，从完全不同的方向来的人，大有人在。不只如此，甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯碱中毒的妄想症患者。那是正确的哦，他的理论是立基于此。但是，因其所见的……”白丘在降旗的酒杯里斟了满满的酒。“你和那位学者的相遇太过戏剧化了，是吗？”“说好听点，学问的正心也需要‘戏剧化’的要素吗？”降旗看着白丘。“这样的话学问和宗教都一样了，你和我也是同类吗？”白丘把自己的酒杯也斟满酒，又一副豪爽的模样，一口饮尽。“我啊，在听你说梦的事情时，想起来一件事。然后，那天听了她——朱美小姐的话，更明确地想起来了。”白丘拿掉眼镜，揉揉小眼睛。“每个人都拥有孩提时的记忆。”“啊？”降旗跟不上如此急转直下的内容。脸颊通红，酒精已起了作用。“降旗也说有幼时的记忆，是啊。我也有，不过不像你那么小。那是什么时候的事啊，三岁还是四岁，差不多那时候吧。”白丘重新戴上眼镜，正视降旗。怎么也找不到真心诚意的一张脸。降旗觉得有些遗憾，没能在白丘摘掉眼镜的片刻，看透他的心思。“我也是呢，小时候很害怕骨头。到目前为止，并没有将它和自己的信仰放在一起想过，但与你相遇，听到她的话，总觉得似乎全无关联。神秘体验——虽然不是这么夸张的事情，但要说戏剧性的话——确实是有的。”——害怕骨头。没有听错。当时，白丘的确说了害怕骨头。越过玻璃镜片，牧师双眼凝视着降旗：“降旗，你要听我说吗？”“我听。”降旗回答，“你，半年前听我说了有关梦的事，不是吗？算是回礼。”“那么就说吧。”白丘又一饮而尽，口齿不清地陈述。白丘本来不住在神奈川，他出生在石川县一处叫羽咋的地方。白丘称其为“口能登”，是能登半岛的入口之意吧。“我家附近有寺院。当时不懂，但听说是叫做丰财院的曹洞宗古刹。那里有口钟。当然喽，因为是寺院，那是理所当然的，不过每次钟响，婆婆都会对我说故事。婆婆死后，每次听到钟声也会想起那件事。那，真的相当恐怖。”据说是有关那寺院的钟的由来。连年代都很明确，因此不是古老故事吧。应该说是传说吗？降旗不太确定。因为是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一个叫做吉兵卫的工匠，留下老婆到江户工作。两年后，老婆听说丈夫在工作的地方有了小老婆，她对此非常怨恨。然后，老婆做了个梦。据说是明和二年七月十一日清晨发生的事。是吉兵卫和女人的梦。忌妒发狂的老婆咬破吉兵卫的喉咙。听说一睁开眼，她嘴上沾了血，很不吉利的梦。老婆因为担心吉兵卫，动身前往江户。在抵达长野善光寺时，老婆与一位身材姣好的女人相遇。女人拿着箱子，箱子上写着“明和贰年七月拾壹日夜俗名吉兵卫”。里面放着骨骸。女人拿着的是吉兵卫的骨灰坛。也就是说，那女人是吉兵卫的小老婆。听说吉兵卫在老婆做梦的同时，猛抓喉咙血流过多而亡。知道事情经过后，老婆的怨恨烟消云散。在善光寺相遇的两人，认为这是某种缘分，因此联袂出家，为了铸造供养吉兵卫的钟开始托钵修行。她们在江户的灵岸岛完成了供养之钟。据说那钟正是现在仍留在丰财院的钟，钟上刻了“般若之钟”，还流传了以下的民谣。听也惧般若钟，供养恋之仇，早晚咽泣……白丘问降旗有何感想。说实话，降旗没有感想。虽然不是很懂，但当做民间怪谈之类听一听，也不觉得特别稀奇，如果要当做真实发生的事，也是有可能的吧，降旗只是这么想而已。降旗，特别对那方面的神秘性感到怀疑。关于梦的解析，降旗当然并非全面支持弗洛伊德。比如，有关荣格所提出的梦的预言性或启示型，降旗怎么也抱怨自己的见解，并没有特别否定的看法，觉得很大的可能性。但荣格对同时心电感应（synchroniciey）不抱任何意见、所谓同时性，是从因果关系互不成立的两件事，看出来什么——比如心灵的——相似性或关联性。降旗不同意这种想法。降旗无法从梦里看出不可思议的神秘。在这种状况下，“老婆的梦”和“丈夫猝死”的时间一致，再加上“咬破喉咙的梦”和“抓破喉咙而死的丈夫”的现象一致，才是故事变成怪谈的重点。完全无法设定这两者之间物理性的因果关系。如果要勉强扣上歪理，就是无谓，妄念超越空间发挥了超自然的作用。降旗认为不可能有那种超自然现象。除了这点，或只把这点当做单纯的偶然，那么这故事也不是什么恐怖的故事了。白丘说：“当时的我，真的不太能理解故事的内容，无法释然。正常的话，应该觉得很恐怖吧，丈夫就像梦里所见的样子，在做梦的同时死了。这不是怪谈最重要的一步棋吗？但我不懂那怪谈的重点，只一味地觉得很不合理。”“可是，亮……”如此一来反倒是降旗无法释怀了。“不懂那重点的话，你的故事才是普通的故事，不是吗？如果这样你还说不合理，那我就不懂了。你认为丈夫是偶然死掉的，对吧？如果这么想的话，刚刚故事里并没有发生任何不可思议的事才对啊，完全没有不合理啊。”白丘挥挥手否定。“不对不对。那个丈夫是偶然死的，就是这里不懂啊。”“为什么？”“就是啊，如果是老婆杀了丈夫，那就毫无疑问。因为还是小孩，所以无法区别事情是否不可思议。那丈夫可能是坏蛋，所以被生气的老婆咬死了，毫无矛盾地这么想。地点有点距离也无所谓。”原来如此。这么一说，好像确实是如此。将那视为不合理，是大人才有的感觉啊。隔着距离的两个地点，出线时间性与现象性的一致的时候，一般会认为是偶然吧。因为不认为是偶然，就会变成是不可思议的事。但是，如果认为不是偶然，而是当然，那就不是不可思议的事了。一开始便站在无法看出两者因果关系的角度上，那便是不可思议的事。假使舍弃偶然，就连同时性也是理所当然的，并不会觉得不可思议。小孩子的感觉就是这样的啊。“所以，当时的我，对于为什么咬破丈夫脖子的女人可以出家——觉得这件事很不可思议。过了一段时间，理解了那种道理后，反过来想为什么老婆咬丈夫而不是另一个女人的脖子。真正憎恨的应该是女人，所以总觉得怪怪的——以为杀掉女人，男人就会回来了吧。我还是无法释怀，因此也搞不懂，之后江户那个女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫还可以出家吗？”因为降旗什么话也没回，于是白丘自顾自地继续说下去，“如你所说，如果视为偶然，那就是悲剧了。老婆很可怜啊。”“是这样吗？”降旗觉得很意外。再怎么说丢了小命的是丈夫，要说可怜，应该是丈夫吧。白丘说：“不是吗？老婆什么坏事也没做啊。一个人留在乡下，丈夫在外地发生外遇，只觉得不甘心。这是很自然的感情，不是吗？那碰巧如梦里所见，因为在同一时间里丈夫死了，所以深自反省，这是很难得的心境啊。江户女人也是，如果对方还活着就算了，既然已经死了那也没办法。只能对自己的通奸行为感到惭愧。说得更那个一点，最坏的是丈夫，不过也因为报应，丢了性命。”的确，要说悲剧，也是悲剧。“但是，总觉得无法理解小时候的感受。因为从一开始脑袋里就没有偶然，所以不觉得可怜。因为觉得做梦也是理所当然的，所以也不觉得不可思议。总之，我因为感到不合理而愤慨。”“愤慨？对什么事？”“虽然是小孩，也会期盼恢复故事的秩序啊。不过想想，只是因为不解，秩序其实已经恢复了。因为老婆并没有杀掉丈夫，所以要问罪，也顶多是怀有强烈的忌妒心而已，对吧？所谓忌妒之罪。那在见到丈夫的骨骸时便已消灭。另一方面，江户女人是通奸罪，这在将骨骸送到老婆身边时便已赎罪。他当然不是基督教徒吧。两人之后互相对自己的失德感到羞愧而出家，还为了供养亡父而造钟，余生努力修行，应该什么问题也没有。魅惑两个女人，打乱她们人生的丈夫，则早早受到了天谴。但也因为被留下来的女人们所供养，因此算是被原谅了，对吧？很规矩地以一个因果报应故事完结了，不是吗……”降旗有点受到打击。原来，和同时性无关，不认定是女人的妄念杀了丈夫，也不用偶然两字收拾，这样才能正确理解这个传说。神秘经常站在与降旗的思考相反的一方。白丘继续说：“只是，还是小孩的我不懂那些，只觉得不合理。不过啊，如今仔细想想。这还是一则怪谈吧。与那些无关，小时候的我真的很害怕。”原来如此，如果是小孩说不定是这样的吧。与故事内容相比，小道具或说话方式的影响力更高。白丘不确定到底在几岁时听说了这个故事，但说不定确实不是那年级的小孩所能理解的内容。男女之间的感情和微妙的内情，或是同时性，那种事都无所谓，比如咬断喉咙杀人的画面，或是起床后发现嘴角有血的模样，如果是小孩子，应该会觉得这部分很恐怖吧。“那，亮你觉得所谓咬断喉咙啦，或是嘴角有血啦等等，怪谈里必然出线的情节很恐怖喽？”降旗问。白丘笑了，“不对，我觉得说里面放了骨骸的地方很恐怖……”原来如此，白丘害怕骨头的理由。“从那以后，我就很害怕打开有盖子的东西。箱子或壶，像这样，一打开，就觉得里面有骨头。那影响至今也还拖着尾巴呢。每次钟响，我脑袋里就浮现骨头出抖动的画面。是因为如此吧，还是怎么样呢，对我而言，佛教寺院是非常可怕的地方。因为每次听到钟声就想起骨头，寺院里有骨头。很害怕……很害怕。”白丘低下头。醉了吗？——骨头和寺院。——抱着骷髅的僧侣。原来如此，是如此联想的啊。不过，那是何种程度的恐惧，只听方才所说的话，还是完全不懂。骨头原本是死骸的最终变化，大部分人对其抱着厌恶感也是应该的吧。讨厌人骨并非特别的事，是一般的感情。降旗不认为白丘所抱持的恐惧感，是超越一般感情范畴的东西。害怕是害怕，那就好像比如降旗做骨头梦一般，不是什么会左右人生的严重创伤。降旗不认为有那么具戏剧性。还有什么，那是……——沾满鲜血的神主。朱美的话里，白丘很显然对这一段起了反应。白丘的话还有后续吧。降旗看着白丘。那瞬间，降旗的心仿佛被白丘看透。思虑似乎显现在脸上了。牧师笑了，“哈哈哈，很烦恼喔。刚刚说的话，唉，是我不熟悉佛教或寺院的远因，大约就是这种程度的东西。真的是很糟糕。呃，当然佛教各宗派的教义或什么的，我觉得有学习的必要，也懂得寺院的好处，不过……”白丘摸摸胡子说：“只有这不是歪理，比如，钟声就不用说了，线香的香味，或是微亮的正殿，墓碑的供养木牌，全都可以成为恐惧的对象。哎呀，是一种生理性的东西吧。”“我是可以理解的。”就连降旗，也只能说不在意，但也不能说喜欢。“但那种东西，想想也是不合理的厌恶感。寺院与教会一样，是神圣之地、虔诚信仰之所在，不是吗？像这样，觉得很恶心，是很失礼的吧？”“真是认真的人啊，亮。没人那样想啦。寺院、僧侣和信徒，都不会叫你道歉的。”白丘浮现冷笑的表情。“话是没错。不过，长久以来，我也只能将佛像或寺院当做美术品来看，也只能将佛教本身以哲学或理论来理解，怎么也无法作为信仰的对象，原因还是在那根深蒂固的恐惧感。并且那真面目，看来是个古老故事。也就是说，我真正感到恐惧的，总归结论的话，是骨头、骨头。”“骨头？”“嗯，说到骨头啊。”白丘不断地摩挲脸颊和下颚的胡子。是难以启齿吗？还是醉了呢？降旗只喝了两杯，但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。“同时性吗……”牧师依旧毫无表情，如此喃喃自语。仿佛下定了决心，“那是……我的神秘体验吧。”白丘这么说，然后抬头望着昏暗的天花板。看来终于要进入主题了。牧师自身的——告白。“我记得很清楚。那是十岁左右的事吧。在一个叫做敷浪的地方，亲戚发生了不幸，全家人都去帮忙。亲戚家很小，因此借用寺院守夜。因为是寺院，所以我讨厌极了。正如刚刚说的，我很讨厌寺院，也讨厌守夜，哎，很少人会喜欢守夜吧。不过，我只是个帮不上忙的小孩，又一直抱怨，结果就一个人先回了亲戚家了。因为从寺院到亲戚家很远，要说危险也很危险，哎，反正不会出现熊或狼，也很有方向感，所以觉得无所谓。当时我住的是三屋这个地方，很郊外，离那叫敷浪的地方不远，所以经常到亲戚家玩，也在那一带顽耍过。无论如何都比待在恐怖的寺院好，于是就单手提着灯笼神采奕奕地走夜路回家了。事情就是在那时发生的。”那一带据说是很多坟墓、池塘等传盛行的地方。全是祭祀自杀身亡的女人啦，住着巨大妖龟啦等恶心的传说，男孩白丘经过时觉得厌恶不已。“真的很害怕。第一次有认识的人过世，也是第一次看见尸体。附着在身上的线香味挥之不去，总觉得那像死者的味道。一跑就觉得死灵从后面追过来，停下来不动也很害怕，只能加快脚步了。”一边觉得恐惧感从背后逼近，男孩白丘只管在暗夜路上前进。虽说是很熟的路，但阴暗的夜色改变了它的面貌。黑色的树木和路旁的庚申塔（注：庚申塔，基于道家信仰中的庚申信仰所建的塔。传说人类出生时体内便住有所谓三尸虫，会在睡眠时于庚申时刻爬出体外，向天帝报告人类做过的恶事，以让天帝裁定缩减寿命。为了避免在庚申时刻睡着，于是大家聚集起来度过此刻，称为庚申讲。连续三年举行十八次庚申讲后便立纪念碑，即为庚申塔。），看起来都变得极为诡异。只是风吹过杂草，也教人心跳加速。然后……男孩走到了某神社。“在那之前，我对神社的感觉与寺院不同，没有任何厌恶感或恐惧感。神社不举行葬礼的，对吧？不敲钟，也没有坟墓，不是吗？所以神社里不会有骨头。小时候，对，很喜欢祭典，所以反而对神社怀有好感。”因此，对男孩白丘而言，通过那里反而觉得很好。大概是以为通过神圣且清净的神社，有利于逃离发出死人味的不详之地吧。那神社，在白丘的记忆里名为“键取神社”，有来头的神社。能登的神外出时，只留下那神社的神，请他保管钥匙，在家留守，因此才被如此称呼——白丘是这么听说的。也就是说，那里是有神明常驻的神社，这样的话，无论如何都很安心，男孩白丘这么想。然而，男孩白丘在那里看到了某样东西。“人影，不，不是人影。明明没有灯光，却看见淡淡地浮出白色的什么。因为当时连一盏灯都没有。灯笼的烛火让人觉得很没有安全感，黑漆漆的。那东西刚开始雾蒙蒙的，渐渐地看得出人的形状。真的好恐怖。全身毛发因害怕而竖起来。刚开始我以为是幽灵，但是，那个，把灯笼提高仔细一瞧。”确实有鸟居，也就是说，那东西在神社里面。真是令人难以置信，死人不可能进得去神圣结界里，竟然有幽灵。“于是我重新思考。说不定那时神明，神圣的神，出现在我这任性的小鬼头面前了——我这么想。”男孩白丘相当好奇，为了靠近一点而踩上石阶。正是所谓看到恐怖事物的心境吧。一如所料，有人正在欢送神主出门。神主有四位——应该是吧。说不定是男孩白丘能确认的只有四位。不知道名称，白丘先如此解释后，开始说明他们的装扮。降旗也不知道正确的名称，白丘说是白色衣服，加上华丽的和式长裤，并戴着冠帽。降旗虽然无法明确地想起，但也大致可以想像。就是神主。“我想应该就是神主没错。当时，因为再怎么说，现在回想起来也只是幻梦般的情景。晚上嘛，哎，大约十点吧，总之因为附近黑漆漆一片……”黑暗的结界浮现四名神主。高耸的鸟居，神社庄严的形影。的确，对于发着抖急着赶路的夜行男而言，是一幅非比寻常的景象。男孩躲在鸟居的阴暗处偷窥。神主们似乎在商量着什么。“不是这里。”“这里也没有。”“那么是善光寺吗？”“说不定已经亡佚了，反正那地方只是秉承中国思想的寺院。”“话虽如此，那地方是我等圣地，创建时似乎也兼备了神宫寺吧。社僧也不是那么多。这样的话，或许有流传下来。”“什么？古老故事。那寺院如今是受天台和净土庇护的大寺院。没有人传承神世时代的事情了。地点应该搬迁过了吧。”“但是，那个时彦神别社吧。”“那里还有子神，共两神喔。”“所以可能性很高。”“善光寺吗？”“一听到善光寺，我就想起了般若之钟的传说。骨灰坛的盖子在善光寺打开了，我没有忘记。我一边起了不详的预感，一边竖起耳朵。”“不在下之乡吗？”“生岛足岛没有地板，很奇怪吧。”“真是愚蠢。要挖掘社殿吗？那是不可能的。再说祭神也不同啊。”“但是故事里有。即使祭神不同，生岛足岛是还留着太古时代外观的圣地之一。”“说不定是东北啊。称为诹访社的神社，多如繁星。”“那是后世祭祀的分社吧，我神并没有造访。”“还是必须追踪足迹，我们从出云相传的清手出发。”“你这么说的话，不如就在通过点的地点，祭祀首级吧。”“但是，越后的知贤大人有手臂和双足，那里不也只是路过而已吗？”有骨头？男孩受到了打击。骨头——男孩最讨厌的东西。“几乎完全听不懂。善光寺或越后，我还知道，但其他的字眼都听不懂。后来查了记得的内容，现在意思好像可以通了，但是知贤大人，生岛足岛等还是不懂。不过，不知为何，可以清楚理解他们说了骨头。于是，不小心喊出了声音……”——骨头！神主们一起回过头看。那白衣脏了。啊，那不是神。不是干净的身体，是脏的……男孩开始颤栗。“脏污的神主们不断向我靠近。当然都是陌生的面孔，也不是模糊记忆里的键取明神的神主。我的脚都软了。”男孩仿若走火入魔般动弹不得。“童子，听见了。”“童子，看见了。”“怎么办？”“不能怎么办？又不能杀掉。”“但是，也不能让他活着。”“这样吧。也不能保证这童子不说，不，他会说出去吧。我们任意改了神明，这种事被一般人知道了很麻烦吧。”“什么？虽然被知道，但又不知道我们是哪里的什么人。不用担心。”“可是面对重大事件，轻忽不得，最好还是慎重点。不封口不行，杀掉才是上上策。杀吧。”于是男孩被围住了。恐怖到达临界点，也发不出声。男孩腿软失禁了。“算了算了，这里是神圣之地，净说杀生的话也是一种不敬。在奉祀名芳大人的神社境内应诚惶诚恐，那种污秽的行为是不可能原谅的。”“那要怎么办？”“这样吧。”神主之一，从社殿那边恭恭敬敬地捧着什么走过来。那是类似桐箱的东西。“童子，你看这个。”神主打开盖子，从男孩手中拿过灯笼往里面照。箱子里……“箱子里？”“理所当然地……”“理所当然地？”骨头吗？骨头。“有骨头，做得……太像了。”做得太像了。白丘说箱子里面放了用漂亮的高级布匹包得整整齐齐的大量的骨头，被毕恭毕敬地供奉着。骨头是褐色的，从样子看来应是年代久远的东西。不过，那是长大到可以分辨世事后所作的判断，当时根本没想到有关骨头的年代问题。男孩白丘受到很大的打击，眼底映上了那褐色的人体零件。“有一半的魂被吸走的感觉——可以这么说吧。不太能贴切地形容，但那是一生忘不掉的，绝对忘不掉的。”“不用害怕，这是十分尊贵的骨头，极难能可贵的骨头。只看一眼，可是你的幸运。对，要好好记住。”“听好了，今晚看到的事情绝对不能说出去。只要跟他人说出一个字，不止是你，亲戚朋友都会遭天谴！”“懂了吧。”“懂了吧。”“懂……。”“结果那到底是什么？”“不知道啊，完全不懂。我站不起来，那些神主们离去后也完全动弹不得。结果，等不到我而来找我的亲戚们发现了我，但我看到了母亲的脸也说不出半句话来。天亮后才发出声，流出泪哇哇大哭。那时候，大人说我是被怪物吓到了，好不容易镇定下来。但隔天，听说键取明神遭小偷，地面有被挖掘的痕迹，喧闹了好一阵子。因为我在事发现场腿软无法动弹，所以大人对我问东问西，是否看见了什么，结果我什么也没说。长大后也没对任何人说过这件事。”“任何人？”“嗯，任何人。因为我认为会小命不保，真的谁也没说。虽然没说，但无法忘记。那个夜晚发生的事，成为鲜明的记忆，一直留着。如果你记得我刚刚说的话，就知道那些神主所说的一字一句，我都记得。那是每次有什么事时，我就会不断反复回想的缘故吧。这叫什么来着？那个……”“精神性创伤。”“对，就是那个。就像那种感觉吧。”白丘丢下这句话，作为结束。并不寻常，算是异常的体验吧。与降旗的梦一样，都是非现实的情景。不过，降旗的状况是，要说那冲击再怎么强烈，终究也只是个梦。然而，白丘的状况却可以说是实际体验。到底该如何接受这事实？真的会有这种事吗？降旗困惑了，逐渐从醉意中醒来。白丘用一种懊悔又羞涩的语气说：“因此，往后的我的青春，仿佛是为了否定那夜的神秘体验而存在……”“否定？”“一定有什么原因，我这么认为。那不是什么神秘的东西，而是发生在这世界上的事——我这么希望。所以就去调查了。那些男人是谁？到底在做什么？知道答案之后，我就能从诅咒的束缚中解脱。我是这么想的。但无法对任何人说，就我独自调查。”“知道了什么吗？”“什么也不知道啊，不过大约可以想像得到了。”“怎么回事？”“那些男人——可能是在寻找骨头的，不足部分。”“不足部分？”“对，那箱子里的骨头并不完整。”“你说全部——你是说，那不足一副骨架，也就是不是一个人的分量吗？”“在我的记忆里，箱子里没有头盖骨。所以我猜，他们在寻找可能埋在某处的头盖骨。”“神主们吗？”“很奇怪吗？”“很奇怪吧。说不定那些男人是考古学家，其实是在挖埋在土里的骨头，比如比明石原人（注：一九三一年，兵库县明石市西八木海岸发现人类腰骨化石，命名为“明石原人”）的时代更早的能登人，是不是这样？不，还是很诡异。因为考古挖掘干嘛要打扮得那么古色古香啊？”“对啊。当然，如你所说，如果那些家伙不是那种装扮，而是像考古队的打扮；不是在神社境内，而是挖掘含有绿黑土的凝灰质黏土层——我想，我再怎么被迫看箱子里的骨头，也不会受到这么严重的创伤吧。”白丘虽然用开玩笑的语气回答，但整件事还是很古怪。“我不是在开玩笑。再说，亮，如果你的记忆正确，那些神主说了，那个，能登以外的其他地方，新澙，还有长野和东北是吧？这样的话不是更难以想像吗？为什么一副骨头必须这样分散埋在日本全国各地呢？”“嗯，要说奇怪也很奇怪。不过，他们的确是在挖掘什么东西。并且百分之九十九是骨头的一部分。这么想超越一般常识吗？”“是超越一般常识。再说从各地收集一副人骨，要做什么呢？找到了也不能做什么吧。如果是考古挖掘，只要出线一片化石都是好事。比如如果是绝种的动物化石，能全部找齐是最好的了，但那是人，不是吗？从一个地方也就算了，从好几个地方分别挖掘会变成什么？不同的人的骨头凑成一副也没有价值。”“我也是这么想的。所以想是不是有那种例子，于是拼命找文献资料。无论是什么样的形状，凑齐一副人骨就有意义，凑齐一副人骨就有价值，我在想有没有那种例子……”如果是白丘，他一定孜孜不倦地寻找吧。降旗可以想像。“然后找到了什么吗？”“找到了。”西式烛灯摇晃起来，映照在天花板和墙壁上的牧师身影瞬间扭曲。“是西行法师，降旗。”牧师说出知名歌人僧侣的名字。对那方面不甚了解的降旗，不可能看出关联性的。“西行？写‘春死于花下’那首和歌的诗人西行吗？西行怎么了？写了骨头的和歌吗？”“你不知道吗？是《撰集抄》。”“不知道，我对古典文学沒兴趣。”“啊，这样啊。”白丘又重复道：“这样啊。在那部古典文学作品里，写了有关西行法师在高野山后山，凑足了一副骨头，使用返魂术，造出了人的事情。我十六岁时，去过那里。真是令人毛骨悚然。”白丘用一种不过是没中奖的口吻说。降旗只觉得很不像话。“那个情况，似乎不需要同一个人的骨头。因为上面写说收集野地里的人骨，也就是说，只要凑齐一副就可以了。所以，那些家伙，打算收集一副人骨，进行返魂术……”“那，亮，你……”返魂术……也就是使死者复活之术吧。果然。牧师对复活的尸体抱持高度关心，但再怎么说，这也是所谓“复活”的冒渎行为啊。收集一副不知出自何人的骨头，用鬼怪之术注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。“对，正是冒渎……”牧师以更加随便的态度，继续说：“但是，可以好好说明当时的我，那个夜晚，那种状况的例子，除了这个，我一个也沒找到。所以……”“所以什么？”降旗莫名其妙地生起气来，“这很愚蠢啊。亮，你不是想证明那件事情并非神秘之事吗？明明如此，如果你把这当成结论，那不是更神秘、更不合理吗！”“确实如此，所以我的追究到此为止。再深入研究的话，我可能会回不来了。”白丘态度一转，无力地作出结论。回不来了——只是那心情降旗能懂。这是所谓，为了抹灭神秘所做的努力，却更加证明了神秘吧。“那是一个契机吧，于是我从此与佛教绝缘。当然，跟神道也是。不，这比较接近一种借口，佛教和神道都没有责任。只不过对我而言，面对那个方向或是待在那周围，便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中，其实是很自然地在进行返魂术，我确实有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”白丘说完，拉了拉身上的衣服。今天也不做牧师打扮。“所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然要求得去救赎，但是那个晚上跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能变成伊斯兰教徒，真是个沒用的牧师啊。这种事，如果对象不是你，我是无法告白的，会被逐出教会吧。”白丘这么说，然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。“但是你努力要持有信仰，这是很值得尊敬的吧。”“谢谢。不过，你刚刚说的那个戏剧性的正心，我并没有。我依照我自己的方式努力，选择了这条路。”白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他摇了两三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧师终于放弃喝酒。“哎呀，亏我都以当牧师为目标，总之这件事没有说出来就解决了。不，是无法轻易地说出来。”“不过，你现在不是跟我说了吗？经过了三十几年，终于要遭到天谴。”“啊，但是已经没关系了。”“没关系？”“对，有后续发展。”白丘说完，迟缓地站起来，摇摇晃晃的。还想再喝吗？不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗沒考虑过明天的事情。“那……那件事还有后续吗？”“有啊，是很愚蠢的事。”牧师边说边在附近找了一圈，结果空手回到座位上。这栋建筑物里，似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。“我在那之后，变成了你现在所见的牧师。”白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想，但没有说出口。本人似乎不这么认为。“身为牧师的我的历史，是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰，国家政策和教义，社会和个人，，不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立，没有一个是可以贯通的。”“是战争……吧。”“对，战争。我一点也无法理解，世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”“亮，你参加战争了吗？”“啊，本来就要去。”“也就是说，你没去？”“我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复元了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”“不是你的缘故。”“不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军人或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”“但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。“社会是像海一样的东西喔，亮。”“海？”“我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”“你很达观嘛。”白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把脸转离降旗。“不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”“那也……很寂寞吗？”“是。”降旗诚实地回答。“是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”白丘不太记得是为了什么事。他到了镰仓。“我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹，但贯穿山道安置了五轮塔，也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开，一副彼岸的景象，很美的地方。“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边，我靠过去要帮他。男人并不老，但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大师空海为了帮民众消灾祈福，深入四国各地，共拜访八十八间寺院，之后，其弟子及修行僧跟随他走过的路线，参拜巡礼，此行程称为“四国遍路”。遍路行者通常穿白衣白裤，着草帽、袈裟，手持金刚仗、念珠及铃。）吗？那种感觉的服装。本来应该是白色的，但有点脏了，变成老鼠色，远远地看不出来。然后，我说振作点，把他抱起来，一看他的脸，我就说不出话来了。”白丘做了个把人抱起来的动作。“我见过，那张脸。”“你认识的人吗？”“认识的人……”白丘把脸转向降旗。牧师总是面无表情的脸，映照西式烛灯的灯火，瞬间显露了感情——降旗似乎如此察觉。那看起来简直就像小孩做了噩梦时，脸上浮现的带着畏惧的表情。“男人在濒死边缘，看来是好几天没吃没喝走过来的。我想要先把他移到哪里，这种时候是救人第一吧。男人背了个很大的包袱，总得先把那个卸下来。结果，他不知从哪里来剩下的力气，竟用力反抗。于是我知道了，我知道了。”“什么……东西？”“哪包袱里……”“里面有什么？”白丘一副早已自暴自弃的态度，突然大声高喊：“包袱里是那时候的箱子！那个装了骨头的箱子！”“那……”有那种事吗？“那么，那男人是？”“对。那家伙是当时的神主之一！我怎么会忘记？是深映在我眼底的那四人的其中一个。虽然他已经筋疲力尽，但他就是对着还是还是孩子的我，说要杀掉要杀掉的男人。”