解忧杂货店-15

浩介皱起眉头，「请问是甚么时候收到感谢信？」　　男人露出一丝迟疑后回答说：「我父亲过世前不久，但这也牵涉到很多因素，所以感谢信并不是在那个时候写的。」　　「甚么意思？」　　「其实──」男人说到一半又闭了嘴，然后嘟囔说：「真伤脑筋啊，我太多话了。总之，你不要放在心上，没甚么特别的意义。」　　男人的样子不太对劲，他匆匆地锁上后门。　　「那我就先走了。你可以留在这里继续参观，其实也没甚么东西可以参观的。」　　男人怕冷地缩着身体，走进防火巷。浩介目送他的背影离开，再度将视线移向牛奶箱。　　有那么一剎那，他觉得牛奶箱似乎扭曲了。　　　１０　　　当他回过神时，发现店内正在播放〈Yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，对妈妈桑说：「再给我一杯。」　　他低头看着手上的信纸，他绞尽脑汁完成的内容如下。　　　致浪矢杂货店：　　我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗伦农，不知道你还记不记得？　　我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。　　当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走。　　我也一度决心这么做，事实上，我也跟着父母一起离开了家。　　但是，在中途时，我实在忍无可忍，我无法再相信父母，尤其是无法再相信父亲，无法把自己的人生交给他们，因为我和父母之间的心灵维系已经断了。　　到了某个地点后，我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知，但我觉得不能继续和他们在一起。　　我完全不知道他们之后的情况，但以我个人的情况来说，我可以断言，当初的决定并没有错。　　虽然经过了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我无论在精神方面还是金钱方面都很安定。　　也就是说，我没有遵从您的建议是对的。　　希望你不要误解，我写这封信的目的绝对不是找麻烦，因为我在网络上看到的公告，是希望可以坦诚回报浪矢杂货店的建议对自己的人生有甚么影响，所以，我认为也应该让您知道，也有人当初并没有听从您的建议。　　我认为人生还是必须靠自己的双手去开拓。　　我猜想可能是浪矢先生的家属收到这封信，如果让各位感到不舒服，我深表歉意，请你们把这封信销毁吧。　　　　保罗伦农　　　吧台上放着装了纯酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。　　他回想起一九八八年年底的事，就是杂货店老板的儿子当年告诉他的话。听说有人谘商了和他完全相同的烦恼，但那个谘商者听从了浪矢爷爷的指示，跟着父母一起跑路，最后得到了幸福。　　原来当年那个城镇还有另一个小孩和自己有相同的烦恼，真是太巧了。　　那个小孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的状况，不认为可以轻易找到解决的方法。正因为无计可施，浩介的父母才选择了跑路这种方法。　　「你的信写好了吗？」妈妈桑问。　　「是啊，算是完成了。」　　「真难得，现在还用手写的方式写信。」　　「也对，但因为是临时想到要写信。」　　今天白天，他用计算机查数据时，在某个人的部落格中，刚好看到那则讯息。可以说，他的双眼立刻对「浪矢杂货店」这几个字有了反应。那则讯息的内容如下：　　　致知道浪矢杂货店的各位：　　九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。　　　他吓了一跳，起初不敢相信，以为是有人在恶作剧，但是，这种恶作剧有甚么意义？　　他立刻查到了这个消息的出处。有一个网站就叫「浪矢杂货店只限一晚的复活」，网站的版主自称是「浪矢杂货店老板的后代」，九月十三日是浪矢杂货店老板去世三十三周年，所以要用这个方式悼念他。　　今天一整天，这件事都在他的脑海盘旋，他甚至无心工作。　　他像往常一样在大众食堂吃完晚餐后回家，但心里始终挂念着这件事。最后，他没有换衣服，就再度出了门。他一个人住，所以没必要向任何人报备自己要去哪里。　　犹豫很久之后，他搭上了电车，总觉得有一股力量在推他。　　浩介又看了一遍刚才写完的信，觉得自己的人生终于可以走向终点了。　　店里的背景音乐换成了〈Paperback Writer〉。那是浩介以前很喜欢的曲子。他不经意地看向ＣＤ播放机，发现旁边放了一台唱机。　　「妳也会放黑胶唱片吗？」他问妈妈桑。　　「偶尔会应老主顾的要求播放。」　　「是这样……可以借我看一下吗？不用播放没关系。」　　「好啊。」妈妈桑说完，走进吧台内。　　她很快走了回来，手上拿了几张黑胶唱片。　　「虽然还有其它的，但我放在家里。」说完，她把唱片放在吧台上。　　浩介拿起其中的一张，是《Abbey Road》，比《Let it be》更早推出，却是披头四实质上最后一张唱片，四个人走在斑马线上的唱片封套十分有名，几乎变成了传说。不知道为甚么，保罗麦卡尼光着脚，所以当时有传闻说「保罗那时候已经死了」。　　「好怀念喔。」他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二张唱片，是《Magical mystery tour》（奇幻之旅），是同名电影的原声带，听说那部电影的内容让人捉摸不透。　　第三张是《Sgt. Pepper's Lonely Club Band》（比伯军曹寂寞芳心俱乐部），那在摇滚音乐界中位居金字塔地位。　　浩介的视线停留在唱片上的某一点。唱片封套的右侧有一个金发美女，以前他以为是玛丽莲梦露，长大之后，才知道其实是名叫黛安娜多丝（Diana Dors）的女演员。在金发美女的旁边，印刷剥落的地方，有用麦克笔修补的痕迹。　　他感到全身的血液沸腾，心跳加速。　　「这……这是？」他的声音沙哑，忍不住吞着口水，看着妈妈桑，「这是妳的吗？」　　她露出疑惑的表情。　　「现在由我保管，原本是我哥哥的。」　　「妳哥哥的？为甚么会在妳这里？」　　她重重地叹了一口气。　　「我哥哥两年前去世了。我喜欢披头四，也是受他的影响。我哥哥从小就是披头四的忠实歌迷，长大之后，一直说想要开一家专门放披头四音乐的酒吧。三十多岁时，他辞去工作，开了这家酒吧。」　　「……原来是这样，妳哥哥是因为生病吗？」　　「对，肺部得了癌症。」她轻轻按着自己的胸口。　　浩介看着妈妈桑刚才给自己的名片，她叫原口惠理子。　　「妳哥哥也姓原口吗？」　　「不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已经离婚了，现在是单身，但为了省事，所以继续使用原来的名字。」　　「前田……」　　浩介相信自己绝对没有搞错，当年他就是把唱片卖给姓「前田」的同学。也就是说，浩介目前拿的唱片曾经属于他自己。　　他难以相信眼前发生的事，又觉得不值得大惊小怪。回想起来，这个小城镇上，想开披头四酒吧的人屈指可数，在看到「Fab 4」的店名时，就应该想到可能是熟人开的。　　「我哥哥的名字怎么了？」妈妈桑问。　　「不，没事，」浩介摇摇头，「所以，这些唱片是妳哥哥留下的遗物。」　　「是啊，但也是原来主人留下的遗物。」　　「啊？」浩介忍不住问：「原来的主人……？」　　「大部份唱片都是哥哥中学同学卖给他的，总共有好几十张，那个同学可能比我哥哥更疯狂的披头四歌迷，但突然说要卖给我哥哥。我哥哥很高兴，但又觉得很奇怪──」说到这里，妈妈桑用手掩着嘴，「对不起，这种事很无趣吧？」　　「不，我想听，」浩介喝了一小口威士忌，「说来听听吧，那个同学发生了甚么事吗？」　　「对，」她点点头，「那个同学暑假结束后，就没有再来学校。他和他的爸妈一起跑路了。我哥哥说，他家欠了很多钱，但最后似乎没有逃成功，结局很惨……」　　「怎么样的结局？」　　妈妈桑垂下双眼，露出沉痛的表情后，缓缓抬起头。　　「在跑路的两天后，一家人自杀了，好像是集体自杀。」　　「集体自杀？死了吗？谁和谁死了？」　　「一家三口，他爸爸杀了他妈妈和他之后，自己也……」　　怎么可能？他差一点叫起来，好不容易才终于忍住。　　「怎么杀的？怎么杀……他的太太和儿子的？」　　「详细情况我也不太清楚，好像是先让他们吃安眠药睡着，然后把他们从船上推下海。」　　「船上？」　　「听说在半夜偷了一艘小船去了海上，但他爸爸没死，就回到陆地上吊了。」　　「那两个人的尸体呢？有没有找到他太太和儿子的尸体？」　　「不知道，」妈妈桑偏着头，「我没问那么多，但他爸爸留下了遗书，所以才知道另外两个人也死了。」　　「是喔……」　　浩介喝干了威士忌，对妈妈桑说：「再给我一杯。」他思绪一片混乱，如果不靠酒精的力量麻痹神经，根本无法保持平静。　　即使找到了尸体，应该也只找到纪美子的，但只要遗书上写他杀了妻子和儿子，即使没有发现另一具尸体，警方也不太可能怀疑遗书的内容。　　问题在于贞幸为甚么要这么做？　　浩介回想起四十二年前的事，那天晚上，他在富士川休息区躲进了运输公司的卡车载货台逃走了。　　贞幸和纪美子发现儿子失踪后，一定很烦恼该怎么办。要忘记儿子，按原本的计划继续跑路？还是去找儿子？浩介猜想应该是前者，因为他们根本没有方法可以找到儿子。　　但是，他们并没有选择这两种方法，他们决定一起自杀。　　妈妈桑把酒杯放在他面前，浩介拿起酒杯，轻轻摇了摇，冰块动了一下，发出轻微的声音。　　也许贞幸他们之前就曾经考虑过全家一起自杀这个选项，当然是做为最后的手段，但是，浩介采取的行动让他决心付诸行动。　　不，不光是贞幸，他应该和纪美子商量后决定这么做。　　为甚么要偷船，把纪美子的尸体沉入大海？　　只有一个理由，就是他们用这种方式伪装成同时杀了儿子。在茫茫大海中，即使找不到尸体，警方也不会起疑。　　当他们决定自杀时，首先想到了浩介。当他们死了之后，儿子会怎么样？　　也许他们无法想象浩介如何生存下去，但是，可能想到了会舍弃和久浩介这个名字和经历，既然这样，身为父母的自己，就不能妨碍他。　　所以，他们从这个世界带走了和久浩介这个人。　　警视厅少年课的刑警、儿童福利所的职员，以及其它很多大人都想查明浩介的身分，但是，没有任何人能够查到，因为和久浩介这个中学生的所有资料早就被删除了。　　浩介想起跑路之前，母亲纪美子走进他房间时说的话。　　不光是妈妈，爸爸也把你放在第一位，只要能够让你幸福，我们可以付出任何代价，即使奉献生命也不足惜。　　原来那番话并不是说谎。这代表因为父母的成全，才有今天的自己。　　浩介摇着头，喝着威士忌。不可能。因为有这种父母，自己才吃了原本不需要体会的苦，甚至舍弃了自己原本的姓名。今天的生活，全都是靠自己的努力换来的。　　然而，后悔和自责也涌上他的心头。　　因为自己逃走，导致父母没有其它的选择，是自己把他们逼上了绝路。在逃走之前，为甚么没有再次向父母提议，不要跑路，一起回家，一家人重新开始？　　「你怎么了？」　　听到声音，他抬起头。妈妈桑露出担心的眼神看着他。　　「你好像很痛苦……」　　「不，」他摇摇头，「没事，谢谢妳。」　　他低头看着手边的信纸，重新看了自己写的文章后，内心感到很不舒服。　　他觉得这封充满自我满足的信没有任何价值，甚至缺乏向自己提供谘商者的敬意。甚么「人生还是必须靠自己的双手去开拓」，如果没有自己轻视的父母付出生命的代价，根本不知道自己会有甚么结果。　　他翻过信纸，撕得粉碎。妈妈桑惊叫了一声。　　「对不起，我还可以多坐一会儿吗？」浩介问。　　「好啊，没问题。」妈妈桑对他露出微笑。　　他拿起水性笔，再度看着信纸。　　也许浪矢爷爷的建议才是正确的。只要全家人在一条船上，就有可能回到正轨──他回想起回信中的这一段。因为自己逃走，所以那艘船失去了方向。　　这封信该怎么写？该写出事实真相，说自己没有理会浪矢爷爷的建议，逃离了父母身边，导致他们自杀了吗？　　不能这么做。不应该这么做。他立刻否定了这个想法。　　虽然不知道当年和久一家人自杀的消息在这个城镇讨论了多久，但会不会传入浪矢爷爷的耳中？会不会想到可能就是谘商者「保罗伦农」一家人？也许会后悔建议「保罗伦农」跟他父母一起走。　　今晚的活动是为了悼念浪矢爷爷去世三十三周年，既然这样，就必须让在天堂的爷爷安心。虽然公告希望谘商者实话实说，但并不一定要写实情，只要告诉浪矢爷爷，他当年的建议很正确就好。　　浩介想了一下之后，写了以下这封信。前半部份和第一封信几乎相同。　　　致浪矢杂货店：　　我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗伦农，不知道您还记不记得？　　我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。那时候，您没有把我的信贴在墙上，据说那是第一次有人找您谘商严肃的问题。　　当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走，同时，还激励我，只要全家人在一条船上，就有可能一起回到正轨上。　　我听从了您的建议，决定跟父母一起走。这个判断并没有错。　　恕我省略详细的情况，我们一家人最后摆脱了苦难。我的父母在不久前去世了，我相信他们度过了幸福的人生，我的生活也很美满。　　这一切都是拜浪矢爷爷所赐，我忍不住提笔表达内心的感谢。　　这封信会由浪矢爷爷的家属来念吗？希望可以在浪矢爷爷去世三十三周年之际，慰藉他的在天之灵。　　　　保罗伦农　　　浩介看了几遍之后，突然有一种奇妙的感觉。因为内容和浪矢爷爷儿子说的另一个跑路少年的感谢信太相似了，当然，他相信纯属巧合。　　他折好信纸，放进了信封。一看手表，发现即将十二点了。　　「我想拜托妳一件事，」浩介站了起来，「我要把这封信送去某个地方。我很快就回来，回来之后，可以再让我喝一杯吗？」　　妈妈桑露出不解的表情轮流看着信和浩介的脸，嫣然一笑说：「好，没问题。」　　「谢谢。」浩介说完，从皮夹里拿出一万圆，放在吧台上。他不想被人怀疑喝霸王酒。　　走出酒吧，他走在夜晚的街头。附近的居酒屋和小酒馆都打烊了。　　浪矢杂货店出现在前方。浩介停下脚步，因为杂货店前有人影。　　他讶异地缓缓靠近，发现是一个身穿套装的女人，年约三十多岁，附近停了一辆奔驰。他向车内张望，发现副驾驶座上放了一个纸箱，里面是一位女歌手的ＣＤ。有好几张相同的ＣＤ，可能是和那个女歌手有关的人。　　那个女人把甚么东西塞进铁卷门上的邮件投递口后，转身离开。她发现了浩介，立刻惊讶地愣在那里，脸上露出警戒的表情。　　浩介出示了手上的信封，用另一只手指了指铁卷门的投递口。那个女人似乎了解了状况，表情立刻放松了，默默地向他欠身后，坐上了停在旁边的奔驰车。　　今晚不知道会有多少人来这里？浩介忍不住想道。也许对很多人来说，浪矢杂货店的存在，对他们的人生有着重要的意义。　　奔驰车离开后，浩介把信投进了邮件投递口，门内传来啪答的落地声音。这是暌违了四十二年的声音。　　浩介觉得自己终于放下了。也许这一刻才终于解决当年的烦恼。　　回到「Fab 4」，发现墙上的液晶电视屏幕打开了，妈妈桑正在吧台内操作。　　「妳在干甚么？」浩介问。　　「我哥哥珍藏了一部片子，因为没有发行正规版，所以好像是盗版的一部份。」　　「是喔。」　　「你要喝甚么？」　　「嗯，和刚才一样。」　　妈妈桑把布纳哈本的纯酒放在浩介的面前。当他伸手时，影像开始播放，杯子即将碰到嘴唇时，他停下了手。因为他知道那是甚么影像。　　「这是……」　　屏幕上出现的是苹果唱片公司的屋顶露台。披头四在寒风中开始演奏。那是电影《Let it be》的高潮。　　浩介放下杯子，凝视着画面。这部电影改变了他的人生，看了这部电影后，他深刻体会到，人心的结合是多么脆弱。　　但是──　　影像中的披头四和浩介的记忆不太相同。他当年在电影院看这部影片时，觉得他们的心已经涣散，演奏时也各弹各的调，现在却有不同的感觉。　　披头四的四名成员很努力地演奏，似乎乐在其中。虽然即将解散，四个人在演奏时，仍然回到了往日的那份情怀吗？　　当初在电影院看这部影片时，之所以觉得很糟糕，也许和浩介自己的心情有关。那时候，他无法相信心灵的团结。　　浩介拿起酒杯，喝着威士忌。他静静地闭上眼神，为死去的双亲祈祷。第五章／在天上祈祷　　１　　　翔太一脸沮丧地从店铺走回来。　　「没有吗？」敦也问。　　翔太点点头，叹了一口气，「好像是风吹动铁卷门的声音。」　　「是吗？」敦也说，「这样就好啦。」　　「不知道他有没有看到我们的回信。」幸平问。　　「应该看到了吧。」翔太回答，「牛奶箱里的信不见了，其它人不会去拿。」　　「也对。那为甚么没有写回信？」　　「因为……」翔太说到这里，转头看着敦也。　　「很正常啊，」敦也说，「因为信上写了那些内容，收到信的人一定会觉得莫名其妙。而且，如果他写回信，反而更伤脑筋，万一他问我们那句话是甚么意思怎么办？」　　幸平和翔太默默低下头。　　「我们没办法回答吧？所以，这样反而比较好。」　　「话说回来，真是太让人惊讶了，」翔太说，「怎么会有这么巧的事？『鲜鱼店的音乐人』竟然是那个人。」　　「是啊。」敦也点点头，他无法说他并不感到惊讶。　　和争取参加奥运的女人书信往来结束之后，他们又收到另一个人上门谘商烦恼。看了内容之后，敦也他们觉得很受不了，也很生气，因为他们认为上门谘商的「到底该继承家业的鲜鱼店，还是该走音乐这条路」的这个问题，根本称不上是烦恼，而是好命人的任性。　　于是，他们用揶揄的方式，在回信中痛批了这种天真的想法，但自称是「鱼店的音乐人」的谘商者似乎难以接受，立刻回信反驳。敦也他们再度写了果决的回信，当谘商者再度送信上门时，发生了奇妙的事。　　当时，敦也他们在店里等待「鲜鱼店的音乐人」的信。不一会儿，信就塞进了投递口，但在中途停了下来。下一剎那，发生了令人惊讶的事。　　从投递口传来口琴的演奏声，而且是敦也他们很熟悉的旋律，而且也知道那首歌的名字。那首歌叫〈重生〉。　　那是名叫水原芹的女歌手踏入歌坛的作品，除此以外，这首歌背后还有一个故事。而且，这首歌和敦也他们并非完全没有关系。　　水原芹和她弟弟在孤儿院丸光园长大。在她读小学时，孤儿院曾经发生火灾。当时，她弟弟没有及时逃出，有一个男人去救了她弟弟。那个人是来圣诞派对演奏的业余音乐人，为了救她的弟弟，全身严重烧伤，最后在医院断了气。　　〈重生〉就是那位音乐人创作的歌曲。为了回报他救弟弟的恩情，水原芹不断唱这首歌，也因此让她在歌坛保持屹立不摇的地位。　　敦也他们小时候就知道这个故事。因为他们也是在丸光园长大的，水原芹是所有院童的希望之星，每个院童都梦想自己也能像她那样发光。　　听到这首〈重生〉时，敦也他们惊讶不已。口琴演奏完毕后，那封信从投递口投了进来。是从外面塞进来的。　　到底是怎么回事？他们三个人讨论这个问题。谘商者生活在一九八○年代，水原芹虽然已经出生，但年纪还很小，当然，〈重生〉这首歌也还没有出名。　　只有一个可能，「鲜鱼店的音乐人」就是〈重生〉的作者，是水原芹姊弟的救命恩人。　　「鲜鱼店的音乐人」在信中说，浪矢杂货店的回答让他很受打击，但打算重新检视自己，并希望可以面谈。　　三个人烦恼不已，不知道到底该不该把未来的事告诉「鲜鱼店的音乐人」。是否该告诉他，一九八八年圣诞夜，他将会在孤儿院丸光园遇到火灾，并葬身火窟。