解忧杂货店-12

然而，从某个时期开始，他感受到生活出现了微妙的变化。刚迈入七○年代的那一年，他感受到乌云笼罩了自己的生活。　　万国博览会成为那一年最大的话题，举国上下都为之疯狂。　　浩介在那年四月升上了二年级，他原本计划在春假的时候去参观万国博览会。比别人更早去，就可以向别人炫耀。父亲也曾经对他说，春假的时候一起去。　　三月十四日，万国博览会在日本热闹地开幕了，浩介在电视上看到了开幕的情况，显像管中播出的开幕式华丽却空洞无物，但充分向世界展示日本完成了高度经济成长。他觉得父亲的话果然说对了，日本正渐渐成为世界的领导者。　　但是，贞幸迟迟不提去万博的事。有一天晚上，浩介不经意地提起这件事，贞幸皱着眉头冷冷地说：　　「万博吗？最近不行，我太忙了。」　　「最近不行，那要等到黄金周去吗？」　　父亲没有回答，一脸不悦地看着经济报。　　「万博有甚么好看的，」纪美子在一旁说道，「只是各个国家在夸示自己的实力，还有一些类似游乐园的设施，你已经读中学了，还想去那种地方吗？」　　被母亲这么一说，他不知如何回答。浩介想去万国博览会并不是有甚么具体的目的，而是因为已经在同学面前夸下海口，不去的话，面子上挂不住。　　「总之，今年要好好用功，明年就是三年级了，不开始准备考高中的事，一年的时间很快就过去了。你现在哪有时间去想万博这种事。」纪美子继续说了一番浩介无法反驳的话，浩介只能沉默不语。　　但是，不光是这件事让他感到不对劲，许多事都让他直觉地领悟到，周围发生了变化。　　比方说，他的运动服。由于他正在发育，衣服很快就变小了。以前母亲都会立刻帮他买新的运动服，但这次纪美子有了不同的反应。　　「去年秋天才买，又变小了吗？你再凑合着穿一阵子，因为即使买新的，也很快又会变小了。」　　母亲说话的语气，好像他身体长大是一种罪过。　　家里不再举办烤肉派对。假日的时候，下属不再来家里玩，贞幸也不再出门打高尔夫，取而代之的是家中争吵不断。贞幸和纪美子经常吵架，虽然浩介不太了解详情，但隐约察觉到是为了钱的事。　　妳应该尽一点本分，贞幸抱怨道。是你自己没出息，纪美子反唇相讥。　　贞幸的爱车福特雷鸟不知道甚么时候从车库消失了，他每天搭电车去公司；纪美子不再血拚，夫妻两人整天都闷闷不乐。　　就在这时，浩介得知了一个令人难以置信的消息──披头四解散了。听说英国的报纸报导了这则新闻。　　他和同好交换情报，当时没有网络，也没有社群平台MIXI，大家只能从媒体得知相关的消息。我看到报纸上这么写，广播里报了这则消息，外国的报纸好像这么写──根据这些不怎么可靠的消息进行分析，发现传闻似乎是真的。　　怎么可能？为甚么会发生这种事？　　关于解散原因的消息更是众说纷纭。有人说是保罗麦卡尼的太太和小野洋子不和，也有人说，是乔治哈里森厌倦了乐团的活动，完全不知道甚么是真，甚么是假。　　「你知道吗？」一个同学对浩介说，「听说当初披头四一点都不想在日本公演，但因为可以赚不少钱，所以唱片公司的人强势主导了日本公演。那时候，披头四厌倦开演唱会，一点都不想唱，事实上，之后就没有再举办演唱会。」　　浩介也曾经听说过这个传闻，但他不相信，或者说，他不愿意相信。　　「但我听说演唱会很热闹，披头四也表演得很开心。」　　「事实并非如此。听说一开始，披头四并不想好好演奏，因为他们觉得反正观众会大吼大叫，根本听不到他们唱歌和演奏的声音，以为只要随便演奏一下，随便唱一下也不会有人发现。没想到日本的观众很安静，演奏也听得一清二楚，所以他们在中途突然认真开始演奏。」　　浩介摇着头说：「我不相信。」　　「即使你不相信，听说事实就是如此。我也不愿意相信这种事，但也没办法啊，披头四也是凡人，对他们来说，日本根本就是一个乡下小国家，只要随便演奏敷衍一下，就可以回英国了。」　　浩介继续摇着头，回想起电视节目中介绍他们访日的画面，也回想起堂哥看着电视流泪的脸庞。如果同学的话属实，堂哥的眼泪算甚么？　　从学校回家后，他关在自己的房间内，一直听着披头四的歌。他无论如何都无法相信，他们不会再推出新的歌曲。　　他整天闷闷不乐。进入暑假后，他的心情也无法好起来。他整天想着披头四的事，不久之后，得知推出了《Let it be》这部电影的消息，但浩介他们住的城镇没有上演。听说只要看这部电影，就可以知道他们解散的理由。光是想着那部电影在演甚么，他就无法入睡。　　在那个动荡的年代，他也面临了人生最大的选择。　　某天晚上，他像往常一样在房间里听披头四的歌，纪美子没有敲门就走进他的房间。浩介正打算要抗议，却张着嘴说不出话。因为母亲的脸上带着之前从来没有见过的黯淡表情。　　「你来一下，有重要的事要和你谈。」　　浩介默默点头，关掉了音响。虽然他完全不知道要和他谈甚么，但之前就预感到会有这么一天，他也料想到父母即将和他谈的八成不是好事。　　贞幸在客厅喝着白兰地。那瓶高级白兰地是他出国时买的免税品。　　浩介坐了下来，贞幸缓缓开了口。他说的内容令浩介不知所措。　　月底就要搬家，你收拾一下。而且，搬家的事不可以告诉任何人。　　浩介莫名其妙，问父亲到底是怎么回事？为甚么要突然搬家？贞幸回答说：　　「我在做生意，做生意就像打仗，重要的是能够从敌人手上夺取多少财产，你应该了解吧？」　　父亲平时经常把这些话挂在嘴上，所以浩介点点头，贞幸继续说道：　　「打仗的时候，有时候必须撤退。这是理所当然的道理，因为一旦被夺走性命，甚么都完了。这一点你也应该了解吧？」　　浩介没有点头。如果真的是打仗，父亲的话没错，但做生意并不会被人夺走性命。　　但是，贞幸不理会他的反应，继续说道：　　「我们要在这个月底撤退，要搬离这个家。不过，你不必担心，不会有问题的。你只要跟着我们走就好，虽然必须转学，但不会有问题的。现在刚好放暑假，第二个学期可以在新学校读。」　　浩介大惊失色。要突然转学到一间陌生的学校吗？　　「这根本是小事一桩嘛，」贞幸一派轻松地说，「有些小孩因为父亲的工作关系转学好几次，这种事并不稀奇。」　　听了父亲的话，浩介有生以来第一次感到不安。那是对人生的不安。　　第二天，纪美子在厨房下厨时，浩介站在厨房门口问：　　「我们要跑路吗？」　　正在用平底锅炒菜的纪美子双手停了下来。　　「你向别人提起这件事吗？」　　浩介摇摇头。　　「没有，但是我听了爸爸说的话，觉得应该是这么一回事。」　　纪美子叹了一口气，继续炒菜。「千万不能告诉任何人。」　　他原本抱着一线希望，期待母亲会否认。他只觉得眼前一片漆黑。　　「为甚么会这样？我们家这么穷吗？」　　纪美子没有回答，默默地继续炒菜。　　「这是怎么回事？我的高中怎么办？我要读哪一所高中？」　　纪美子微微转动脖子。　　「这种事，等去那里之后再考虑。」　　「那里是哪里？我们要搬去哪里？」　　「别烦了，」纪美子头也不回地说，「如果你不满意，去向你爸爸说，那是他决定的事。」　　浩介说不出话，他不知如何是好，甚至不知道该难过，还是该生气。　　他整天关在自己房间里听披头四的歌。他戴上耳机，把音量开到最大，在听歌的时候，可以暂时抛开所有不开心的事。　　但是，他唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸说，要卖掉音响。　　浩介当然反对，说绝对不可以卖掉，但父亲不理会他。　　「搬家的时候，体积那么大的东西很麻烦，等安定下来后，再帮你买一台新的音响，在此之前，你暂时忍耐一阵子。」贞幸用冷淡的语气说道。　　浩介火冒三丈，忍不住说：「根本不是搬家，而是跑路。」　　贞幸顿时气势汹汹地瞪着他：　　「如果你敢在外面乱说，我绝对不饶你。」　　他说话的口吻简直就像黑道。　　「别这么做嘛，我不想偷偷摸摸的。」　　「你少啰嗦，你甚么都不知道，给我闭嘴。」　　「但是──」　　「你不想活了吗？」贞幸瞪着眼睛，「如果被人发现我们跑路，就会统统被干掉，这样也无所谓吗？只有一次机会，只能成功，不许失败。一旦错过这次机会，我们一家三口只有死路一条。现在已经走投无路了，所以你也要稍微配合一点。」　　父亲双眼通红。浩介说不出话，他的内心开始崩溃。　　几天后，几个陌生男人上门，把浩介房间内所有音响都搬走了。贞幸不在家，其中一个男人把钱交给纪美子。　　浩介看着没有音响的房间，内心气得想要杀人，甚至觉得失去了生命的意义。　　既然无法听披头四，就没有理由整天窝在家里。那天之后，浩介经常外出，但是，他没有去找朋友。因为只要和朋友见面，他担心自己会忍不住说出要跑路的事，也担心瞒不住音响已经卖掉这件事。　　但是，他身上没甚么钱，即使去游乐场也无法玩太久。于是，他常常去图书馆。镇上最大的图书馆没甚么人，但自修室挤满了想要吹冷气的学生，大部份都是准备考大学的高中生和重考生。浩介看着他们，内心深感不安，不知道自己是否也可以有这么一天。　　他对父母，尤其对父亲贞幸失望透顶。在此之前，浩介为父亲感到骄傲。他深信贞幸所做的一切都是正确的，只要遵从父亲的指示，有朝一日，自己也可以像父亲一样成功。　　但是，现实完全不是这么一回事。从不时听到父母的谈话中，浩介大致了解了情况。贞幸非但不是成功者，而且还是个卑鄙小人，欠下大笔债务后，打算一逃了之。公司的经营出了极大的问题，根本不可能重新站起来，下个月就会事迹败露，他向员工隐瞒了情况，只打算自己逃走。　　到底该怎么办？只能按照父母的旨意生存吗？但是，即使他不愿意，也没有其它的选择。　　浩介在图书馆看着披头四的相关书籍，持续陷入烦恼，但任何书上都没有答案。　　　３　　　跑路的日子一天一天逼近，浩介无能为力。父母叫他赶快收拾行李，但他完全提不起劲。　　有一天，他去图书馆时，平时走的那条路在施工，他只能绕道而行，结果发现有一群小孩子聚集在一家店门口。他们看着店内的墙壁，笑得很开心。　　浩介走过去，站在那些小孩子身后张望，发现墙上贴了好几张看起来像是信纸的东西。　　　问：怪兽加美拉一边打转，一边飞，头不会晕吗？　　　　加美拉的朋友　　　回答：加美拉应该学过芭蕾，芭蕾舞者即使转再快，也不会头晕。　　　　浪矢杂货店　　　问：我模仿王贞治选手，用金鸡独立式击球，但完全打不出全垒打，该怎么办呢？　　　　右野八号　　　回答：先练好双腿站立击出全垒打，再来挑战金鸡独立式。如果两条腿也不行，不妨再增加一条腿，试试三条腿。总之，不要一开始就想一步登天。　　　　浪矢杂货店　　　喔，原来是这家店。浩介立刻了解状况了。他之前曾经听同学提过。　　听说这家杂货店的老板会解答所有的烦恼，但几乎没有人认真谘商烦恼，都是让一些杂货店老板爷爷伤脑筋的问题，大家都想看爷爷怎么回答这些恶搞的问题。　　无聊死了，根本是小孩子的游戏。浩介立刻转身离开。　　但是，下一剎那，他的脑海中闪过一个念头。　　他回到家里。贞幸去上班，当然不在家，纪美子也不在。　　他走进自己房间，拿出报告纸。他不太擅长写文章，但花了三十分钟后，终于完成了以下的内容。　　　我爸蚂打算带着我跑路。　　因为爸爸欠了很多钱，没办法还债，公司也快倒闭了。　　他们打算在这个月底，带着我偷偷逃离这里。　　他们叫我转学。　　我很想阻止他们，听说讨债的人会追到天涯海角，想到一辈子都要逃，我就觉得很害怕。　　我该怎么办？　　　　保罗伦农　　　他看了几遍之后，把报告纸折成四折，放进牛仔裤口袋，再度走出家门。　　他沿着和刚才相同的路回到浪矢杂货店附近，在不远处观察了一阵子，发现店内没有客人，浪矢爷爷在里面看报纸。现在是大好机会。　　浩介深呼吸后，走向杂货店。他刚才已经确认过投谘商内容的箱子，刚好放在爷爷不容易看到的位置。应该是浪矢爷爷特地这么安排的。　　他看着爷爷，走进店内。爷爷仍然在看报纸。　　浩介从口袋里拿出折成四折的报告纸，站在墙壁前，假装看着墙上的贴文。箱子就在前面。他的心脏激烈跳动，内心有点迟疑。这么做没问题吗？　　这时，他听到小孩子的声音。好像有好几个人。惨了。如果那几个小孩子来店里，自己就没机会了。　　他鼓起勇气，把纸投进了箱子，没想到发出「咚」的声音，浩介忍不住缩起身体。　　这时，几个小孩吵吵嚷嚷地走了进来。一个看起来像是五年级的少年一开始就问：「爷爷，鬼太郎的铅笔盒呢？」　　「我问了几家批发商，帮你找到了，是不是这个？」　　少年立刻感动地惊叫：「太厉害了，就是这个，和我在杂志上看到的一模一样。爷爷，等等我，我现在就回去拿钱。」　　「好啊，路上小心。」　　浩介背对着他们，听着他们的对话，走出了杂货店。那个少年应该订了有「鬼太郎」插图的铅笔盒。　　走去马路之前，浩介一度回头，发现杂货店老板的爷爷也正抬头看着他。两个人四目相接，他立刻快步离去。　　走在路上时，他已经开始后悔。早知道不应该把那张纸投进去。刚才被那个爷爷看到自己的长相了，把纸投进去时发出了声音。等一下爷爷打开箱子，发现那张纸时，就会知道是自己投进去的。　　但是，他在担心的同时，也有一种豁出去的心情，觉得这样也无所谓。那个爷爷会像平时一样，把「保罗伦农」的信贴出来，只是不知道爷爷会怎么回答。重要的是，这个城镇的人都会看到那封信。　　这个城镇有人打算跑路──大家都会讨论这个传闻吧？传闻散播后，搞不好会传入借钱给贞幸公司的人的耳朵。他们可能会怀疑是和久贞幸准备跑路，到时候，应该会采取甚么因应措施。　　当然，最好是父母先听到这个传闻，取消原本的跑路计划。　　这是浩介下的赌注。对国中二年级的他来说，这是一场最大的赌博。　　第二天下午，浩介走出家门，直奔浪矢杂货店。幸好浪矢爷爷不在店里，可能去上厕所了。浩介觉得眼前正是大好时机，抬头看着墙壁，发现比昨天多了一张纸，但那不是他写的信。那张贴文上写了以下的内容。　　　致保罗伦农：　　我收到了你的烦恼。　　回答放在我家的牛奶箱内，请去店铺后方取信。　　　＊致各位：　　牛奶箱中是浪矢杂货店写给保罗伦农的信。　　请其它人不要去碰那封信，擅自偷看或偷窃他人的信是犯罪行为，请各位自重。　　　　浪矢杂货店　　　浩介手足无措，眼前的发展完全出乎他的意料。他的信没有贴出来，原本他打算孤注一掷，没想到挥棒落空了。　　但是，他很在意浪矢爷爷到底在回信中写了甚么内容，爷爷针对自己的信写了相关建议吗？　　浩介走出店外，确认四下无人后，走进店旁一公尺宽的防火巷，一直走到底。来到杂货店的后门，发现那里有一个木制的老旧牛奶箱。　　他战战兢兢地打开牛奶箱盖子，里面没有牛奶瓶，而是放了一封信。他拿出信后，看了信封表面，发现上面写着「保罗伦农先生收」。　　浩介握紧信封，沿着防火巷往回走。正打算走回马路上时，发现有人经过，他慌忙缩着头。确认周围没人后，才回到马路上，一路跑了起来。　　他来到图书馆，但并没有进去，而是在图书馆前小公园的长椅上，再度打量着信封。信封用胶水黏住了，可能为了预防第三者偷看。浩介用指尖小心翼翼地打开信封。　　信封内放了好几张信纸，浩介用来写信的报告纸也放在里面。他打开信纸，看到上面用黑色钢笔写了满满的字。　　　致保罗伦农：　　看到你的信了。老实说，我吓了一跳。因为附近的小孩子调侃我这家店叫 Nayami （烦恼）杂货店，所以我开了烦恼谘商室，其实只是和小孩子之间的游戏，和那些孩子之间的拌嘴而已，但你的信中写了真正的烦恼，而且这个烦恼很紧迫。看信的时候，我在想，你是不是搞错了，听信了浪矢杂货店可以解决所有烦恼的传闻，所以才会写这么严肃的内容。果真如此的话，我认为必须将信退还给你，因为你应该找其它更合适的人讨论这件事。所以，我随信附上了你写给我的信。　　但是，如果我甚么都不回答，似乎很不负责任。即使是你误会了，也曾经想要找浪矢爷爷讨论这件事，所以，我觉得自己也应该回信一下。　　于是，我开始思考，你到底该怎么办，用血液循环渐渐变差的脑袋拚命思考。　　最好的方法，就是请你的父母放弃跑路的念头。我认识几个跑路的人，虽然不知道他们目前的下落，但我猜想他们过得并不幸福。正如你所说的，即使可以暂时比较轻松，债权人都会一直追他们。　　但是，你可能无法说服你的父母，你的父母也是在了解所有这些情况的基础上做出了决定。正因为他们的想法不可能改变，所以你才会这么烦恼。　　我想问一个问题，你对父母有甚么看法？你喜欢他们吗？讨厌他们吗？信任他们吗？还是说，你已经无法再相信他们？　　你在信中问的不是你的家人该怎么办，而是你自己该怎么办，所以，我想要了解一下你和父母之间的关系。　　我在这封信的最初已经提到，这是浪矢杂货店第一次收到严肃的烦恼，所以，还无法回答得很好。你感到失望，这也是无可奈何的事，但如果你想继续和我讨论，可不可以请你先坦诚地回答我的问题？当你告诉我之后，下次我一定会回答得更具体。　　下次不必再把信投进谘商箱，本店晚上八点之后会拉下铁卷门，你可以在铁卷门拉下之后，把信投入邮件投递口。我会尽可能在第二天一早把回信放在牛奶箱里，你可以在开店前或是打烊后来取信。我每天八点半开店。　　很抱歉，我的回答很不明确，但这是我拚命思考后的结果，请见谅。　　　　浪矢杂货店　　　看完信，浩介陷入了沉思。为了充分咀嚼信中的内容，他又重新看了一遍。　　首先，他终于了解浪矢爷爷为甚么没有把这封信贴出来的原因了。其实只要仔细想一下就知道，浪矢爷爷之前收到的都是一些开玩笑的烦恼，因为觉得很好玩，所以才贴出来给大家看，但遇到像这种严肃的谘商时，当然不可能轻易贴出来昭告大众。　　而且，浪矢爷爷并没有拒绝严肃的烦恼，而是努力用严肃的态度响应。这件事让浩介感到很高兴，想到有人了解自己目前的境遇，就觉得心情稍微轻松了，也很庆幸自己写了那封信。　　但是，浪矢爷爷并没有明确回答自己的问题，信中说，要先回答他提出的问题，他才能针对问题做出回答。　　那天晚上，浩介再度在自己房间内，摊开报告纸，准备回答浪矢爷爷的问题。　　你对你的父母有甚么看法──　　浩介偏着头思考。有甚么看法？他自己也不太清楚。　　上了中学后，他经常觉得父母很烦，因为他不喜欢被父母干涉，也不希望被当成小孩子，但并没有讨厌他们。　　可是，因为这次跑路的事，他的确对父母感到失望，如果要问他现在喜欢还是讨厌父母，他只能回答说，很讨厌他们现在的样子，也失去了对他们的信任，所以才会感到不安，不知道按他们的方式去做是否可行。　　想了半天，只想到这个答案，他只好如实写了下来。写完之后，把报告纸折好，放进口袋，走出了家门。纪美子问他去哪里，他说去同学家。可能她满脑子都在想跑路的事，所以并没有多问。贞幸还没有回家。　　因为已经晚上八点多了，浪矢杂货店已经拉下了铁卷门。浩介把折成四折的报告纸投进投递口，立刻转身逃走了。　　第二天早上，他七点多就起床了。其实，他几乎一整晚都没睡。　　父母都还在睡觉，浩介偷偷溜出家门。　　浪矢杂货店的铁卷门拉着，他迅速观察周围，确认四下无人后，走进了防火巷。　　他轻轻打开牛奶箱，和昨天一样，里面有一封信。他确认信封上的文字后，马上离开了。　　他等不及到图书馆才拆信，看到有一辆小货车停在路旁，立刻站在小货车旁看信。　　　致保罗伦农：　　我非常了解你的心情。　　在目前的情况下，你的确很难对父母产生信任，会讨厌他们也很正常。　　但是，我无法对你说，「干脆抛弃这种父母，走向你认为正确的路」。　　在家人的问题上，我认为除非某个家人去追求更好的发展，否则，全家人应该尽可能团结在一起。如果因为讨厌或是无法信赖等原因各奔东西，就不是真正的家人。　　你在信中提到「很讨厌父母现在的样子」，我对「现在的样子」这几个字抱着希望，也就是说，你以前曾经喜欢父母，今后的发展也可能让你对父母改观。　　既然这样，你只有一条路。　　跑路不是正确的行为，如果可以，很希望你的父母能够改变心意，但如果无法改变，我认为你应该跟着父母走。　　我相信你的父母有他们的考虑，他们应该知道，即使逃走，也无法解决任何问题，可能只是暂时躲起来，日后在适当的时机逐渐解决问题。　　也许需要一点时间才能解决所有的问题，也许会经历很多苦难，但是，正因为这样，一家人更必须在一起。虽然你父亲在你面前可能没说甚么，相信他也作好了充分的心理准备，唯一的目的，就是为了保护家人，你和你母亲必须支持你父亲。　　最不幸的是一家人因为跑路这件事而丧失了向心力，那可就赔了夫人又折兵。虽然跑路绝对不是正确的选择，但只要全家人在一条船上，就有可能一起回到正轨上。　　虽然我不知道你的年纪，但从你写的文章判断，应该是中学生或高中生，总有一天，需要由你来支持你的父母。期待你努力钻研学业，为迎接那一天的到来做好准备。　　相信我，即使现在再怎么痛苦，明天一定会比今天更美好。　　　　浪矢杂货店