解忧杂货店-9

「写好了啊，一直写到深夜。」　　「你是怎么回答的？」　　「不能告诉你。」　　「为甚么？」　　「那还用问吗？这是规矩，因为事关别人的隐私。」　　「是喔。」贵之抓了抓头，他没想到雄治竟然知道「隐私」这个字眼。　　「有一个女人打开了牛奶箱。」　　「甚么？你看到了吗？」雄治露出责备的表情。　　「刚好看到，从二楼的窗户瞥到的。」　　「她应该没看到你吧？」　　「应该没问题，因为只是一眨眼的工夫。」　　雄治吐出下唇，摇了摇头。　　「不能偷窥谘商者长甚么样子，这也是规矩。一旦对方觉得被人看到了，就不会再上门谘商了。」　　「又不是我故意要看的，只是刚好看到。」　　「真是的，难得回来一趟就没好事。」雄治嘟囔着，开始用柴鱼片熬高汤。　　「真对不起啊。」贵之小声说完，走进了厕所。然后去盥洗室洗脸、刷牙，漱洗完毕。雄治正在厨房做煎蛋。不知道是否一个人生活了很久的关系，他下厨的动作很利落。　　「总之，目前暂时还不急，」贵之对着父亲的背影说道，「不需要马上搬去和我们住。」　　雄治没有说话，似乎觉得没必要回答。　　「好吧，那我就走了。」　　「喔。」雄治低声回答，但仍然没有转身。　　贵之从后门走了出去，打开牛奶箱，里面是空的。　　不知道爸爸是怎么回答的──他有点在意，不，他相当在意。　　　２　　　贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼，顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：「接下来是个电的时代。」所谓「个电」，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。　　「所以，你们也要从现在开始学计算机。」这句话是董事长最近的口头禅。　　贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么，正打算把书丢到一旁。　　「对不起，打电话到你公司。」赖子语带歉意地说。　　「没关系，有甚么事吗？又是爸爸的事吗？」这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。　　果然不出所料。　　「对啊，昨天我回家看他，发现他的杂货店没有营业，你有听说甚么吗？」　　「没有啊，我甚么都没有听说。他怎么了？」　　「我问他怎么了，他说没甚么，只是偶尔想要休息一下。」　　「可能就是这样吧。」　　「才不是这样，我离开的时候问了邻居，说最近浪矢杂货店的情况怎么样？结果邻居告诉我，一个星期前就开始没有营业了。」　　贵之皱着眉头，「这就奇怪了。」　　「是不是很奇怪？而且，爸爸的气色很差，好像瘦了很多。」　　「是不是生病了？」　　「可能吧……」　　姊姊说的情况的确让人担心，对雄治来说，为他人消烦解忧是他目前最重要的事，杂货店继续营业，他才能持续为他人谘商。　　前年的时候，贵之回去说服父亲把杂货店收起来，回想父亲当时的态度，很难想象如果他没有生病，不可能不开杂货店。　　「知道了，我今天下班后回去看看。」　　「不好意思，那就麻烦你了。你回去的话，他或许愿意对你说真话。」　　贵之并不这么认为，但还是回答说：「好，我去问一下。」然后挂上了电话。　　到了下班时间，他离开公司，准备回老家。中途找了公用电话打电话回家，向妻子芙美子说明情况后，她也很担心。　　今年元旦时，他带芙美子和儿子回老家过年，之后就没有见过父亲雄治。当时，雄治精神很好，这半年来，发生了甚么事吗？　　他在晚上九点多时回到浪矢杂货店。贵之停下脚步，打量着杂货店。铁卷门已经拉下，这件事本身并不足为奇，但他觉得整家店似乎已经没有生气了。　　他绕到后门，转动门把，发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙，想起已经好几年没有用钥匙开门了。　　打开门，走进屋内，厨房没有开灯。他走了进去，发现雄治铺着被子躺在和室。　　雄治似乎听到了动静，转身看着他，「怎么了？」　　「你还问我怎么了？姊姊很担心你，打电话给我，说你没有开店，而且已经一个星期了。」　　「赖子吗？她还真是多管闲事。」　　「怎么是多管闲事呢？到底发生了甚么事？你身体不舒服吗？」　　「没甚么大碍。」　　言下之意，身体的确不舒服。　　「哪里不舒服？」　　「我不是说了吗？没甚么大碍，既没有哪里痛，也没有特别不舒服。」　　「那到底是怎么了？为甚么杂货店没有开？你告诉我啊。」　　雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞强，但看到他的脸，立刻恍然大悟。雄治眉头深锁，嘴唇抿紧，一脸痛苦的表情。　　「爸爸，你……」　　「贵之，」雄治开了口，「有房间吗？」　　「你在问甚么？」　　「你住的地方，东京的家里。」　　「喔。」贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子，虽然是中古屋，但在搬进去之前重新装修过，雄治也曾经去他的新家参观过。　　「是不是没有空房间了？」　　贵之知道雄治在问甚么，同时也感到意外。　　「有啊，」贵之说，「我准备了你的房间，是一楼的和室。你上次来的时候，不是给你看了吗？虽然房间不大，但光线很好。」　　雄治重重地叹了一口气，抓着眉毛上方。　　「芙美子呢？她真的答应吗？好不容易买了房子，一家人终于可以开开心心地过日子了，如果我这个老头子突然搬去同住，她不会觉得很困扰吗？」　　「这一点你不用担心，当初买的时候，就是以此为前提挑房子的。」　　「……是吗？」　　「你终于决定搬来我家了吗？我那里随时都没有问题。」　　雄治露出严肃的表情说：「好，那我就去打扰你们吧。」　　贵之突然感到一阵揪心。这一天终于来了。但是，他努力不让这种想法写在脸上。　　「不必有甚么顾虑，但到底怎么了？你之前不是说，要一直持续下去吗？是不是身体不舒服？」　　「不是，你不必担心，该怎么说……」雄治说到这里，停顿了一下后才继续说：「就是该见好就收了。」　　贵之点了点头，「是吗？」既然父亲这么说，他也就没甚么好说的了。　　一个星期后，雄治离开了浪矢杂货店。他们没有请搬家公司，而是自己开车搬家。只带了最低限度的生活必需品，其它东西都留在店里。因为还没有决定要怎么处理那栋房子，即使您要卖，也没有人想买，所以就决定暂时不处理房子的事。　　搬家的路上，从租来货车的收音机内传来南方之星的〈心爱的爱莉〉这首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好评。　　妻子芙美子和儿子都很欢迎新来的同居人。贵之心里当然很清楚，姑且不论儿子，芙美子内心觉得公公同住很麻烦，但是，她很聪明，也很贤慧，所以贵之当年才会娶她。　　雄治也很适应新的生活。他平时在自己的房间内看书、看电视，有时候出门散步，每天能够看到孙子让他由衷地感到高兴。　　但是，这种日子并没有持续太久。　　同住后没多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救护车把他送去医院。雄治一直说肚子很痛，由于之前没有发生过这种情况，贵之不知所措。　　第二天，医生向他说明了情况，说需要做进一步检查才能知道确切结果，但八成是肝癌。　　而且，恐怕已经是末期了。戴着眼镜的医生用冷静的语气说道。贵之向他确认，是否已经无药可救了。医生仍然保持刚才的冷静语气说，因为手术没有意义，所以最好有这种心理准备。　　雄治并不在场，当时，他打了麻醉剂，正在熟睡中。　　贵之拜托医生，不要告诉病人真实情况，并请医生想一个适当的病名。　　姊姊赖子得知父亲的病情后放声大哭，不停地自责，觉得应该更早带父亲去医院检查。听到姊姊这么说，贵之也很难过。虽然他发现父亲没有精神，但没想到病情这么严重。　　雄治开始了和疾病奋斗的生活。不知道是不是该庆幸，他几乎没有再感到疼痛。虽然每次去探视他，他都越来越瘦，贵之看了于心不忍，但雄治在病床上看起来比较有精神。　　雄治在医院差不多住了一个月左右的某一天，贵之下班后去看他，他难得坐在病床上，看着窗外的风景。他住的是双人病房，另一张床空着。　　「你看起来精神很不错嘛。」贵之说。　　雄治抬头看着儿子，轻轻笑了一声。　　「可能已经坏到谷底了，偶尔也会有状况不错的日子。」　　「那就好。这是红豆面包。」贵之把纸袋放在旁边的柜子上。　　雄治看了纸袋一眼，再度看着贵之。　　「我有事要拜托你。」　　「甚么事？」　　「嗯。」雄治应了一声后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。　　他说，想要回杂货店。　　「回去干甚么？以你目前的身体状况，还能继续做生意吗？」　　听到贵之的问题，雄治摇了摇头。　　「店里并没有甚么商品，怎么可能开店做生意？不谈生意的事，我只是想回那个家。」　　「回去干甚么？」　　雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。　　「你用常理想一下，以你目前的身体状况，根本没办法一个人生活。必须有人陪着你，照顾你，目前根本找不到人手照顾你啊。」　　雄治皱着眉头，摇了摇头。　　「不用别人陪我，我一个人没有关系。」　　「那怎么行？我怎么可能把病人一个人丢在家里，你别闹了。」　　雄治露出恳求的眼神看着他，「只要一个晚上就好。」　　「一个晚上？」　　「对，一个晚上，只要一个晚上就好。我想一个人留在那个家里。」　　「甚么意思？这是怎么一回事？」　　「和你说了也没用，你应该无法理解。不，别人也无法理解，一定会觉得很荒唐，不当一回事。」　　「不说说看怎么知道？」　　「不，」雄治摇着头，「不可能，你不会相信的。」　　「啊？不相信？不相信甚么？」　　雄治没有回答他的问题，「贵之，你听我说，」雄治用严肃的语气说，「医院的医生是不是对你说，我随时都可以出院？是不是对你说，反正已经无药可救了，让病人做他想做的事？」　　这次轮到贵之沉默了。因为雄治没有说错，医生已经宣布，目前已经无药可救，病人随时可能会离开人世。　　「贵之，拜托你了。」雄治双手合什，放在眼前。　　贵之皱着眉头说：「爸，你别这样。」　　「时间不多了，你甚么都别说，也甚么都别问，就让我做我想做的事。」　　年迈的父亲说的话重重地堆积在贵之的内心，虽然他完全搞不清楚状况，但想要完成父亲的心愿。　　贵之叹着气说，「甚么时候？」　　「越快越好，今晚怎么样？」　　「今晚？」贵之忍不住张大眼睛，「为甚么这么着急……？」　　「我不是说了吗？时间不多了。」　　「但是，要怎么向大家说明？」　　「没必要，不要告诉赖子他们，只要对医院方面说，我要回家一趟就好。我们从这里直接去店里。」　　「爸爸，你到底怎么了？告诉我是怎么回事。」　　雄治把头转到一旁，「听了我说的话，你一定会说不行。」　　「我不会，我向你保证。我会带你去店里，所以，你要告诉我实话。」　　雄治缓缓把脸转向贵之，「真的吗？你会相信我说的话？」　　「真的，我相信。这是男人之间的约定。」　　「好，」雄治点了点头，「那我就告诉你。」　　　３　　　坐在副驾驶座上的雄治沿途几乎没有说话，但似乎也没有睡着。离开医院大约三个小时，当熟悉的景象出现在眼前时，他充满怀念地看着窗外。　　贵之只告诉妻子芙美子今晚带雄治离开医院的事。雄治是病人，不可能搭电车，所以必须自行开车，而且，今晚很可能无法回家。　　浪矢杂货店出现在前方。贵之把去年刚买的CIVIC缓缓停在店门前，拉起手煞车后，看了一眼手表。晚上十一点刚过。　　「到啰。」　　贵之拔下钥匙，准备下车。雄治的手伸了过来，按住他的大腿。　　「到这里就好，你回去吧。」　　「不，但是……」　　「我不是说了很多次吗？我一个人回家就好，不希望有其它人。」　　贵之垂下眼睛。如果相信父亲说的那些奇妙的话，他可以理解父亲的心情。　　「对不起，」雄治说：「你送我回家，我却说这种任性的话。」　　「不，那倒是没关系，」贵之摸了摸人中，「那天亮之后，我会来看你。天亮之前，我会找一个地方打发时间。」　　「你要在车上睡觉吗？那怎么行？这样对身体不好。」　　贵之咂着嘴。　　「你自己是重病病人，有资格说我吗？你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家？反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。」　　雄治撇着嘴，脸上的皱纹更深了。「对不起。」　　「你一个人在家真的没问题吗？不要等我明天早上来看你时，你一个人倒在漆黑的屋子里。」　　「嗯，不用担心，我没有申请断电，所以屋子里不会一片漆黑。」雄治说完，打开副驾驶座旁的门下了车。他的动作很无力。　　「喔，对了，」雄治转头看着贵之，「差一点忘了重要的事，我要把这个交给你。」　　他拿出一封信。　　「这是甚么？」　　「本来打算当成遗嘱的，但刚才已经把一切毫无隐瞒地告诉了你，所以，现在交给你也完全没有问题，也许这样更好。等我走进家门后你再看，看了之后，你要发誓会按照我的希望去做，否则，之后的事就失去了意义。」　　贵之接过信封，信封的正面和背面都没有写任何事，但里面似乎装了信纸。　　「那就拜托了。」雄治下了车，拿着医院带来的拐杖走向家中。　　贵之没有叫父亲。因为他不知道该说甚么。雄治没有回头看儿子，消失在店铺和仓库之间的防火巷内。　　贵之茫然地望着父亲的背影远去，猛然回过神后，打开手上的信封。里面果然放了信纸，信纸上写了奇妙的内容。　　　贵之：　　当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。　　我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。　　简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：　　「○月○日（这个日期当然就是我的忌日）凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。」　　你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。　　　　父字　　　贵之看了两次，独自苦笑起来。　　如果自己事先没有听父亲说明任何事，拿到这么奇怪的遗嘱，不知道会怎么做？答案很明确，一定会无视这份遗嘱。八成会认为父亲在临终脑筋不清楚，然后就忘了这件事。即使收到遗嘱当时会有点在意，恐怕很快就会忘记。即使没有马上忘记，三十多年后，恐怕不会留下任何记忆的碎片。　　但是，如今他听了雄治那番奇妙的话之后，他完全无意无视这份遗嘱。因为这也同时是雄治很大的烦恼。　　雄治告诉他这件事时，拿出一份剪报递给贵之，叫他看一下。　　那是三个月前的报纸，报导了住在邻町的女人死亡的消息。报导中提到，有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中。警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚。那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。听邻居说，她没有外出工作，生活很困苦。已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。由于现场并未发现任何煞车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高，正展开进一步搜索──报导最后这么总结道。　　「这篇报导怎么了？」贵之问。雄治痛苦地眯起眼睛回答说：　　「就是上次那个女人。上次不是有一个女人写信来谘商，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿吗？我猜想八成就是那个女人。出事地点就在邻町，婴儿差不多一岁也刚好符合。」　　「怎么可能？」贵之说，「只是巧合而已吧。」　　但是，雄治摇着头。　　「谘商者都用假名，她当时用的假名是『绿河』。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我不这么认为。」　　贵之无言以对，如果是巧合，的确太巧了。　　「况且，」雄治继续说道：「她是不是当时谘商的女人这件事并不重要，重要的是，我当时的答复是否正确。不，不光是那时候，至今为止，我回信中的无数回答，对那些谘商者来说，到底有甚么意义，这件事才重要。我每次都绞尽脑汁思考后回答，我可以明确地说，我在答复时从来没有敷衍了事，但是，我不知道这些回答对谘商者来说是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸。当我发现这件事时，我就坐立难安，无法再轻松地为别人提供谘商了，所以，我才会关了杂货店。」　　「原来是这样。」贵之恍然大悟，他一直搞不懂之前坚持不愿收掉杂货店的雄治，为甚么突然改变心意。　　「即使搬去你家后，这件事也始终挥之不去。想到我的回答可能破坏了别人的人生，晚上也睡不着觉。当我病倒时，我忍不住想，这是上天给我的惩罚。」　　贵之对他说，他想太多了。无论回答的内容如何，最后还是谘商者自己做出决定。即使最终发生了不幸的结果，他也不必为此感到自责。　　但是，雄治无法释怀，每天都在病床上想这件事，也是从那个时候开始做奇怪的梦，出现在梦中的正是浪矢杂货店。　　「深夜时，有人把信投进了铁卷门上的邮件投递口。我在某个地方看着这一幕，但我不知道是在哪里，好像在天空中，又好像就在附近，总之，我看到了这一幕。但是，这是以后……几十年以后的事。至于你问我为甚么会这么想，我也说不清楚，总之，就是这么一回事。」　　雄治说，他几乎每天都做这个梦。于是，雄治终于发现，那并不是梦，而是在预知未来会发生的事。　　「是以前曾经写信找我谘商，并收到我回信的人，把信投入铁卷门内，告诉我他们的人生发生了怎样的变化。」　　雄治说，他要去收那些信。　　「你要怎么收未来的信？」贵之问。　　「只要我去店里，就可以收到他们投进来的信。虽然听起来很不可思议，但我有这种感觉，所以无论如何都要去店里。」　　雄治说话时的口齿很清楚，不像在胡言乱语。　　贵之无法相信，但他和父亲约定，自己会相信他说的话，所以只能答应他的要求。　　　４　　　贵之在狭小的CIVIC内醒来时，天空才蒙蒙亮。他打开车内的灯，确认了时间，还差几分钟就是清晨五点了。