解忧杂货店-7

但是，他没有找到垃圾桶，只能带着信回家。父母和荣美子正在神桌前设置祭坛。　　「你去了哪里？这么久才回来。」加奈子问。　　「嗯，就在附近……」说完，他走上了楼梯。　　回到自己的房间，换好衣服后，他把揉成一团的信纸和信封丢进了垃圾桶，但随即改变了主意，把信捡了起来。他抚平信纸，又看了一次，但是无论看多少次，还是一肚子火。　　虽然他想要无视这封答复信，但又觉得咽不下这口气。写这封信的人显然有很大的误会，看到祖先代代相传的鲜鱼店，该不会以为是规模很大的店？以为上门谘商的是有钱人家的公子哥儿？　　信中叫自己面对现实，克郎觉得自己并没有逃避现实，正因为面对现实，才会烦恼，但答复者根本没有了解到这一点。　　克郎坐在桌前打开抽屉，拿出报告纸和原子笔。他花了一点时间，写了以下这封信。　　　前略　致浪矢杂货店：　　感谢你的答复信。因为没料到会收到答复信，所以很惊讶。　　但是，看了信的内容后，我很失望。　　恕我直言，你完全不了解我的烦恼，不用你提醒，我当然知道继承家业比较稳当。　　只不过在目前的时间点，稳当并不等于高枕无忧。　　你似乎有所误解，我家开的是一家门面只有四公尺宽的小店，生意并不是太好，每天好不容易赚一点生活费而已。即使继承了这家店，也不能保证未来就一帆风顺。所以，我认为鼓起勇气摸索其它的人生之路，也不失为一种方法。我在上一封信中也提到，目前我的父母都很支持我，如果我现在放弃梦想，会让他们感到失望。　　你还误会了另一件事，我把音乐当成职业，希望可以靠唱歌、演奏和作曲养活自己，但是，你似乎认为我只是把音乐当成兴趣，认为我在享受艺术的乐趣，所以才会说我把成为艺术家当成目标，关于这一点，我可以断然否定。我的目标并不是那种不食人间烟火的艺术家，而是职业音乐家，是音乐人。　　我也知道，只有具有特殊才华的人才能够成功，但是，你凭甚么断言我没有才华呢？你没有听过我的歌吧？不要用成见妄下结论，任何事不是都要在挑战后，才能知道结果吗？　　期待你的回信。　　　　鲜鱼店的音乐人　　　７　　　「你甚么时候回东京？」　　葬礼的第二天，克郎正在吃午餐，头上绑着毛巾的健夫从店里走进来问道。「鱼松」从今天开始营业，克郎从自己房间的窗户看到健夫一大早就开着厢型车去进货。　　「还没有决定。」克郎小声地回答。　　「你可以在这里浪费时间吗？你说的音乐之路，可以走得这么轻松吗？」　　「我哪有浪费时间？我也有很多考虑。」　　「你考虑甚么？」　　「没必要一一说出来吧？」　　「三年前，你说得斩钉截铁，既然这样，就要带着誓死的决心冲到底。」　　「少烦我，不用你提醒我也知道啦。」克郎放下筷子站了起来，加奈子在厨房一脸担心地看着他们。　　傍晚时，克郎走出家门。当然是为了去浪矢杂货店。昨天深夜，他把第二封信投进了铁卷门的投递口。　　打开牛奶箱，发现和昨天一样，放着克郎使用的信封。回信者果然每天都来检查有没有收到谘商的信吗？　　克郎和昨天一样，在附近的公园看了回信。回信的内容如下。　　　致鲜鱼店的音乐人：　　不管是大店还是小店，店就是店。你不是因为那家店，才能读到大学吗？既然生意不好做，身为儿子的你，不是应该想办法吗？　　你说你的父母支持你走音乐这条路。只要不是作奸犯科，无论儿女做甚么，正常的父母都会支持，但是，做儿女的可以把父母的好意当成挡箭牌吗？　　我并没有叫你放弃音乐，你可以把音乐当成是兴趣爱好。　　恕我直言，你并没有音乐的才华。这种事不需要听你的歌也知道。　　因为你努力了三年，都没有任何成果，不是吗？这就证明了你没有才华。　　你去看看那些当红的歌手，每个人都没有花太多时间就受到了瞩目。身上有特殊光环时，一定有人会发现，但是，至今没有人发现你，你就必须承认这一点。　　你不喜欢别人称你为艺术家吗？代表你这方面的感觉已经落伍了。总之，听我一句话，马上去当鲜鱼店的老板吧。　　　　浪矢杂货店　　　克郎咬着嘴唇。和上次一样，这次的回信内容也很过分，又把自己骂得狗血淋头。　　奇怪的是，他并没有感到太大的愤怒，对方写得这么彻底，反而让他感到痛快。　　克郎又看了一次信的内容，忍不住重重地叹了一口气。　　说得没错。他不得不承认内心涌起了认同答复信内容的想法。虽然对方言词很没礼貌，却说到了重点。假如自己具备了特殊的光环，别人就会注意到自己──克郎很清楚这一点，但之前都不愿面对这个事实，自我安慰说，只是运气还没有降临到自己身上，其实只要有才华，根本不需要甚么运气。　　至今为止，从来没有人对自己说过这些话。音乐这条路很险峻，不如趁早放弃──大家最多只是点到为止，因为他们不想对自己说的话负责，但是，这个回信者不一样，发表的意见始终贯彻一致性。　　他再度低头看着信。　　话说回来，这个人到底是何方神圣？居然可以这么毫不留情，直言不讳。一般人都会用比较委婉的方式表达，但在这封答复信中，完全感受不到任何细腻。有一件事很明确，写回信的并不是克郎所熟悉的浪矢爷爷，那个爷爷用字遣词温和多了。　　真希望见见这个人。克郎忍不住想道。书信往来无法传达很多事，他希望和答复者当面谈谈。　　入夜之后，克郎再度溜出家门。他的牛仔裤口袋里当然放了一封信，里面是他写的第三封信。他左思右想后，写了以下的内容。　　　前略　致浪矢杂货店：　　谢谢你的第二封回信。　　老实说，我很受打击。因为我没想到会被你骂得体无完肤。我以为自己多少有一点才华，梦想有朝一日，自己的才华能够开花结果。　　但是，你一语惊醒梦中人，我反而感到很畅快。　　我打算重新检视一下自己。回想起来，追求梦想这件事似乎有点变成在赌气，似乎无法收场了。　　说来惭愧，我还没有下定决心，很希望再继续追求音乐这条路。　　于是，我终于发现了我真正的烦恼。　　我想，我早就知道自己该怎么做了，只是还无法下决心放弃梦想，现在仍然不知道该怎么办，这种感觉有点像是单恋的心情。明知道这场恋爱无法开花结果，但仍然无法忘记对方。　　书信无法充分表达心情，所以，我有一个不情之请，不知道能不能面谈呢？我也很想见识一下你是怎样的人。　　去哪里可以见到你？只要你告诉我地点，天涯海角我都会去。　　　　鱼店的音乐人　　　浪矢杂货店像往常一样伫立在昏暗中。克郎走近铁卷门，拨开信件投递口，把信封从牛仔裤口袋里拿了出来，塞进去一半。　　因为他觉得铁卷门内似乎有人的动静。　　果真有人的话，应该会从里面把信封拉进去。于是，他打算把信塞进去一半后，停在那里观察。　　一看手表，发现是深夜十一点多。　　克郎把手伸进另一个口袋，拿出口琴，深呼吸后，对着铁卷门内缓缓吹了起来。他希望里面的人可以听到他的口琴声。　　那是他创作的曲子中，自己最喜欢的一首。曲名叫〈重生〉，还没有写歌词，因为他还没想到适当的歌词。去 Live house 表演时，总是用口琴演奏这首曲子，旋律很悠扬抒情。　　他演奏完一段后，把口琴从嘴边拿了下来，注视着放进投递口的信封，但是，没有人把信封拿进去。里面似乎没有人。可能回信人每天早晨来拿信。　　克郎用指尖把信封塞了进去，隐约听到那封信「啪答」的掉落声音。　　　８　　　「克郎，快起来。」　　克郎被人用力摇着身体，立刻醒了过来，立刻看到母亲加奈子一脸铁青的样子。　　克郎皱着眉头，眨了眨眼睛。　　「干嘛啦？」他一边问，一边拿起放在枕边的手表。才七点多而已。　　「出事了，你爸爸在市场昏倒了。」　　「甚么？」他立刻坐了起来，一下子清醒了，「甚么时候？」　　「刚才，市场的人打电话来，现在已经送去医院了。」　　克郎立刻跳下床，伸手拿起挂在椅背上的牛仔裤。　　换好衣服后，他和加奈子、荣美子一起走出家门，在铁卷门上贴了「今天临时休息」的布告。　　拦了出租车后，立刻赶到医院。在鱼市场当主管的中年男子在医院等他们，他似乎认识加奈子。　　「他在搬货时，突然觉得不舒服，所以立刻叫了救护车……」男子向他们说明情况。　　「是吗？给你们添麻烦了，接下来就交给我们吧，你赶快回市场去忙吧。」加奈子向他道谢。　　急救结束后，主治医生要向家属说明情况。克郎和荣美子也一起听医生的报告。　　「总之，就是过劳对心脏造成了负担，最近有甚么事让他太疲劳吗？」一头白发，看起来风度翩翩的医生用平静的语气问。　　加奈子告诉他，家中刚办完丧事，医生了然于心地点点头。　　「除了肉体疲劳以外，也许在精神上也持续紧张。他的心脏目前并不会有太大的变化，但还是要多小心，建议他可以定期来做检查。」　　「我会叫他这么做的。」加奈子回答。　　医生说可以探病，他们立刻去了病房。健夫躺在急诊病房的床上，看到克郎他们，露出尴尬的表情。　　「一家人全都跑来这里，未免也太夸张了，我又没甚么大碍。」虽然他在逞强，但说话的声音没甚么精神。　　「还是不应该这么早就开店，多休息两、三天比较好。」　　听到加奈子这么说，健夫面有难色地摇摇头。　　「这怎么行呢？我没问题。如果我们不开门营业，客人会很不方便，有人期待买我们店里的鱼。」　　「但如果累坏了身体，不是赔了夫人又折兵吗？」　　「我不是说了吗？我的身体没有大碍。」　　「爸，你不要太勉强了，」克郎说，「如果你非要开店，我可以帮忙啊。」　　其它三个人全都看着克郎的脸，每个人的眼中都带着惊讶之色。　　短暂的沉默后，健夫不以为然地说：「你在说甚么啊？你连鱼都不会杀，能做甚么？」　　「那可不见得，你忘了吗？读高中之前，我每年夏天都在店里帮忙。」　　「那只是玩票性质。」　　「但是──」克郎没有说下去。因为健夫从毛毯下伸出手，制止儿子继续说下去。　　「你的音乐怎么办？」　　「我在想，是不是该放弃……」　　「你说甚么？」健夫的嘴都歪了，「你要逃避吗？」　　「不是，只是觉得我继承鲜鱼店比较好。」　　健夫咂了一下嘴。　　「三年前，你说得那么斩钉截铁，结果就是这样吗？老实说，我无意让你继承鲜鱼店。」　　克郎惊讶地看着父亲的脸，「老公。」加奈子也担心地叫着他。　　「如果你无论如何都想继承鲜鱼店，当然就另当别论，但你现在不是这样。以你目前的心情，即使继承了鲜鱼店，也不可能把生意做得有声有色。几年之后，你又会想，早知道就应该走音乐那条路。」　　「不可能。」　　「当然可能，我很清楚。到时候你就会找很多借口，说是因为爸爸病倒了，在无可奈何之下继承了这家店，为这个家牺牲了自己的梦想，全都怪罪别人，自己不负任何责任。」　　「老公，你话说得太重了。」　　「妳闭嘴。怎么样？没话可说了吧？如果你有意见就说啊。」　　克郎抿着嘴，瞪着健夫，「为家庭着想错了吗？」　　健夫用鼻子「哼」了一声：　　「等你有成就之后，才有资格说这种话。你走音乐这条路，有甚么成就吗？还没有吧？既然你当初无视父母的劝阻，想要投入一件事，就应该留下一点成就。如果做不到，以为自己经营鲜鱼店应该没问题，简直太瞧不起人了。」　　健夫一口气说完后，露出痛苦的表情按着胸口。「老公。」加奈子叫着他，「你还好吗？荣美子，快去叫医生。」　　「不用担心，没甚么大碍。喂，克郎，你给我听好了，」健夫躺在病床上，露出严肃的眼神，「我和『鱼松』都不至于脆弱到需要你来帮忙，所以，你不必想太多，再搏命努力一次，再去东京打一仗。即使到时候打了败仗也无所谓，一定要留下自己的足迹。在做到这一点之前别回来，听到了吗？」　　克郎无言以对，只能保持沉默，「听到了没有？」健夫用强烈的语气确认。　　「听到了。」克郎小声地回答。　　「一言为定喔，这是男人和男人之间的约定。」　　克郎听了父亲的话，深深地点头。　　从医院回到家后，克郎立刻开始收拾行李。除了带回来的物品以外，还整理了留在家里的东西。这些年从未整理过，所以顺便大扫除一下。　　「书桌和床丢掉吧，如果书架用不到，也丢掉好了。」在休息兼吃午餐时，克郎对加奈子说，「那个房间我用不到了。」　　「那可以给我用吗？」荣美子立刻问。　　「喔，好啊。」　　「太好了。」荣美子轻轻拍着手。　　「克郎，爸爸虽然说了那些话，但你随时都可以回来。」　　听到母亲这番话，克郎苦笑着对她说：　　「妳不是也听到了吗？他说是男人和男人之间的约定。」　　「但是……」加奈子说到这里，没有继续说下去。　　克郎到傍晚时才收拾好房间。加奈子去医院把健夫接了回来，健夫看起来比早上气色好多了。　　晚餐吃了寿喜烧。加奈子买了上等牛肉。荣美子像小孩子般兴奋不已，因为医生嘱咐健夫两、三天内不能抽烟、喝酒，所以他不能喝啤酒，为此叹着气。对克郎来说，这是葬禅之后，一家人第一次共享天伦之乐的晚餐。　　吃完晚餐后，克郎立刻准备出门。他要回东京。虽然加奈子叫他明天再走，但健夫劝阻了她，说让儿子自己决定。　　「那我走了。」克郎双手提着行李，去向双亲和荣美子道别。　　「好好加油。」加奈子说。健夫没有吭气。　　走出家门后，克郎没有直接走去车站，而是去了一个地方。他打算最后再去一次浪矢杂货店。因为牛奶箱里也许有昨天那封信的答复信。　　走去一看，发现果然有回信。克郎放进口袋后，再度打量着已经变成废弃屋的杂货店。积满灰尘的广告牌似乎在向克郎诉说甚么。　　走去车站，搭上列车后，他才看了那封回信。　　　致鲜鱼店的音乐人：　　看了你第三封信。　　虽然无法透露详情，但恕我无法和你当面谈，而且，还是不见面比较好。见了面之后，你恐怕会很失望，对自己找这种人谘商感到厌恶。所以，这件事就别提了。　　是吗？你终于决定要放弃成为音乐人了吗？　　但我猜想这只是你目前的想法，你还是会努力成为音乐人，也许在看这封信时，你已经改变了心意。　　不好意思，我也无法判断这样的决定到底是好是坏。　　但是，我想告诉你一件事。　　你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。　　有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。　　至于你问我为甚么可以如此断言，我也不知道该怎么回答，总之，千万不要怀疑这件事。　　请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事。　　这是我唯一能够对你说的话。　　　　浪矢杂货店　　　看完之后，克郎忍不住偏着头。　　这封回信是怎么回事？完全看不到之前的无礼字眼。　　最不可思议的是，答复者竟然知道克郎会再度下决心走音乐这条路，也许因为他可以看透人心，所以才能够成为「为人消烦解忧的浪矢杂货店」。　　直到最后的最后，都要相信这件事。　　这句话是甚么意思？难道我的梦想可以实现吗？回信者凭甚么如此断言？　　克郎把信放回信封，收进了行李袋。总之，这封信带给他勇气。　　　９　　　经过唱片行时，发现蓝色封套的ＣＤ堆积如山。克郎拿起其中一张，充分感受着喜悦。封套上印着「重生」的字眼，旁边写着「松冈克郎」的名字。　　终于有这么一天了，终于等到这一天了。　　这条音乐之路很漫长。克郎下定决心，再度返回东京后，比之前更努力投入音乐。他挑战了所有歌唱比赛，也去参加选秀会，持续寄录音带到唱片公司，也曾经无数次在街头表演。　　但是，仍然没有人来挖掘他。　　时间过得很快，他渐渐不知道自己在干甚么。　　差不多在这个时候，一位来听他现场演唱的客人问他愿不愿意去孤儿院举行慰问演奏。　　虽然他觉得此举对他成名没有帮助，但还是答应了。　　他去了一个只有不到二十名院童的孤儿院。他有点不知所措地演奏着乐曲，那些院童也有点不知所措。　　不一会儿，其中一名院童开始鼓掌，其它院童也跟着鼓掌。克郎也越来越投入，越来越开心。　　他好久没有发自内心地唱得这么开心了。　　那天之后，他开始去日本各地的弧儿院表演。他会唱超过一千首小孩子爱听的歌曲，虽然他始终没有机会出道当歌手。　　克郎忍不住偏着头。没有出道？那这些ＣＤ是怎么回事？这不是代表自己已经凭自己最喜欢的歌曲出道了吗？　　他想要哼唱〈重生〉，但不知道为甚么，他想不起歌词。这是自己的歌，怎么会想不起歌词？怎么可能有这种荒唐的事？　　到底是怎样的歌词？克郎打开ＣＤ盒，拿出封套想要看歌词，但手指不听使唤，无法打开折起的封套。店内传来的声音震耳欲聋。这是甚么？这是甚么音乐？　　下一剎那，克郎张开了眼睛，一下子想不起自己在哪里。陌生的天花板、墙壁和窗帘，当视线移到窗帘时，才终于想起自己在丸光园。　　铃声大作，听起来像是惨叫声，同时听到有人叫：「失火了，不要慌张。」　　克郎跳了起来，拿起旅行袋和夹克，穿上鞋子。幸好他没有脱衣服睡觉。吉他怎么办？算了。他一秒钟就做出了结论。　　冲出房间时，他愣住了。走廊上充满烟雾。　　男职员用手帕捂着嘴向他招手，「跟我来，从这里逃出去。」　　他跟着男职员，两步并作一步地跳下楼梯。　　但是，来到下一层楼时，他停下了脚步。因为他发现小芹站在走廊上。　　「妳在这里干甚么？赶快逃啊。」克郎大叫着。　　小芹双眼通红，泪水湿了她的脸颊。　　「我弟弟……小龙不见了。」　　「甚么？他去了哪里？」　　「不知道，可能是屋顶。他每次睡不着就会去那里。」　　「屋顶……」　　他迟疑了一下，但很快就做出了决定。他把行李交给小芹，「妳帮我拿，赶快逃出去。」　　「啊？」她张大眼睛，克郎不理会她，冲上了楼梯。　　烟雾的浓度在短时间内增加，眼泪不停地流。不仅看不清楚前方，连呼吸也有困难。最可怕的是，完全看不到火。到底哪里烧了起来？　　继续往前走可能太危险了，要不要逃？正当他闪过这个念头时，不知道哪里传来小孩子的哭声。