解忧杂货店-6

４　　　集会所感觉像是比较大的平房住家，穿着丧服的男男女女匆忙地走进走出。　　母亲加奈子在接待处，和一个瘦瘦的男人说话。克郎缓缓走了过去。　　加奈子发现了他，张大了嘴。他正想说：「我回来了」，但开口之前，看着母亲身旁的男人一眼，顿时说不出话。　　那是父亲健夫。因为太瘦了，差一点没认出来。　　健夫仔细打量克郎后，张开抿紧的嘴。　　「你怎么回来了？谁通知你的？」父亲说话的语气很冷漠。　　「荣美子告诉我的。」　　「是喔，」健夫看了荣美子一眼后，把视线移回克郎身上，「你有空来这种地方吗？」　　你不是说，在达到目标之前都不回来吗？克郎知道父亲省略了这句话。　　「如果你叫我回东京，我可以现在就走。」　　「克郎！」加奈子露出责备的表情。　　健夫不耐烦地挥了挥手。　　「我不是这个意思，我现在很忙，别说这些烦人的事。」说完，他快步离开了。　　克郎凝视着父亲背影，听到加奈子说：「太好了，你回来了，我还以为你不回来呢。」　　荣美子似乎是在加奈子的指示下打电话给克郎。　　「因为荣美子啰嗦了半天。不过，爸爸好像瘦了，听说他又昏倒了，没问题吗？」　　听到克郎这么问，加奈子沮丧地垂下肩膀。　　「虽然他自己还在逞强，但我觉得他的体力大不如前了，毕竟他已经六十多岁了。」　　「有这么大岁数了……」　　健夫在三十六岁后才和加奈子结婚。克郎小时候经常听他说，当时，他为了重建「鱼松」花了很多心思，根本没时间找老婆。　　守灵夜在傍晚六点开始，将近六点时，亲戚都纷纷现身。健夫有很多兄弟姊妹，光是这些亲戚，就有二十个人左右。克郎已经有十年没有见到他们了。　　比健夫小三岁的叔叔一脸怀念地向克郎伸出手。　　「喔，克郎，你看起来很不错嘛。听说你还在东京，都在忙些甚么？」　　「呃，就忙东忙西啊。」　　他觉得无法明确回答的自己很窝囊。　　「忙东忙西是忙甚么？该不会故意延毕，留在东京玩吧？」　　克郎愣了一下。原来父母并没有告诉亲戚他已经休学的事。加奈子就在附近，不可能没有听到他们的对话，但她看着其它的方向，并没有说甚么。　　克郎感到屈辱。原来健夫和加奈子认为儿子走音乐这条路，是难以向别人启齿的事。　　但是，自己也一样，因为自己也不敢说出口。他觉得不可以这样下去。　　他舔了舔嘴唇，正视着叔叔的脸，「我休学了。」　　「啊？」叔叔露出不解的表情。　　「我不读了，早就向大学提出休学申请了。」他的眼角扫到加奈子浑身紧张，又接着说，「我打算走音乐这条路。」　　「音乐？」叔叔的表情好像从来没听过这两个字。　　守灵夜开始了，所以就没有继续聊下去。叔叔一脸不解的表情，正在和其它亲戚说话。可能在确认克郎说的话是真是假。　　诵经之后，就是传统的守灵夜。克郎也上了香。祖母在遗像中露出亲切的笑容，克郎记得自己小时候，祖母很疼爱自己。如果她还活着，一定会支持自己。　　守灵夜结束后，去了另一个房间。那里准备了寿司和啤酒。环视室内，发现在场的都是亲戚。或许因为去世的祖母年近九十岁，每个人脸上并没有太多悲伤的表情。因为亲戚之间好久没有聚在一起了，现场反而充满了祥和的气氛。　　这时，突然有人大吼一声：「吵死了，别人家的事不用你们管。」克郎即使不用看，也听出是健夫的声音。　　「这哪里是别人家的事，在搬来现在的地方之前，是死去的爸爸的家。我也曾经住在那里。」和父亲发生争执的，正是刚才那个叔叔。或许因为喝了酒的关系，两个人的脸都涨红了。　　「爸爸建造的房子在战争中被烧掉了，我们目前住的地方是我造的，你没资格说东道西的。」　　「你在说甚么啊，正因为有『鱼松』这块招牌，所以你才能在那里做生意，那块招牌是爸爸传给你的。这么重要的店，你怎么可以不和我们商量，说歇业就歇业呢？」　　「谁说要歇业了，我还要继续做下去。」　　「以你的身体状况，能够做到甚么时候？连装渔货的箱子都搬不动了，原本让独生子去东京读大学就有问题，开鲜鱼店根本不需要甚么学问。」　　「你说甚么？你看不起鲜鱼店吗？」健夫站了起来。　　眼看着他们快打起来了，周围的人慌忙开始劝架，健夫也坐了下来。　　「……真是莫名其妙，不知道在想甚么？」虽然叔叔压低了嗓门，但在喝酒时，仍然嘀嘀咕咕，「居然会同意儿子休学去当歌手。」　　「不用你管，你少啰嗦。」健夫立刻顶了回去。　　眼看着又快吵起来了，几位姑姑立刻把叔叔带去离得较远的桌子。　　虽然兄弟两个人不再吵架，但并没有化解尴尬的气氛。「我差不多该走了。」一位亲戚起身离开后，其它亲戚也都陆续离开了。　　「你们也可以回家了。」健夫对加奈子和克郎说，「我会看着香火。」　　「真的没问题吗？不要太勉强了。」加奈子担心地说。　　「不要把我当病人。」健夫不悦地说。　　克郎跟着加奈子和荣美子一起离开了集会所，走了几步后，停了下来。　　「对不起，妳们先走吧。」他对母亲和妹妹说。　　「怎么了？忘了拿东西吗？」加奈子问。　　「不，不是……」他有点结巴。　　「要和爸爸谈话吗？」荣美子问。　　「嗯，」他点点头，「我想，稍微聊一下比较好。」　　「是吗？好啊，妈妈，那我们走吧。」　　但是，加奈子站在原地不动，低着头想了一下后，抬头看着克郎。　　「你爸爸并没有生你的气，他觉得应该让你自由发展。」　　「……是吗？」　　「所以才会和叔叔吵架啊。」　　「嗯……」　　克郎也察觉了这一点。吵死了，别人家的事不用你们管──父亲对叔叔说的这句话，是他在对外宣示，自己认自独生子的自由发展。所以，克郎才打算听健夫说出他内心真正的想法。　　「爸爸也希望你能够实现梦想，」加奈子说，「他觉得我们不能妨碍你，不能因为他生病的关系，迫使你放弃自己的梦想。你要和爸爸谈一谈当然没问题，但不要忘记这一点。」　　「嗯，我知道。」　　克郎目送她们离开后，转身走回集会所。　　他在东京车站搭车时，完全没有想到眼前这种情况。他以为父母会数落自己，亲戚也会责备自己，没想到父母挺身成为自己的挡箭牌。他不由得想起三年前，父母离开自己公寓时的情景。在说服儿子失败之后，不知道他们如何转换自己的心情。　　集会所的灯几乎都关了，只有最后方的窗户还亮着灯光。　　克郎没有走去玄关，蹑手蹑脚地走向那个窗户。玻璃窗内侧有纸拉窗可以关起来，但如今打开了一条缝，可以看到里面的情况。　　那里不是刚才守灵夜的房间，而是放了棺材的葬礼会场。前方的祭坛上烧着香，健夫坐在一整排铁管椅的最前面。　　克郎正纳闷父亲在干甚么，健夫站了起来，从放在旁边的皮包里拿出了甚么东西，好像用白布包了起来。　　健夫走向棺材，缓缓打开白布。白布里的东西亮了一下。克郎立刻知道那是甚么。　　是刀子，是一把旧刀。关于这把刀的故事，克郎已经听得耳朵都快长茧了。　　那是祖父当年开「鱼松」时用的刀子。健夫决定继承家业时，祖父把这把刀传承给父亲。健夫年轻时，就是用这把刀练习。　　健夫在棺材上摊开，把刀放在上面。他抬头看着遗像后，双手合什开始祈祷。　　看到父亲的身影，克郎感到痛苦不已。因为他似乎可以猜到健夫在心里对祖母说甚么。　　八成是在道歉，为从祖父手上继承的店将在自己手上结束营业道歉，为无法将代代相传的刀子交给儿子道歉。　　克郎离开窗前。他没有走向玄关，而是离开了集会所。　　　５　　　克郎对健夫深感抱歉。这是他第一次由衷地感到抱歉，也觉得必须感谢父亲允许自己自由发展。　　但是，这样真的好吗？　　叔叔刚才也说了，父亲的身体似乎真的很差，所以，不知道这家鲜鱼店能够开到甚么时候。即使暂时由加奈子张罗，但还必须同时照顾健夫，有可能不得不突然歇业。　　果真如此的话该怎么办？　　明年春天，荣美子就要去上班了。因为是本地的信用金库，所以可以从家里通勤，但是，光凭她一个人的收入，难以养活父母两个人。　　怎么办？自己要放弃音乐，继承「鱼松」吗？　　这是现实的路线，但这么一来，多年的梦想怎么办？听母亲说，父亲也不希望克郎因为他的关系放弃梦想。　　克郎重重地叹了一口气，环视周围后，停下了脚步。　　他觉得周围的环境很陌生。因为附近建了很多新房子的关系，所以不小心走错路了。　　他快步在周围跑了起来，终于找到了熟悉的路。小时候经常玩耍的空地就在这附近。　　那条路是缓和的上坡道。克郎缓缓走了起来，不一会儿，在右侧看到了一栋熟悉的房子。那是他经常买文具的杂货店。没错，又黑又旧的广告牌上写着「浪矢杂货店」几个字。　　关于这家店，除了来买东西以外，还有其它的回忆。杂货店老板的老爷爷会为大家消烦解忧。当然，现在回想起来，其实都是一些无足轻重的烦恼，类似可不可以教我在运动会上赛跑得第一名的方法，怎样可以增加压岁钱的金额，但浪矢爷爷总是很认真地回答，还记得他回答增加压岁钱金额的方法是「修订一条必须把压岁钱放进透明红包袋的法律，这么一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了」。　　不知道那个爷爷是否还健在。克郎充满怀念地打量着那家店，生锈的铁卷门紧闭，二楼住家的部份也没有灯光。　　他走到隔壁仓库旁。以前经常在仓库的墙上涂鸦，但浪矢爷爷并没有生气，只说既然要画，就画得好一点。　　很遗憾，现在找不到墙上的涂鸦了。那时至今已经过了十多年，可能因为风化消失了。　　就在这时，他听到店门的方向传来脚踏车煞车的声音。克郎躲在仓库后方探出头。一个年轻女子正从脚踏车上下来。　　她停好脚踏车后，从斜背的皮包里拿出甚么东西，投进了「浪矢杂货店」铁卷门上的投递口。看到这一幕的瞬间，克郎忍不住「呃」地叫了一声。　　虽然他叫得并不大声，但因为四周一片寂静，所以听起来格外响亮。年轻女子害怕地看着克郎，随即慌忙想要骑上脚踏车。也许她以为克郎是变态。　　「请等一下，妳搞错了，妳搞错了，我不是甚么可疑的人。」克郎挥着手冲了出去，「我并不是躲起来，只是在看这栋房子，觉得很怀念。」　　年轻女子坐在脚踏车，正打算骑走，用充满警戒的眼神看着他。她的一头长发绑在脑后，虽然只化了淡妆，但五官很端正。年纪可能和克郎差不多，或是比他小几岁。不知道是否从事甚么运动，她在Ｔ恤袖子下露出的手臂很结实。　　「你看到了吗？」她问。她的声音有点沙哑。克郎不知道她在问甚么，所以没有答腔。「你刚才没看到我在干甚么吗？」她又问了一次，语气中带着责备。　　「我好像看到妳把信投进去……」　　听到克郎的回答，她微微皱起眉头，咬着下唇，把脸转到一旁。然后，又再度转头看着他。　　「拜托你，请你忘了刚才看到的事，也请你忘了我。」　　「呃……」　　「就这样。」说完，她打算骑走。　　「等一下，请妳告诉我一件事。」克郎立刻冲了出去，挡在脚踏车前，「妳刚才投了信，该不会是有事要谘商？」　　她微微收起下巴，抬眼看着他问：「你是谁？」　　「很了解这家杂货店的人，小时候就找这里的爷爷谘商烦恼……」　　「你叫甚么名字？」　　克郎皱起眉头，「在问别人的名字之前，不是应该先报上自己的姓名吗？」　　她坐在脚踏车上叹了一口气。　　「我的名字不能告诉你，而且，我刚才投的不是谘商信，而是感谢信。」　　「感谢信？」　　「我在半年多前谘商了一件事，得到了宝贵的建议，解决了我的问题，所以我来表达感谢。」　　「谘商？这家『浪矢杂货店』？那个爷爷还住在这里吗？」克郎轮流看着女人的脸和老旧的店铺。　　她偏着头。　　「我不知道他有没有住在这里，去年我把谘商信投进去后，第二天在后门的牛奶箱里看到了回信……」　　没错。只要在晚上把写了谘商问题的信投进铁卷门上的投递口，第二天早上，就会在牛奶箱里看到答复信。　　「现在还可以谘商吗？」　　「这我就不知道了。我最后一次收到答复信后，很久都没有写回信，所以，他可能收不到我刚才投的那封感谢信，但我在写的时候，觉得即使他看不到也没关系。」　　她似乎得到了很宝贵的建议。　　「呃，」她开了口，「我可以走了吗？太晚回家，我家里人会担心。」　　「喔……请便。」　　克郎把路让开了，她用力踩着踏板。脚踏车移动起来，一下子加快了速度，不到十秒，就从克郎的视野中消失了。　　他再度打量着「浪矢杂货店」，完全感受不到里面有任何动静。如果这栋房子会针对别人的谘商提出解答，可能有幽灵住在里面。　　克郎用鼻子吐了一口气。哼，太荒谬了。怎么可能有这种事？他轻轻摇了摇头，转身离开了。　　回到家时，荣美子独自在客厅。她说睡不着，所以在睡前喝点酒。矮桌上放着一瓶威士忌和杯子。她已经在不知不觉中变成大人了。母亲加奈子似乎已经先去睡了。　　「你和爸爸谈过了吗？」荣美子问。　　「不，我后来没有回去集会所，刚才去散步了一下。」　　「散步？这么晚了，在哪里散步？」　　「到处走走。对了，妳还记得『浪矢杂货店』吗？」　　「浪矢？记得啊，就是那家开在很奇怪地方的店。」　　「那里还有住人吗？」　　「啊？」荣美子的声音带着问号，「应该没有住人，前不久歇业之后，就一直是空房子。」　　「是喔，果然是这样。」　　「怎么了？那家店怎么了？」　　「不，没事。」　　荣美子一脸狐疑地撇着嘴角。　　「对了，你到底有甚么打算？真的要放弃『鱼松』吗？」　　「妳别这么说嘛。」　　「但事实就是这样啊，如果你不继承，这家店只能歇业。我是无所谓啦，但爸妈怎么办？你该不会连他们也放弃吧？」　　「妳少烦我，我有在考虑啦。」　　「考虑甚么？说来听听。」　　「我不是叫妳少烦我吗？」　　他冲上楼梯，连身上的西装也没脱，就倒在床上。很多想法在脑海中窜来窜去，但可能刚才喝了点酒的关系，完全无法理出头绪。　　不一会儿，克郎缓缓站了起来。他坐在书桌前，打开抽屉，找到了报告纸，也刚好有原子笔。　　他打开报告纸，写下「前略　浪矢杂货店收」几个字。　　　６　　　第二天的葬礼也很顺利，参加的成员几乎和昨天没有差别。亲戚很早就到了，但不知道是否因为昨晚曾经发生那件事，每个人来到克郎面前时，都有点不自在，叔叔没有过来。　　除了亲戚以外，还有不少商店街和左邻右舍来参加，都是克郎从小就认识的人。　　克郎也见到了他的老同学。因为对方穿了西装，所以一下子没认出来，但那个人绝对就是中学时的同班同学。他家开印章店，和「鱼松」在同一条商店街上。　　克郎想起以前不知道听谁说过，那个同学的父亲在他小时候死了，他向祖父学了刻印章的技术，高中毕业后，就在店里帮忙。所以，他今天是代表印章店来参加葬礼。　　老同学上完香，经过克郎他们面前时，恭敬地鞠了一躬。他的举止看起来比克郎年长好几岁。　　葬礼结束后，就是出殡和火葬。之后，克郎一家人和亲戚回到集会所，做了头七的法事。最后，自健夫在所有亲戚面前致词，一切终于都结束了。　　目送所有的亲戚离开后，克郎他们也准备回家了。由于东西太多了，只能打开店里那辆厢型车的后车门，把祭坛和花都塞进了车子，后车座一下子变得很挤。健夫坐在驾驶座上。　　「克郎，你去坐副驾驶座。」加奈子说。　　他摇摇头，「妈，还是妳坐吧，我走路回家。」　　加奈子露出不满的表情，可能以为他不想坐在父亲旁边。　　「我想去一个地方，很快就回去。」　　「是喔……」　　克郎不理会一脸无法释怀的加奈子他们，快步走了起来。他担心他们问他去哪里。　　他一边走，一边看着手表。即将傍晚六点了。　　昨天深夜，克郎溜出家门去了浪矢杂货店。他的牛仔裤口袋里放着牛皮纸信封，里面的报告纸上洋洋洒洒地写下了目前的烦恼。那封信当然是克郎自己写的。　　虽然他没有留下姓名，但毫无隐瞒地写下了目前的状况，并询问自己该怎么办。到底该追求梦想，还是放弃梦想，继承家业──一言以蔽之，这就是他信中所有的内容。　　但是，今天早上醒来之后，他立刻后悔不已，觉得自己干了蠢事。那栋房子根本没有住人，昨晚的女人可能有神经病。果真如此的话，问题就大了。因为他不想被别人看到那封信。　　然而，他也抱着一丝期待，搞不好自己也可以像昨晚的女人一样，得到很恰当的建议。　　克郎带着半信半疑的心情走在坡道上，很快就看到了浪矢杂货店的老旧店铺。昨晚来的时候太暗了，所以看不清楚，现在才发现原本乳白色的墙壁全都变黑了。　　店铺和隔壁仓库之间有一条防火巷，沿着防火巷走到底，才能绕到屋后。他小心翼翼地走了进去，以免衣服碰到墙壁弄脏了。　　屋后有一道后门，门旁的确有一个木制的牛奶箱。克郎吞了一口口水，拉开侧面的盖子。虽然盖子有点紧，但还是打开了。　　克郎探头一看，发现里面有一个牛皮纸信封。克郎伸手把信封拿了出来，答复信似乎重复使用了克郎原本使用的信封，在收件人栏中用黑色原子笔写着「致鲜鱼店的艺术家」几个字。　　他发自内心地感到惊讶。果然还有人住在里面？克郎站在后门前竖起耳朵，但是完全听不到任何动静。　　难道回信者住在其它地方，每天晚上回来确认是否收到了谘商烦恼的信？这么一来，就合情合理了，但是，那个人为甚么要这么做？　　克郎偏着头纳闷，转身离开了。这种事根本不重要，搞不好浪矢杂货店有浪矢杂货店的隐情，但此刻他管不了那么多，只在意回信的内容。　　克郎拿着信封在附近转了一圈，想找一个可以安静的地方看信。　　不一会儿，他发现了一个只有秋千、滑梯和沙坑的小公园，公园内没有人影。克郎在角落的长椅上坐了下来，用力深呼吸后，拆开了信封。里面有一张信纸，他按捺着剧烈的心跳看了起来。　　　致鲜鱼店的艺术家：　　得知了你的烦恼。　　谢谢你和我分享了这么奢侈的烦恼。　　原来你是祖先代代相传的鲜鱼店独生子，真让人羡慕啊，即使你甚么都不用做，也可以继承那家店。那家店应该有不少多年的老主顾，所以你也不必辛苦地招徕生意。　　我想请教一下，在你周围，没有人因为找不到工作而烦恼吗？　　如果没有这种人，还真是一个繁荣美好的世界啊。　　再等三十年看看，你就会知道这个世界没这么好混，到时候，即使大学毕业，也未必能够找到工作，有工作就要偷笑了。这样的时代绝对会出现，我可以和你打赌。　　但是，你不读大学了吗？你休学了吗？让父母付了学费，好不容易进了大学，如今你舍弃了这所学校。是喔喔喔？　　然后，你投入了音乐的世界？想要当艺术家吗？不惜放弃代代相传的店，想靠一把吉他闯天下吗？啊哟哟哟。　　我已经不想给你任何建议了，只想对你说，想怎么样，就怎么样吧。天真的人，就应该让他四处碰壁，话说回来，我也是在因缘际会之下，扛起了浪矢杂货店这块招牌，所以还是要回答一下。　　听我说，赶快放下吉他，继承那家鲜鱼店。你父亲的身体不是不好吗？你哪有工夫游手好闲？你现在根本没办法靠音乐养活自己，只有那些有特殊才华的人才能做到这一点，你不是那块料，不要再痴人说梦了，面对现实吧。　　　　浪矢杂货店　　　克郎看着信，拿着信的手渐渐发抖，当然是因为愤怒。　　这是在搞甚么啊？他忍不住想。自己为甚么要被人指着鼻子痛骂一顿？　　赶快放弃音乐，继承家业──他猜到会听到这样的回答。从现实的角度思考，这么做的确比较妥当，即使是这样，也不必把话说得那么难听，损人也该有个限度吧。　　早知道就不要去谘商了。克郎把信纸和信封揉成一团，塞进口袋，站了起来。他想找一个垃圾桶丢掉。