恶意-6

“那时候他们夫妻的感情怎样？”　　我的问题让筱田弓江显得有些意外。　　“没有特别不好啊，这有什么关系？”　　“不，我没特别的意思。只是出车祸的人很多都是因为有心事，想着想着才会发生了意外，我在想会不会有这样的情况。”我试着自圆其说。　　“这样啊？不过就我所知，他们的感情真的很好。只是邦彦忙着工作的时候，初美有时会觉得有点寂寞。”　　“是吗？”　　我在想，这个“有点寂寞”会不会就是问题所在，不过我当场没讲出来。　　“意外发生之前，您和初美小姐常见面吗？”　　“不，就算邦彦的工作有空档，他们也很少回来，通常都是打电话来问候。”　　“光就声音听来，您没察觉什么不对劲吧？”　　“嗯。”　　初美的母亲点了点头，不过看她的表情，好像不懂为何警察要问五年前的事。她不放心地问道：“邦彦被杀的事情和初美有关吗？”　　“应该没关系吧，”我回答。我跟她解释，从事警察这行，凡是见到跟案情有关的人都要一一调查，否则就会觉得不舒服，即使是过世的人也一样。初美的母亲好像稍微了解，但又持保留的态度。　　“您有没有听初美提过野野口修的事？”我触及问题的核心。　　“我是有听说这个人在她家里进出，说是邦彦的儿时玩伴，想要成为作家。”　　“她还说了些什么？”　　“呀，这已经很久了，我不太记得了，不过她不常提起这个人。”　　那是当然，哪有人会和母亲谈论自己的外遇对象？　　“我听说初美小姐的遗物几乎都放在这里，可否让我们看一下？”听我这么一说，初美的母亲果然露出疑惑的神情。　　“虽说是遗物，不过里面没什么重要的东西。”　　“什么都行，我们只是要彻底检查是否有和日高邦彦或嫌犯相关的物品。”　　“就算你这么说……”　　“譬如说她有没有写日记的习惯？”　　“没有那种东西。”　　“相簿呢？”　　“那就有。”　　“可不可以借我们一看？”　　“那里面全是邦彦和初美的照片。”　　“没关系，有没有参考价值由我们自行判断。”　　她一定觉得这个刑警讲的话真是奇怪，如果我能告诉她初美和野野口修可能有关系就好了，不过上级并未允许我这么做。　　虽然一头雾水，初美的母亲还是进入房里，拿了相簿出来。虽说是相簿，却不是衬着硬皮、豪华漂亮的那种，只是贴着照片的几本薄册子，一起收放在盒子里。　　我和牧村刑警一本一本地翻开着，照片里的女性确实和在野野口房里找出的照片主角是同一人。　　大部分的照片都有标上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分并不困难。我飞快地翻看，想要发现任何能暗示日高初美与野野口关系的证据。　　终于，牧村刑警发现了一张照片，他默默地指给我看，我马上明白他为什么会特别注意它。　　我拜托筱田弓江暂时把相本借给我们，她虽然很讶异但还是答应了。　　“初美还有留下什么遗物吗？”　　“剩下的就是衣服，还有饰品、皮包之类的小东西。邦彦已经再婚了，这些还留在身边也不太好。”　　“有没有书信？譬如说信纸或明信片什么的？”　　“那种东西应该没有，不过我再仔细找找看好了。”　　“那录影带呢？大约像录音带那样的大小？”　　从日高理惠处得知，日高邦彦采访用的录影机是手提的V8。　　“嗯，应该也没有吧。”　　“那可否请你告诉我们初美生前和哪些人的感情比较好？”　　“初美嘛……”　　她好像一时也想不起来，结果她说了声“失陪一下”，再度进到房内，出来时手上已经拿了一本薄薄的册子。　　“这是我们家的电话簿，里面有一、两个初美的好朋友。”　　于是她从电话簿里挑出三个名字，其中两个是初美学生时代的朋友，另一个则是广告公司的同事。三人皆是女性，我们把她们的姓名以及联络住址全抄了下来。　　我们马上针对这三名友人展开访谈。学生时代的两位朋友好像自日高初美结婚以来，就很少联络了。不过曾在同一家公司待过的长野静子，据说在初美发生意外的几天前，还跟她通过电话，足以证明俩人的感情不错。以下是长野静子的证词：　　“我想初美一开始并不怎么在意日高先生，不过在日高先生强烈的攻势下，初美总算动了心。日高那个人在工作的时候比较强势，而初美则比较内敛，不太表达自己的情感。　　当日高向她求婚的时候，她也曾犹豫过，不过后来好像被日高先生说服了。可是，她并没有后悔结婚，婚后看来十分幸福。只不过，日高成为作家后，她的生活型态似乎改变不少，所以她总显得有点疲倦。我很少听她抱怨日高。　　意外发生之前吗？也没什么特别的事，我只是想听听她的声音，所以就打电话给她了。　　她和平常没什么两样，谈话的细节我已经记不得了，大概是购物或聚餐之类的事吧。电话里讲的不都是这些？听到她发生意外，我简直吓呆了，眼泪都流不出来。从守灵到葬礼结束，我都在旁边帮忙。日高吗？像他那样的男人是不会在别人面前失态的，不过我看得出来他非常落寞。自那之后已经过了五年，但感觉就好像昨天才刚发生一样。你说谁？野野口修？就是那个犯人吗？他有没有来参加葬礼？我不记得了，因为当时吊唁的宾客实在太多了。话说回来，刑警先生，你们为何还要调查初美的事，难道那跟案情有关吗？”　　拜访日高初美的娘家后又过了两天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家医院。　　按照惯例，我们先找主治医生谈谈。　　医生颇为苦恼，说手术都已经安排好了，但病人本身好像缺乏手术意愿。野野口的说法是，他很清楚动手术对病情没多少帮助，既然如此，就让他多活一天算一天好了。　　“有可能因为动手术而缩短他的寿命吗？”我向王治医生问道。　　医生回答“这种事也不是毫无可能”。不过，他觉得动手术有一定的价值，值得赌一赌。　　我把这些话放在心里，和牧村进入野野口的病房。野野口坐起上半身，正读着文库本书籍【注：文库本书籍一九二七年于日本推出，为携带方便（小开本）、廉价的单行本，至今仍深受读者喜爱。】他身体虽然很瘦，但脸色不差。　　“好几天没见了，我正想发生了什么事？”他的语气一如往常，不过一听声音就知道中气不足。　　“我又找出一个问题来问你了。”　　野野口修做出深受打击的表情：“又来了。没想到你是打不死的金刚，或者只要是刑警，全都是这副德性？”　　我不理会他的讥讽，把带来的照片递到他的面前。不用多说，是那张夹在《广辞苑》里的日高初美的独照。　　“这张照片是在你的屋里找到的。”　　野野口修的表情瞬间僵住，呈现诡异的扭曲，看得出来他的呼吸紊乱而急促。　　“然后呢？”他问。光讲这句话就教他费了九牛二虎之力。　　“你可不可说明一下，为什么你会有日高邦彦的前妻，也就是初美小姐的照片？而且还好生收藏着？”　　野野口修不看我，调头转向窗外。我凝视着他的侧脸，他仿佛正努力思索着什么，连我们都感受到了。　　“就算我有初美的照片，那又怎样？这和这次的案件根本没有关系，不是吗？”他好不容易挤出这句话，依然将目光锁定在窗外。　　“有没有关系请让我们来判断，老师您只要提供足以判断的材料就可以了，请老实一点。”　　“我是打算老实地告诉你啊。”　　“那就请你老实地解释一下这张照片吧。”　　“根本没有什么，这种照片不代表任何意义。那好像是以前拍的，我一直忘记要把它交给日高，不小心就夹在《广辞苑》里当作书签使用了。”　　“是什么时候拍的？这好像是哪里的休息站？”　　“我忘了。偶尔我也会和他们夫妻俩一起去赏花或参观祭典什么的，大概是那时拍的吧。”　　“你怎么只帮太大拍照？人家夫妻可是一对。”　　“哪有每次都那么刚好？既然是在休息站，也有可能日高去上厕所了。”　　“那么当时拍的其他照片现在在哪里？”　　“我连这是什么时候拍的都不记得了，哪有办法回答你这种问题。或许摆在相簿里，又或许早就丢掉了，总之我没印象。”野野口修已经开始语无伦次了。　　我进一步取出两张照片放到他的面前，背景全是富士山。　　“这照片你记得吧？”我敢肯定，在看到那两张照片时，他咽了口口水。　　“是从老师的相簿里找出来的，你不会连它们都不记得吧？”　　“……是什么时候拍的呢？”　　“这两张照片拍摄的地点完全一样，你还想不出是哪里吗？”　　“想不出来。”　　“富士川，讲正确点，是富士川休息站。刚刚日高初美的那张照片恐怕也是在那里拍的，她背后的阶梯告诉了我们。”　　对于我说的话，野野口修一声不吭。　　很多警员一看就指出，日高初美的那张照片是在富士川休息站拍的。根据这点，我们重新翻查了野野口修的相簿，结果发现了另外两张照片。在静冈县警的协助下，我们确认它们摄于富士川休息站的可能性非常的高。　　“如果你想不起来是何时拍了初美的照片，那么你可不可以告诉我，这个富士山的照片是什么时候拍的，这应该没有那么难吧？”　　“很抱歉，这个我也忘了，我也是刚刚才知道有这样的照片放在相簿里。”　　看来，他已经决定好，打算来个一问三不知。　　“是吗？那我只好给你看最后一张照片了。”　　我从上衣的内袋取出最后一张王牌，那是从日高初美的娘家借来的。在拜访筱田家时，牧村刑警发现了一张女子三人的合照。　　“这张照片里有一件你非常熟悉的东西，你当然知道那是什么吧？”　　我凝视野野口修观看照片时的表情，他总算稍微睁开了眼。　　“怎么样？”　　“对不起，我不懂你在说些什么。”说这句话时，他的声音显得干涩。　　“是吗？你应该知道这三位女性中间的那位是日高初美吧？”　　对于这个问题，野野口修未做出任何回应，意思就是默认了。　　“那么关于初美小姐身上穿的那件围裙，你有没有印象？你不觉得那黄白交叉的格子很面熟吗？这和在老师屋里找出的那件一模一样。”　　“是又怎样？”　　“对于拥有日高初美的相片，随便你怎么掰都行，不过，你收着她的围裙，这又做何解释？就我们的看法，只能推测你俩有暧昧的关系。”　　野野口修低声咒骂，之后又再度保持沉默。　　“老师，可否请你告诉我们真相？你一直隐瞒下去，只会逼得我们不得不查。一旦我们有所行动，媒体就会闻风而来。现在他们还不知道，不过难保他们日后嗅到了什么，就此乱写一通。如果你能老实告诉我们，我们也可以帮你想好因应的对策。”　　老实说，我不晓得这番话能产生多大的效果，不过，看得出来野野口修开始动摇了。　　“我只想明确地说一句，我和她之间的事和这次的案件没有关系。”　　听到他这句话，我放心多了，至少跨近了一步。　　“你是承认两人的关系啰？”　　“那还称不上关系，只是一时的意乱情迷罢了，不论是她还是我，都很快就冷却了。”　　“你们是从何时开始的？”　　“我记不太清楚了，大概是我开始进出日高家之后的五、六个月吧。当时我得了感冒，一个人躺在房里，她偶尔会来看我，就是那样发生的。”　　“这种情况持续了多久？”　　“两、三个月吧。我刚刚也说了，时间很短，全是发烧给惹的，我们两个也不知道为什么会这样。”　　“不过，您后来还是继续和日高家保持来往。通常发生这种事后，一般人都会尽量回避的。”　　“我们不是大吵大闹分手的。我们商量后觉得还是停止这样的关系会比较好。分开时就说好了，要像从前一样相处。话虽如此，我在日高家碰到她时，还是没办法完全保持冷静。事实上，我去的时候，她多半不在家，大概是故意避开的吧。这么说或许不太妥当，不过我想要不是她发生意外过世的话，我迟早会和日高夫妇断绝来往的。”　　野野口修淡淡地说道。刚刚那份惊慌失措已经不见了，我审视他的表情，估量这番话的可信度到底有多少。看起来不像是在说谎，不过他这么冷静却又显得不太自然。　　“除了围裙以外，在您住的房子里还找到了项链和旅游申请表，这两件也跟日高初美有关吗？”　　他点头回答了我的问题：“我临时兴起想要两人一起去旅行，行程都已经安排好了，就只差提出申请而已，不过还是没有成行。”　　“为什么？”　　“我们分手了。这不是明摆着的吗？”　　“项链呢？”　　“就像你先前猜测的，那是我打算送给她的，不过最后也是不了了之。”　　“除此之外，你那边还有初美的遗物吗？”　　野野口修想了一下后回答：“衣柜里挂着一条佩斯利花呢的领带，是她送给我的礼物。还有放在餐具架的梅森咖啡杯是她专用的，是我俩一起到店里去挑的。”　　“那家店的店名是？”　　“应该在银座，至于确切的地点和名字我不记得了。”　　确定牧村刑警把上述的内容记下后，我向野野口修问道：“我想您至今依然忘不了日高初美吧？”　　“没那回事，都已经过去了。”　　“那么你为何还小心地收藏着她的遗物？”　　“什么小心收藏？那是你个人的看法，我只是一直没有处理，让它摆着罢了。”　　“连照片也是吗？夹在《广辞苑》里的照片，你也是没空处理、把它当做书签用了好几年？”　　野野口修好像辞穷了，接下来他所说的话就是证明：“算了，你爱怎么想随便你，总之，那些和这次的事件无关。”　　“或许你会嫌我罗唆，不过有没有关系由我们警方判断。”　　最后我还有一件事想要确认，我问他：“对于日高初美因意外而死，你有什么看法？”　　“你问我有什么看法，这教我很难回答，我只能说我很悲伤，也很震惊。”　　“若是这样，你应该很恨关川吧？”　　“关川？谁是关川？”　　“你不知道吗？他的全名叫做关川龙夫，你至少应该听过吧？”　　“不知道，也没听过。”　　既然他坚持这么说，我只好出示解答：“他是卡车司机，撞死初美的那个男的。”　　野野口修显得点心虚：“是吗？……是这个名字啊？”　　“你连他的名字都不知道，这代表着你没那么恨他吧？”　　“我只是不记得他的名字而已，当然也谈不上什么恨不恨的，因为我再怎么恨他，初美也不可能活过来了。”　　于是我把从日高理惠那儿听来的事说了出来：“因为你觉得她是自杀的，所以也不能够怪人家司机是吧？”　　事实上，他只有说过“觉得那并非单纯的意外”，可是我却故意用上“自杀”两字。　　野野口瞪大了眼睛：“你怎么会这么说？”　　“因为我听说你曾向某人这么说过。”　　他好像已经猜出那个某人是谁了。　　“就算我真那么说过，那也只是一时心直口快。我随便讲的一句话都教你们拿来大作文章，真伤脑筋！”　　“就算是心直口快好了，我们却对你凭什么这样讲感到有兴趣。”　　“我忘了。今天若是有人要你对从前讲过的每一句话都做出解释，我想你也会觉得很困扰吧？”　　“算了，这件事我们早晚还要再找你谈。”　　虽然就这样离开了病房，不过我已经有了充分的把握，野野口修一定觉得日高初美是自杀的。　　我们回到侦查总部后不久，就接到日高理惠的电话，她说行李已经从加拿大寄回来了。这其中好像也有日高邦彦采访用的带子，于是我们火速前往。　　“行李中的带子全在这里了。”日高理惠一面说，一面把七支V8录影带排在桌上，全是长度一小时的录影用卡带。　　我将它们拿起二观看，外盒上只有一至七的编号，并没写上标题，对日高邦彦本人而言，这样的标注就足够了吧？　　你看过内容了吗？我问，结果日高理惠回答“没有”。　　“我总觉得怪怪的。”这是她的说法，不过应该是这样吧。　　我拜托她将带子借给我们，她答应了。　　“对了，事实上还有一样东西，我觉得应该让你们看看。”　　“是什么呢？”　　“就是这个。”日高理惠拿出便当盒大小的方形纸箱放到桌上。　　“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾见过这个，应该是外子放进去的。”　　我说了声“让我看看”，便接过箱子，打开箱盖。里面用透明袋子装了一把小刀，刀柄是塑胶制的，刀长约二十英寸。我连同外袋一起拿起，感觉还蛮沉的。　　我问日高理惠这是什么刀子，然而她摇了摇头：“就是因为不知道，所以才请你们看的。我从来没有见过，也不曾听外子提起。”　　我透过外袋审视刀子的表面，看来不像是全新的。　　我又问“日高邦彦有登山的习惯吗？”她的回答是：“就我所知没有。”　　于是我连刀子也一起带回了侦查总部。　　回到总部，我们赶紧分工查看录影带的内容，我负责看的那卷讲的是京都传统工艺，特别是西阵织【注：西阵织为昔日日本贵族和上流社会使用之高级织物，以色彩鲜艳、手工精致为特色，现仍被视为京都手工艺的极致表现。】的部分。影片记录了织工以传统古法织布，还有他们每日的生活作息。背后偶尔会穿插说话的声音，那应该是日高邦彦本人的解说吧？一小时的带子大概只用了八成，剩下的部分全部空白。　　我问过其他的侦查人员，他们说另外的带子也是同样的情形，我们只能界定这些是单纯为采访而拍的。后来我们干脆互相交换带子，以快转的方式再度浏览一遍，不过得到的结论仍是一样。　　为何野野口修会向日高理惠询问录影带的事呢？难道不是因为里面拍的东西对他而言有特殊意义吗？可是，我们看完了七卷带子，却找不到任何与野野口修有关的地方。　　没想到竟然一无所获，我不免有些气馁。不过就在此时，从监识科传来令人意想不到的消息。我拜托监识科针对那把刀子做出详细的调查。　　以下我大略讲一下监识报告的内容：　　“从刀刃部分有若干磨损的痕迹看来，应该已用过很多次，不过上面不曾沾染血迹。刀柄部分有多枚指纹，经由比对的结果，证实全是野野口修的。”　　这当然是值得重视的线索，不过我们想不出来这该做何解释。为何日高邦彦要把印有野野口修指纹的刀子当作宝贝般地收藏起来？还有，为何他连自己的妻子日高理惠也瞒在鼓里？　　有人提议干脆去问野野口本人算了，不过被上级驳回了。所有侦查小组的人员都有预感，那把刀子将是让野野口托出全盘真相的决定性王牌。　　隔天，日高理惠再度联络上我们，她说她找到了另一卷录影带。　　我们急忙前往取回那支带子。　　“请看这个。”她首先拿出的是一本书，是之前她送我的《萤火虫》单行本。　　“这本书怎么了？”　　“你打开书皮看看。”我依照她的指示用手指轻翻书皮，同行的牧村刑警发出“咦”的一声。　　书的内部已被挖空，里面藏着一卷录影带，简直就像是老式的侦探小说！　　“只有这本书和其他的书籍分开收放。”日高理惠说。可以确定这即是日高邦彦出于某种意图而特地收藏的带子，我们已经等不及回侦查本部再看，当场就把画面调了出来。萤幕上出现了某家的庭院和窗户，日高理惠和我们马上就认出那是日高家。因为是在晚上拍的，影像显得十分昏暗。　　画面一角标示了拍摄的日期，是七年前的十二月份。　　到底会出现什么呢？我凑向前仔细瞧。不过摄影机一直拍着庭院和窗户，既无变化，也无人现身。　　“我们按一下快转好了？”正当牧村刑警这么说的同时，画面上某人出现了。　　告白之章　野野口修的笔记　　下一次加贺刑警再来的时候，会不会已经知道所有的答案？　　这几天我躺在病床上，一直想着这件事。依他先前的工作进度，我很难不做出这样的联想。事实上，他正精准地、以惊人的速度接近真相，我好像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和日高初美的关系被拆穿时，我就有了某个程度的觉悟。恐怕瞒不下去了，我突然想放弃，他的敏锐让我觉得恐怖。或许我这么讲有点奇怪，不过他辞掉教职选择这份工作是正确的。　　加贺刑警带了两件证物出现在病房，一把刀子和一卷录影带。令人惊讶的是，听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》小说里。我心想，这真像是日高会搞的把戏，也只有他会这么故意。如果他不是将它摆在《萤火虫》里，而是摆在其他书本的话，相信即使是加贺刑警，也不会这么简单就发现事情的真相。　　“请你解释一下这卷带子的内容，如果你想再看一遍的话，我们会向医院借来录影机和电视。”　　加贺刑警只是轻描淡写地讲了几句，不过光这几句话就足以让我说出真相了。因为要说明那卷录影带的内容，非讲出所有的实情不可。那里面纪录的，是非常诡奇的东西。　　即使如此，我依然试图做无谓的挣扎，打算拒绝回答所有的问题。不过，我很快就了解到这样做几乎没有意义。加贺刑警仿佛早已料到我会使出沉默以对的招数，加贺刑警自顾自地陈述起自己的推理。真是教人惊讶，略除细节的部分不谈，他的推理几乎与现实一模一样，他甚至还说：“以上的这番话，就现在这个时间点而言，只能算是想像。不过，我们打算就用这个当作这次犯案的动机并就此结案。老师您之前也曾说过，动机怎样都无所谓，随便警方爱怎么写就怎么写，我现在就回答你，刚刚讲的那些就算是你的动机了。”　　没错，我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑，是认真的，与其要我讲出杀害日高邦彦的真正理由，倒不如采用别人编造的适当说法。　　当时我作梦也想不到，竟然会让加贺刑警找出真正的理由，所以，要如何处理今天的这个局面，我压根儿就没想过。　　“看来是我输了。”我强作镇定，努力保持和缓的语调。加贺刑警应该也看出来了吧？那只是虚张声势。　　“你可以说了吗？”加贺刑警问。　　“好像不说也不行了。就算我什么都不说，你也会把刚刚讲的话当作事实，呈报给法庭吧？”　　“没错。”　　“若是这样，请你尽量确保内容的真实性，这样我也比较释怀。”　　“我自行推理总会有不正确的地方。”　　“不，几乎没有，真了不起！不过，要补充的地方倒有几个，此外还牵涉到名誉的问题。”　　“事关老师的名誉吗？”　　“不，”我拚命地摇头，“是日高初美的名誉。”　　好像懂了似地，加贺刑警点了点头，接着他向同行的刑警示意，要他开始准备记录。　　“请等一下！”我说，“我一定要用这种方式回答吗？”　　“什么意思？”　　“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”　　“起诉书写好后，我们一定会让你过目的。”　　“我知道，不过我也有我的坚持，我希望自白的时候，能用我自己的话来陈述。”　　加贺刑警沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”　　“如果可以的话，我想这么做。”　　“我知道了，这样我们也比较轻松，你需要多久时间？”　　“一整天就可以了。”　　加贺刑警看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。　　这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次，以提供他人阅读为目的所写的长篇文章吧？也就是说，这将是我最后的作品。思及至此，我告诉自己，一点都不可马虎，不过遗憾的是，我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。　　就像我一再跟加贺刑警说的，我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高已经成为正式作家，距离他获得某出版社的新人奖也已经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴，结合其他短篇作品的单行本，另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起新秀”——我记得当时人家是这么评价他的，不过，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此歌颂……　　因为我们是童年故友，所以打从他出道以来，我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害，一边嫉妒着他，这点我不否认。怎么说呢？因为当时的我也以写作为终生职志。　　事实上，我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会互相告诉对方，彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味，而我则推荐儒勒·凡尔纳给他。　　日高常说：“像这样有趣的书，我也想写看看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，但却也说过那是我憧憬的职业。　　这种情况之下，被他超越的我多少有点嫉妒，这也是无可厚非的吧？相较于他的成功，我连作家的边都还沾不到。　　不过，毕竟他是我的旧识，会想要帮他加油是无庸置疑的。况且，对我本身而言，这也许是个机会？透过日高，说不定我能认识几个出版社的人。　　有了这样的打算，我真的恨不得马上就去见他，不过，我料想到，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花，徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。　　而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。　　我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这部作品取的名字。　　就这样经过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。　　没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了点，事实上，是日高打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。　　他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。　　“我听我妈说，你成了野野口老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。　　我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、牛仔裤。　　“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。　　我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着日高的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后，日高显得非常惊讶。据他所说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读过，这真教我意外。　　大部分的时候，他都很开心也很多话，不过，当我提到书籍的销售成绩时，他的表情却显得有些阴郁。　　“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人会注意到它。同样是得奖，如果是著名奖项的话，情况就不一样了。”　　我心想，就算已经实践梦想，成为真正的作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。　　后来我仔细一想，或许当时日高已在写作的路上碰到了瓶颈，意即所谓的低潮，而他迟迟找不到克服的方法？当然，那时我并不知道这种情况。　　我告诉他，事实上自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作家，我连这点都向他坦白了。　　“有没有完成的作品？”他问我。　　“不，说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成了。”　　“那等你写好了再拿过来，我看一看，如果不错的话，就把你介绍给认识的编辑。”　　“真的吗？听你这么说，我写起来就更来劲了。我一点人脉都没有，还想说要去参加哪家的新人奖呢！”　　“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个靠的全是运气，如果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”　　“这我倒是听过。”　　“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。　　“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。　　有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和日高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。　　我和日高联络，跟他说书已经写好，请他帮忙看。他要我把书快递到他家，于是我影印了一份，将它寄了出去。剩下来的就是静候他的回覆了，从那天起，我连在学校都无心工作。　　不过，日高迟迟未和我联络，我心想他应该很忙，没打算马上打电话催他。不过，在我脑海的一角不禁揣测着，他会不会觉得那部作品很糟，而不知该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里日益膨胀。　　寄出稿子后已过了一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他，他的回覆教我好生失望，他说他连看都还没看。　　“不好意思！最近正在处理一件很棘手的工作，所以抽不出时间。”听到他这么说，我也不知该说什么才好。　　“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。　　“抱歉！那本书刚寄来的时候，我就马上看了，不过只翻了开头的部分，好像是讲烟火师傅的故事？”