东野圭吾-秘密-5

“杉田先生，您怎么会来这儿啊？”“我刚刚去过田端制作所，顺便过来瞧瞧。昨晚你给我打电话了？不巧我不知道你家的电话，所以今天冒昧来访。”“原来是这样啊。我也是以前参加遇难者家属集会时得到一本名册，所以才知道您家电话的。”“原来如此。”平介点了点头，“对了，你从公司请假了？”“嗯，最近身体不太舒服，所以……啊，您快进到里面来吧。我去给您倒点凉饮料。”“不用，您别麻烦了。还是先说说你打电话想说的事情吧。”平介单刀直入地说。来之前他曾对自己保证今天绝对不进到里面去。大概是觉察出平介并不想随便聊些别的话题，梶川征子也就没有再往下说什么。她先是低下头，随后说了声“您稍等一下”，再次消失在日式房间里。这时，之前一直对着洗碗池刷着什么东西的逸美端着盆走了过来。盆里面是装有麦茶的玻璃杯。“请喝水。”“啊，谢谢！”平介慌忙接过水杯，“你妈妈，她哪里不舒服啊？”他小声问道。逸美稍微犹豫了一下，答道：“是……甲状腺。”“啊。”平介不知道该怎样接话，只是点点头，接着喝了一口麦茶。既然她能具体说出“甲状腺”这样的词来，想必是到医院接受过这方面的检查了。甲状腺不好会怎样，和甲状腺相关的病都有哪些，平介一无所知。不只如此，他连甲状腺在什么部位、有什么作用都不知道。“谢谢你的茶。你今天不用去上学吗？”“不是。因为今天妈妈的状况特别差……”“所以你就请假了？”逸美轻轻点了点头。平介情不自禁地叹了一口气，心里想，真是不幸啊！类似梶川母女二人的不幸在世上恐怕不多。家中失去了顶粱柱，母亲又病倒了，这个孩子今后可怎么生活啊！想到这里，平介感到胸口一阵疼痛。梶川征子从日式房间里出来了，手里拿了几张纸片。“这是我在丈夫的行李中找到的。”平介接过那叠纸片一看，是一些挂号汇款的存根。收款人都是一个叫根岸典子的人。细细一看，大都是在月初或月末寄出的，金额在1O万日元到20万日元之间，偶尔会有几张超过20万日元的。上面最早的日期是去年一月份，里面还夹杂着一张便条，上面写有收款人在札幌的住址。“这是……”平介看着梶川征子。她慢慢点了点头：“我听他说过一次，根岸好像是之前和他结婚的那个女子的旧姓。”“这么说，是你丈夫的前妻？”“应该是吧。”“这么说你丈夫一直在给前妻寄生活补贴？”“是这样的。”梶川征子点了一下头。她的嘴唇上挂着看起来十分落寞的笑，笑的意味平介似乎也能有所理解，那应该是知道丈夫的心思不都在母女二人身上后，感到孤独和空虚的表现吧。“你丈夫是什么时候和他前妻离婚的？”“具体我也说不太准，我觉得大概是在10年前吧。”“也就是说，他1O年间一直在给她寄生活补贴？”平介心里想，如果真是这样，那梶川司机可算得上是个有责任心的男人。平介以前听人说过，很多男人在离婚时都向对方承诺负担每个月的生活费和子女抚养费，但是基本没有能坚持一年以上的。“不知道。我感觉也就是这一两年的事。”她说这语大概是想表达家计状况这两年才突然恶化。“你丈夫以前从没跟你提起过这件事情吗？”“他从来没说过。”梶川征子垂下头去。“和我们比起来，他更重视以前的家庭！”逸美忽然在身后插了一句。她语气很锐利，声音却很阴暗。“逸美！”母亲责备了她一声。原本坐在厨房椅子上的逸美发出很大的动静，猛地站起身来，头也不回地进了里面的房间，甩上了门。梶川征子向平介道了声歉，平介忙说没关系。“不管怎样，这下子我丈夫为什么硬撑着工作的原因总算是弄清楚了，因此我想先通知杉田先生一声。您好像对这件事一直比较在意。”“原来如此。我之前又是赌博呀，又是女人的，说了很多不好听的话，实在是太对不起了。”“没关系。”她摇摇头，“其实如果真像您所猜测的那样，倒好了。”听了梶川征子这句发自肺腑的话，平介一下子哑口了，看着征子。她好像是对自己刚才一时冲动说出去的话感到后悔了，咬紧了自己的嘴唇。“这个……他前妻直没有和你联系吗？”“没有。大概是生活补贴一断，她的日子也不好过吧。”“她知道发生事故了吗？”“可能知道吧。”“如果她知道的话，怎么着也该来上一炷香吧，看在你丈夫生前那样照顾她的份上。”“她可能觉得来不方便吧。她应该知道前夫已经再婚了。”“即使那样……”平介本来要往下说一些牢骚话，但还是克制住了。他想，自己反应这么强烈会让人觉得不正常。但是他无法理解梶川的前妻，心里面拧了个疙瘩。他又把目光投到了手中的汇款存根上。“请问，我可以要一张吗？”“啊？”梶川征子惊讶地睁大了眼睛，可以倒是可以……”“啊，我是想拿回去给女儿看看，因为她也一直想知道大巴司机引起事故的真正原因。”“哦，我懂了。”于是平介抽了一张存根，在上面抄了便条上的住址后，将其余部分还给了她。“你的身体不要紧吧？听你女儿说，她为了看护你而向学校请假了。”“啊，没什么大事，达孩子担心过度了。”梶川征子摆摆手说道。但是她摆手的动作显得很无力。“有什么事就跟我联系。像买东西这样的事都很费力吧？对了，今天晚饭用的菜都买好了吗？”听平介这么梶，梶川征子摆起了两只手。“没问题的，的真的，请不用那么替我担心。”她说话时看起来很为难。这让平介意识到了他们立场的不同。对她来说，在这里和遇难者遗属面对面本身就是一种痛苦。“那你要多保重！代我向你女儿问好。”平介说完点了下头，走出了梶川征子的家。“让您特地为这事跑一趟，真是不好意思。”梶川征子几次低下头去。她那似哭似笑的表情深深印在了平介的脑海里。回到车里发动了引肇，平介这才想起忘了问她家的电话号码。但他还是就那样开动了车子。他想，自己今后可能再也不会见这对母女了。快吃完晚饭时，平介对直子说起了白天的事。她一边看着汇款存根，一边听着平介的叙述。“这就是事实的真相。梶川司机那么玩命地工作，既不是赌博。也不是为了女人。”平介放下筷子，抱起了胳膊，同时还盘起了双腿。“啊，原来是这么回事。”直子将汇款存根放到了桌子上，一副反应迟钝的样子。大概是这一真相太出乎她意料的缘故吧，平介想。“这个叫根岸的人一点儿消息都没有，真让人觉得奇怪啊。如果她知道发生了事故，应该来参加葬礼才对吧？”“嗯，是呀。”直子歪起头来把碗里剩下的茶泡饭吃净了。“我想给这个人写一封信。”平介说，“说心里话，这才是我要来这张存根的真正目的。”直子停下筷子，一脸不可理解的样子看着平介。“你想写什么信？”“先告诉她梶川司机在事故中去世了。她有可能还不知道这件事呢。然后再劝她来上一次坟。如果就这么稀里糊涂地过去了，岂不是太不正常了？”“这件事为什么非要由爸爸你来做呢？”“因为……不知道为什么，我最近总是睡不踏实。可能是一开始就插手这件事的缘故吧。不是有句话说‘骑虎容易下虎难’吗？”直子放下筷子，将跪着的膝盖转向了平介这一边。“我觉得爸爸没有必要那样做。要说到可怜，我觉得梶川现在的妻子很可怜。失去了丈夫，自己又生了病，她一定很不容易。但是，我无法像你那样同情她。难道我们就不可怜吗？”“你说的我明白。我们总还可以有办法渡过难关吧？”“你说得倒轻巧！你知道我是怎样挺到今天这一步的吗？”被直子这么一问，平介觉得自己的脸就像是被一张无形的手扇了一巴掌似的。他没有了言语，低下了视线。“对不起！”直子马上向他道歉，“我知道爸爸是这样的性格，你见了悲惨的人就受不了。”“我才没你说的那么好呢。”“嗯，我知道，爸爸是个很包容的人，不太会去恨一个人，不会像我那样动不动就为不合心意的事情发脾气。”直子一口气说了下来，“说实话，刚才听了你说的话，我感到有点失望。”“失望？”“没错。我原本希望，那个叫梶川的司机是因为赌博或者花心缺钱，所以才硬撑着开车，结果引起了事故。或许用‘希望’这个词不太恰当，但我真的觉得那样更好。”“为什么？你之前不是说过，如果真是因为那些原因引起事故的话，是不可饶恕的吗？”“所以嘛，”直子露出了一丝微笑，“那样的话我就可以不分借口地去恨那个司机了。每当我感到难受时，总希望能找个对象来发泄下。也许你无法理解，每当想起自己的遭遇，想得无法解脱的时候，我都希望有个能让我憎恨的对象。”“这……我也能理解。”“可是，如果是因为坚持给前妻寄生活补贴才这样，我就不能恨他恨得那么透彻了，那样我的愤怒就得不到发泄，到时我说不定会把爸爸当成出气筒的。”“那倒也可以。”“如果爸爸真想给她写信，那就写吧，说不定她真的不知道梶川司机死亡的消息呢。”“啊，不，不用了。其实仔细想想，那样有点儿多管闲事。”平介说完将存根在手心里团成了一团。19离学校越来越近，已经可以听见孩子们的欢呼声了。大喇叭里偶尔还会传出女人说话的声音，但不是桥本多惠子的。接下来还飘出了《天堂和地狱》这首曲子。平介不禁心想，现在的运动会和过去相比，没有发生什么变化啊。到学校时已经快12点了。不知是哪个年级正在进行拔河比赛，“一二、一二”的加油声也和过去的一模一样。家长席上已经坐满了人。多数父亲手里都拿着照相机，还有拿摄像机的。平介属于拿照相机这拨儿的。为了找到直子，他在场内踱起步来。天空有些微阴，程度刚刚好，这样的天气最适宜开运动会了。其实，今天早上出门前，直子曾给自己找借口说不想参加。她说自己不想白白受累。“运动会这种事情，让想参加的孩子参加就行了，为什么还要强制参加？真是荒唐！”她最后一边发着牢骚，一边出了家门。平介知道她不想参加的真正理由。最近她连日复习考试，身体很累，周日还要早起对她来说是件苦差事。平介找到了六年级学生集中的区域。正当他要从中找出直子时，桥本多惠子的身影映入眼帘。她正在数用于投篮比赛的小球。大概是感觉到有目光在注视着自己，桥本多惠子抬起脸来。见是平介，桥本多惠子一边露出灿烂的笑容，一边走了过来。其他女老师都穿着盖过脚面的运动裤，而她却穿着白色的短裤。“您的工作不要紧吗？我听藻奈美说，爸爸周末还经常要出勤，所以可能来不了呢。”“啊，今天不用。”平介一边摸着脑袋一边答道。最近他在自慰时，每次都会想着桥本多惠子的脸。在他的幻境里，挢本多惠子会像荡妇一样任由他摆布。可能正是由于这个原因吧，当和真人面对面时，他竞不敢正视她的脸了。“估计再过一会儿拔河比赛就该结束了，之后就是午休时间。”桥本多惠子说。说完她看了看平介的手——什么也没拿。“您带饭了吗？”“啊，我正要和您商量这件事呢。我没有带饭，所以想带藻奈美到外面去吃。”学校规定，只要有大人陪护，午休时间学生是可以到外面去吃饭的。“那倒也行。”桥本多惠子说完摸着自己的下巴，若有所思。就在这时，运动场上的拔河比赛结束了，大喇叭里传来了广播声，宣布下午一点之前是午休时间。“杉田先生，找到藻奈美后可以在这里等我一下吗？”“啊，啊，好的。”就在平介做出含混的回答时，桥本多惠子已经跑开了。他无奈地站在那里。这时有个声音传来——“爸爸！”扎着红头巾的直子挥着手向他走了过来，“你愣在这里干什么呢？”“啊，那个……”平介把他和桥本多惠子的对话重新叙述了一遍。直子听完只是说了声“是吗”。桥本多惠子终于又回来了，手里还提着一个便利店里用的白色袋子。“如果不介意的话，你们就吃这个吧。这是我自己做的，所以可能不太好吃。”说完她把袋子递了过来。里面装的好像是盒饭。“啊，不了，这多不好意思呀，这可是老师的午饭啊。”“我还有呢。我就猜会有家长忘了带饭，所以多做了些，请您不要客气。”“啊，原来是这样啊。那，你说怎么办呢？”平介问直子。“吃什么都行。”直子一边捋着头发，一边说道。“那我就承您美意了。真是太感谢您了。”“袋子里还有罐装茶。”说完桥本多惠子向教师席走去。“做班主任真不容易啊，连这种事都得放在心上。”听平介这么一说，直子用很不耐烦的眼神向上看着他。“真笨！你以为那真是多做出来的吗？”“你说什么？老师可是亲口那么说的啊。”“她不那么说你会接受吗，估计她现在正啃着学校给老师准备的面包呢。”“啊，是吗？真是那样的话多不好啊。我们去还给她吧。”“算了吧，理在再送回去就更不好了。”直子拉着平介，来到教学楼背面，在大厅门口的小台阶上并排坐了下来。这里完全看不到运动场。“在这里待着根本就没有运动会的感觉嘛。我们还是去家长席那边吧。”平介说。“不必了。我觉得这里很好，没有那么多尘土。先给我喝口茶吧，嗓子渴了。”平介从袋子里拿出一罐日本茶，递给了直子。接下来他打开了里面的塑料饭盒，饭盒里装的是饭团和五颜六色的小菜。“真好吃！”咬了一口饭团之后，平介赞美道。饭团里面裹着鱼子。“看着感觉还行。”“她为什么会把自己的盒饭让给我们吃呢？”“这个问题嘛——”直子喝了一口日本茶后说，“应该是因为她喜欢爸爸吧。”平介一听差点没被呛着。“别瞎闹了，开玩笑也要讲究分寸哪！”“我没开玩笑啊，她真的对爸爸很感兴趣，今天还问过我好几次你能不能来呢。”“我可是有孩子的人呢。”“可你是单身汉呀，年龄上的差距也不是什么问题，剩下的就是有没有感觉的问题了。”直子认真地看着平介的脸继续说，“即使你喜欢上了她，我也不会觉得接受不了的。”“这种事怎么可能呢？快别说了，直子也来尝尝吧。”说着他将塑料饭盒伸向了直子。“你以后要叫我藻奈美，至少像今天这样的场合必须这样。”直子看了看周围，小声提醒道。“啊，对不起，藻奈美……”都过这么久了，平介还没用女儿的名字称呼地。直子伸手抓起一片煎鸡蛋，一下子全塞进了嘴里。“味道太重了！看来她应该是从乡下来的吧。”说着她歪起了脖子。这时平介心里已经因为桥本多惠子的事瓢飘然了。原来是这样！看来自己可能真的有戏。但同时，他体内的另一个自我在提醒他：你还有直子呢，绝不能让她发现你已经怦然心动了。“运动会结束后你打算怎么办？要和我一起去吗？”平介把话题引向了别处。“你说的……是去签字吗？”“对，在新宿的那家宾馆里。”关于事故的赔偿已经大致达成协议。今天是在协议书上签字的日子。昨晚，平介向直子提议，问她要不要以遗属的身份出席这最后一次集会。“我还是决定不去。”直子将喝了一半的日本茶又吐了回去后说。“是吗。”“我可不怎么想见证自己的性命被贴上价签的那一瞬间，即使是很高的价钱。”“我明白了。”平介接过茶罐，喝了一口凉茶。大喇叭里传来了午休结束的广播声，直子急忙跑回自己的座位。平介想对桥本多惠子道谢，便去找地。他在入场处发现了她的身影。当他向她走近时，桥本多惠子带着几分惊喜跑了过来。“盒饭吃着还行吗？”“啊，真是太好吃了！谢谢你！”平介几次低下头去向她道谢。“真的吗？那可真是太好了。那，把饭盒给我吧。”她伸出了双手。“不不，”他连连摆手，“等我洗完之后再还给你。我女儿也说这样做是最基本的礼貌。”我女儿也说“藻奈美说的吗？看来她还是那样规规矩矩啊。”桥本多惠子微笑着说。平介很想再多说些别的话题，同时揣测她心里说不定也希望自己那么做呢。可是一时之间，却想不起什么话题来。这时另一个女教师喊了桥本多惠子一声，她马上答应了。“那，我先过去了。”剩下平介个人站在那里，凝视着远去的桥本多惠子的小腿。午休结束后，第三个比赛项目——六年级的赛跑开始了。平介来到家长席的最前面。发令枪一响，五名选手几乎同时冲出了起跑线。距离是50米。按照事前的设计，孩子们将从家长席前跑过。家长们都很兴奋，大声呐喊着为孩子们助威。这时平介发现，站在终点处拉着终点线的两个人之中，竟然有一个是桥本多惠子。当然，桥本多惠子并没有向平介这边看，而是用她亲切的笑脸迎接着拼命向她跑过来的孩于们。直子在很靠后的一组中出场了。这一组都是高个子选手。她看起来一点儿都不紧张，倒是给人一种懒得跑的感觉。枪声响了，五名选手一齐冲出了起跑线。两个人冲在了最前面，直子处于第三的位置，而这个名次也一直被保持到了终点。期间，平介两次按下了快门。平介想，以前藻奈美跑的时候也就是这个名次吧。虽然她现在精神上是个大人，但肉体终究还是原来的肉体，所以产生这样的结果也就不足为奇了。冲过终点的直子甩目光在人群中找到了平介，向他轻轻摆摆手，露出一脸苦笑。平介也冲她做出了相同的动作。最后，他再敬举起了手中的相机。不过这次他透过取景器所窥视的，是一手拉着终点线的桥本多惠子。秋风拂过时，棕色的长发飘过她的面颊，她很自然地用另一只手将其拢了一下。平介在这瞬间按下了快门。52000000日元。看到协议书上所写的这个金额，平介一时没有领悟过来。5和2之后并排加了6个0，仅此而已。至于这个数字具体意味着什么，他没有感受到。听说这已经是个很成功的数目了。如果参照大黑交通以前的事故赔偿标准，或者是根据霍夫曼计算公式来计算，赔偿金额将远远低于这个数。没人会有成功的喜悦。这不过是为他们失去自己所爰的人一事划上了休止符而已。“可以签字了吗？”坐在对面的男子问道。之前平介从没见过他，也没见过坐在他旁边的男子。平介刚一进入这个房间，他俩就同时站起身来，深深地鞠了一躬，大概是表示谢罪吧。他们心里究竟有多大诚意，平介也不知道。事故已经过去几个月了，大黑交通上到社长下到员工，发生了很大的人事变动。眼前这两个人只是普通职员，他们对事故根本没有任何责任。看来这件事今后将逐渐淡出人们的视野，平介想，唯有眼前的这张纸片将成为这场悲剧的记录。平介按照坐在一旁的向井律师的指示，在规定的位置签了名，盖上了随身带来的印章。写上用于接受赔偿金的银行账号后，签字就结束了。“您辛苦了，这下算是全结束了。”向井律师说。他唇边浮现出淡淡的微笑。对他来说，这也是完成了一件大事，露出这样的表情，也是可以理解的。“您为这件事操了那么多心，真是太感谢您了！”平介对向井表达了谢意。向井站了起来。对面的两个人也跟着站了起来，还说了句“实在是太对不起了！”你们道什么歉啊？跟你们根本就没有什么关系！——平介很想这么说，但是没有说出口，只是默默地出了房间。遗属联合会的所有成员都签过字后，大家再次在会议室里集合了。向井律师做了细致的说明。最后，向井律师还就如何对媒体表态征求了大家的意见。“具体地说，是赔偿金额的问题。”律师说道，“媒体最感兴趣的就是这一点了。”“告诉他们有什么好处吗？”遗属联合会的干事林田问。“会成为今后发生类似事故时的个索赔参考。估计这个赔偿金额通过法院判决很难获得的。”“就是说，对我们而言，没什么特别的好处了？”“嗯，可以这么说吧。”向井低下头去说道。最终在场的人通过举手表决得出了一致结论：赔偿金额将不对外公布。“还有其他问题吗？”向井环视着在场每个人的脸问道。平介其实有个想问的问题，但他犹豫着该不该在这个场合问。如果现在不问，今后也就没有选样的机会了。“如果没有的话……”向井正要往下说，平介举起了手。向井有些意外地看着他：“您有什么问题？”“请问，梶川家获得了多少赔偿金？”平介问道。“梶川？”看来律师一下子没有想起谁是梶川。“司机，大巴的司机。”“噢。”向井点了点头。平介周围也有人发出了恍然大悟的声音。“这一点我没有问过，因为他和遗属会没有关系。”“哦，是这样啊。”“估计会有一定的慰问金吧，但具体我不清楚。有什么问题吗？”“啊，没什么淡”平介只好又坐下来。其他遗属都用异样的眼光向平介这边看过来。“他可是造成事故的罪魁祸首啊。”不知谁说了一句。长达7个月的赔偿交涉就这样告一段落了。遗属们纷纷向向井表达了感谢之情，并和通过交涉结识的其他遗属一一寒喧了几句。之后，他们三三两两地退场了。谁的脸上都没有类似充实感的表情。人们似乎都认为，时至今日，也该平息愤怒了。这时，他回想起直子曾经说过，每当她想起自己的遭遇，想得无法解脱的时候，都希望找一个让她发泄愤怒的对象。从宾馆里出来时，外面已经完全黑了。他很想找个地方喝点儿酒，但是一想到直子一个人在家里等着，便只好作罢了。那就买个奶油蛋糕回去吧。想到这里，他大步向车站走去。20呼出去的气变成了白色。平介将手插进大衣口袋里，原地迈着小步踱来踱去。不是因为冷，而是因为激动。他从没想到会这么早就经历这样的场面。按照他最初的估计，至少也该是藻奈美上高中时才应该经历这样的事情。看看周围，大部分都是家长和孩子在一起。那些家长看起来都很有钱，学历也很高。他们的孩子看起来也很聪明。平介不禁担心起来，会不会只有直子落榜呢？这时，一包面巾纸递到了他面前。直子戴着红色手套，对他说：“鼻涕出来了。”“啊。”平介抽出了一张面巾纸擦了攘鼻涕，见周围没有垃圾箱，便将面巾纸塞进大衣口袋。“你倒是挺平静的嘛。”“这个时候紧张也没有用啊，反正结果已经出来了。”“那倒是。”“另外，”直子点了下头后继续说，“应该没问题的。”“你这么自信呀。”“我要是考不上的话，就没人能考上了，绝对的！”“这么说，如果没考上的话，责任就应该全在我身上了，都怪我面试时说错了台词。”当平介被校方问到为什么要选择这所学校时，他流利地说出了事先准备好的几个理由。之前他也一直发挥得不错。可是做最后总结时，他一不小心，把本该说的“于是和女儿商量之后定下了这所学校”说成了“和妻子商量”。面试官马上露出吃惊的表情。他们事先知道，杉田家只有父女二人。“这不是什么大问题的。”“真的吗？”“说不定反倒会帮上大忙呢。你知道吗，这个学校有名人过敏症。”“名人过敏症？”“就是对有名的人没有抵抗力，比如对作家和艺术家什么的。”“那又怎么样呢？”“爸爸说的错话反倒会让他们想起我们是那起有名交通事故的受害者。这样一来，他们就不忍心让我落榜了。并且，他们可能还会在乎媒体的关注。”“有那么好的事吗？”“总之不会起负面作用，放心吧！”直子说完“啪”地拍了一下平介的胳膊。今天是她报考的私立中学发榜的日子。考试是昨天进行的。直子的表情在考试前和考试后完全没有什么区别。考完后她只对平介说了句“给我准备好学费吧”。公告牌上终于贴出了录取通知单。一张自纸，上面用黑笔密密麻麻地写满了数字。周围的家长和孩子们都围了过去。平介蹬大了眼睛，从中搜索直子告诉他的考号。她的考号是236号，二三得六，套用数学九九歌一下子就记住了。“找到了。”直子说，那语气就好像和自己无关似的。“咦，在哪儿呢？”“你往哪儿看哪！在左边呢。”他顺着她手指的方向望去，果然发现了236这个数字。“啊，真的，看到了，看到了！噢，这不是被录取了吗！”平介摆了一个胜利的手势。“我都说过没问题了。赶紧办完入学手续回家吧。”直子转身迈开大步。平介一边在她身后追，一边体味着另一种心情。如果合格的是真正的藻奈美，直子以真正的直子身份在旁边的话，说不定她会喜极而泣的。看来她有些变了，平介想。办完入学手续后，两个人来到吉祥寺。直子这次考上的这所中学就在吉祥寺附近。之后，两个人又去购物。购物之后，又一起去吃饭。“我们好久没有两个人一起进正宗的法国餐厅了吧？”直子坐在桌子对面兴奋地说。“你这么一说我想起来了，自从藻奈美出生以后，我们就一直吃家常菜馆。”“那个孩子，就喜欢吃汉堡牛肉饼。”平介喝着红酒。酒下去一半左右时，直子也提出要喝。“你以前不是不能喝酒吗？”“嗯，但是不知道为什么，现在很想喝。可能是现在的身体和以前的不一样吧。我们家那头都不能喝酒，但是我现在有了爸爸的遗传因子，因此也变得能喝了。”“可你还是个小学生呢。”“已经是中学生啦！”说完她拿起酒杯，伸向了平介这边，给我倒一点儿吧。”“没看出来。”平介一边注意着周围，一边往那只大杯子里倒了很少量的红酒。不知是从哪里学来的，直子在鼻子下方轻轻地摇了摇杯子，做出一副闻着酒香的样子。之后，她用杯中的红色液体润了润喉咙，但马上露出像是吃了梅干似的表情。“怎么样？”平介问道。“不甜。”“那当然了，又不是果汁。”“不过——”她又喝了一口，像是仔细品尝的样子吧嗒吧嗒嘴，“喝着还习惯。”“是吗？”最终直子喝掉了余下半瓶酒的三分之一。两人在餐厅前拦了一辆出租车。直子在路上就睡着了。看来红酒还是起作用了。从实际表现来看，她对酒精确实有一定的抵抗力。平介凝视着她的脸颊，一瞬间产生了不可思议的感觉：眼前的女子内心是直子，可是体内却千真万确地流淌着自己的血液。到家时已经过了晚上9点。平介把直子抱上了二楼。虽然费了很大力气，但还是为她换好了睡衣，让她平躺在了床上。不知道是梦话还是酒话，她不停地说着“平介，对不起。平介，对不起。”平躺下不久，她就发出了均匀的呼吸声。平介来到浴室，充分地泡了个潦澡，让自己的身体暖和起来。从浴室里出来后，他一边看着体育新闻，一边又开了一罐啤酒。电视里正报道着巨人队的训练情况。临睡之前，平介再次来到直子的房间看了一眼。直子正抱着被子酣睡着。他重新为直子盖好被子，关了灯之后出了房间。回到卧室，平介钻进被寓，闭上了双眼。但是他完全没有睡意，马上又打开了床头的台灯。台灯旁摆着袖珍丛书，他刚把手伸过去一半又缩了回来。那本推理小说他前天已经读完了。再旁边是一个书架，但上面没有他现在就想看的书。他脸朝下趴在床上，下巴垫在了枕头上，呆呆地望着榻榻米中的格子。刚搬来时还是绿色的草席子，在阳光的照射下如今已经完全变成了茶色。从那时起，时光确实一直在流逝着，并且今后还将继续流逝。草席子的茶色估计会越来越浓，而自己也会越来越老。一种突如其来的莫名的孤独感袭上了平介心头。他觉得自己正一个人行走在个看不到尽头的黑暗的隧洞里。之前和他走在一起的直子不见了，只能听见她的声音。她已经走在另一个世界了，在这个世界里走的，只有自己。同时，他还产生了一种愤愤的感觉。自己成了一场不合理事件的牺牲品。自己的人生在哪里？自己将一直这样走下去吗？……平介从被子里伸出右手，从书架的最底端抽出了一本名叫《品质管理》的书。这是本专业性很强的书。当然了，他并非现在要读这本书。他打开了书，里面夹着一张照片。他将照片拿了出来。桥本多惠子在向他微笑着。这是运动会那天他偷偷拍下的。平介将手伸向大腿之间。他不禁心想，难道自己就不能恋爱了吗？自己也有恋爱的权利呀！自己现在什么都没有，没有妻子，没有分享性喜悦的对象。自己所拥有的，只是歪曲了的宿命。平介一边看着桥本多惠子的脸，一边拼命浮想着一些猥亵的画面。他想自慰。但是，他没有成功，于是只好放弃，把照片又放回书中，随后将脸埋在了枕头里。朦胧之中平介忽然感到身边有丝凉意。他睁开眼睛，发现藻奈美的脸就在眼前。在台灯的灯光下，她正看着平介笑呢。“对不起，把你弄醒了。”直子说道。“现在几点了？”“半夜3点。”“怎么回事？”“我也不知道怎么回事，忽然之间就醒了，之后就再也睡不着了。我睡了多长时间？”“你在出租车上就开始睡，到现在已经超过6个小时了吧。”平介说着打了个哈欠。“觉得好久没睡得这么香了。虽然之前也是每天差不多都能睡6个小时。”“那是因为考完试你放松下来了。”“也许是吧。”直子凑了过来，将脸贴在了平介胸前。是女儿的脸，是自己长期以来爱护着的女儿的脸。她一动不动地凝视着平介的脸，像是在深思着什么问题。难道她有什么重要的事要向自己表白？想到这里，平介的身子僵直了。然而她的眼神一下子向上转开了。随后，她伸出手去。“这是什么？睡觉前你还看这个？”是《品质管理》那本书。他忘放回书架了。这下糟了，他在心中暗自叫苦。她哗啦哗啦地翻着书，至于看到了哪页，平介并不清楚。“怎么全是数据啊？”“是啊，觉得很没意思吧？”平介话音刚落，直子的表情一下子凝固了，嘴唇张开了一半，目光集中在了书中的一点。她一定是发现桥本多惠子的照片了。瞬间，平介的脑海里闪过各种各样的借口——我都不记得这张照片是什么时候拍的了，本来是要交给她本人的，结果一不小心就给忘了；看书对手头没有书签，顺手就拿来当书签用了……但这些借口最终都没有派上用场。直子什么都没有说，合上了书。就这样过了大约一分钟，她脸上的笑容又回来了。“在你睡得正香的时候把你弄醒，真是对不起。”“你要回房间了吗？”“嗯，晚安。”“晚安。”直子出门之后，平介看了看枕边的书，《品质管理》虽然合着，但是照片的一角却露出了半厘米左右。平介将书放回书架，熄灭了台灯。21司机驾驶得非常谨慎。从他操纵辅助闸的动作中，可以感受到不到最后一刻他绝不会放松。如果当时梶川司机也能这么谨慎，那场悲剧就不会发生了。不过，现在说这些已经没有用了。事故过去一年了，他们举行了一个周年忌日。这是去年那几个遗属联合会的干事提出来的。他们再次和大黑交通交涉，最终确定让所有遗属乘大巴到事故现场举行悼念活动。大黑交通方面当然不敢有什么怨言，食宿费也自然由他们来承担。车门打开充，当领队角色的大黑交通员工先下去看了看，之后很快又上来了，手里拿着话筒。“下面，请大家从前排起，按顺序下车。请大家下车时千万不要着急。脚下有雪，容易滑倒，所以请大家一定要扶住门上的扶手，一次一个台阶地下车。”前面的人按照指示有序地下车了，马上就该轮到平介他们了。“走吧。”他对坐在靠窗位置的直子说。直子穿着带风帽的黑色大衣。外面缓缓地刮着风。大概是在车内被空调吹得头昏脑胀吧，刚开始被冷风这么一吹，还觉得很舒服。可是没过多久，就开始觉得脸上生疼了。“这里果然很冷啊。”平介小声嘟囔道，“耳朵都快冻掉了。”“这还算冷吗？”直子问道。平介这才意识到，来到这里几乎等于来到了直子的老家。当初的事故现场已经被完全修复过了。当时在电视和报纸上看到的那些破损的防护拦已经被新的取代了。平介来到新的防护栏前，向下望着当初大巴滚落下去的山谷。山体的斜面大概有三四十度五右，但是由于眼睛的错觉，看起来是那样的陡。这条通往死亡的滑梯大约有几十米长。在它的另一端，流淌着一条小河。小河给人的感觉就像是在眼皮的正下方流淌着。现在是中午，山体上的积雪反射着太阳的光芒，亮得让人眼睛有些疼痛。下面的河水也在闪闪发光。事故发生在天还有些微暗的大清早，考虑到四周山林的遮光作用，估计当时的山谷里面应该是一片漆黑吧。平介眼前浮现出大巴在黑睹中咕隆咕隆滚下山谷的情景。仅仅想了一下，他便觉得恐怖得不行，胃猛地抽了一下。无论如何他都不敢想像坐在那个大棺材里滚向谷底的乘客的感受。周围开始响起了哭泣声。有人冲着谷底双手合十，而直子，只是呆呆地向下看着山坡。同行的从东京请来的几个年轻僧人开始念经。遗属们都低下头去，陷入各自的悲痛之中，哭声一直没有间断。平介旁边的一位老妇人也开始呜咽起来。念经结束后所有人都将自己带来的鲜花抛向了谷底。不只是鲜花，还有人投下了死者生前最喜欢的物品。当一只橄榄球被投下去的时候，所有人都发出了更大的悲叹声。估计死者生前是大学橄榄球队的队员吧。一直盯着谷底看的直子这时抬起了头。“你能相信吗？”“相信什么？”“那个时候，我想到了自己会这样死掉。虽然有些不可思议，但我确实还在一瞬间想到了自己的死相——全身有多处被刺透，脑袋会像西瓜一样裂开……”“别说了！”“可是，我觉得那样也无所谓。我不能接受的是让藻奈美也一起死去。如果她死了，我就再也没脸见你了，那样实在太对不住你了。我这么说是不是很荒唐？反正我也要死了，根本没必要担心这些。总之我当时唯一的念头就是必须让孩子活下来，即使牺牲了自己，也要让她得救。”说到这里，她又一次问平介：“你肯相信我吗？”“我相信。”平介答道，“你也做到了，你救了藻奈美。”“可是只救了一半。”她抖了一下肩膀。平介心中暗想，剩下来的就是我的使命了。守护好藻奈美的身体和直子的心——这就是我的使命。“你们这群混蛋！”有人情绪失控了。顺着声音传来的方向望去，是失去了双胞胎女儿的藤崎。他将两手围成扩音器，再次喊了声“混蛋！”大概是受了他的刺激，有几个人也跟着喊了起来。当然了，他们所喊的内容形形色色。有个女的喊了句“永别了！”。大概是条件反射的作用吧，平介也想喊了。他想出的一句话是“安息吧！”，他自己觉得这句话还可以。他面向山谷而立，深深地吸了一口气。这时，直子拽住了他的衣袖。“太俗了！”“啊，是吗？”“是。我们走吧。”直子说完便向大巴走去，平介跟在了她后面。悼念旅行回来的第二天是小学毕业典礼。毕业典礼在个古旧的礼堂里举行。平介坐在后面的家长席中间，目不转腈地看着小学毕业生们一个个地登台领取自己的毕业证。“杉田藻奈美。”台上叫到了平介女儿的名字。“到！”一声清脆的应答过后，直子站了起来。像其他毕业生一样，她来到台上，接过毕业证之后向校长说了声“谢谢”。整个过程平介都看得非常投入。毕业典礼结束后，操场便成了最后道别的场地。特别是直子，她被大群同学簇拥着。她考上了私立中学，今后再也不会和大家在学校里见面了。平介站在稍远一些的地方望着她被同学找着握手、在毕业留言录上签名的情形。其中还有几个女生落泪了。直子抚着她们的肩膀，说着什么安慰的话。她的身影与其说像个小学生，倒不如说像位母亲。相比起直子，被更多人围起来的是桥本多惠子。围住她的不仅有孩子们，还有孩子们的家长。她那张平时总是十分白皙的脸，今天稍微泛出几许红润，不过好像总算没有掉下泪来。道别持续了一阵之后，毕业生和家长们开始从学校的正门往外走。完成了一项重要任务的教师们在感慨的同时，也流露出松了一口气的神情。直子终于向平介这边走过来了。她手里套着个深茶色的塑料筒，里面装的是毕业证书。“让你久等了。”她略显瘫惫的脸苦笑着说。“这回可过足握手瘾了吧。”“手都握疼了。先不说这个。”直子望着同学比较集中的地方问，“打招呼了？”“和谁？”听平介这么一问，直子皱起了眉头。“和她呀！还用得着问吗！”她轻轻动了动下颌。她所指的是桥本多惠子所在的地方。“啊——”平介拍了拍后脑勺，“看来还是打个招呼好，是吧？”直子叹了口气，岔开视线，瞟着斜上方：“赶紧去吧，我在这儿等着你。”“啊？你让我一个人去吗？”“对啊。”这次直子把视线转到了地面上，用脚蹭了下操场上干燥的土，“你不是有很多话要跟她说吗？这可是你不用找借口就能和她说话的最后机会了。”瞬间，平介明白了一切。看来那天夜里，直子还是看到了夹在书中的照片。虽然从那时起她什么都没说过，但想必她的心里一定一直在为这件事烦恼着——是否该接受平介的恋情？“我想好了，”平介说，“走吧，我们一起过去。”“啊，”直子惊讶地抬起了脸。“一起去和老师打招呼呀。”他又重复了一遍。“真的吗？”“当然了。不这样的话多奇怪啊。快走吧。”平介说完向直子递出了右手。直子虽然很犹豫。但还是抓住了他的手。两个人来到桥本多惠子跟前，说了道别的话，“多谢老师各个方面的关照”，“老师多保重”等等，都是些约定俗成的客套话。“我做得还不够好。你们也要注意保重身体啊。”桥本多惠子面带笑容地说。那只是再普通不过的教师面对家长时的表情。回家的路上，平介一直拉着直子的手。细想一下，已经好久没有和她这样走在一起了。说来也奇怪，其实在事故之前，和藻奈美在一起走的时侯，他总是牵着她的手的。路上一直子没再提起桥本多惠子的事。回到家时，正赶上邮差停在他家门前，正要往邮筒里塞信件。平介喊住了他，直接接过信件。是速寄来的明信片。看到寄信人姓名之后，他吃了一惊。“是谁寄来的？”直子问。“梶川逸美。”“梶川……”“就是梶川司机的女儿。”平介把明信片翻了过来，看着背面。看完之后，他感到浑身的血在减退，皮肤上起了鸡皮疙瘩。“怎么了？”直子不安地问。平介把明信片递给了她。“梶川征子死了。”22梶川征子的葬礼是在她所住地区的街道集会所举行的。一间老旧的平房，门面也很狭窄，沿街象征性地摆着几只花圈。平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面只是简单地写着：妈妈今天早上死了，将在周日举行葬礼。感谢您长期以来的照顾。葬礼具体在几点举行上面没有写明。看完明信片后，平介马上驱车赶到了梶川征子的公寓，可是任凭怎样敲门，都没人应答。当他敲公寓管理处的门时，住在梶川母女楼下的家庭主妇出来了。她把葬礼的具体细节告诉了他。当问及问川征子的死因时，她皱起眉头说：“好像是心脏麻痹吧。她一早就要出去工作，结果刚一开门就原地倒下了。”“她做的是什么工作？”“听昕说是大楼里的保洁工作。”难道她辞掉了田端制作所的工作？一开始他这样想，但很快又否定了这一想法。应该不是辞掉，而是被辞掉了。平介回到家里以后，就是否参加明天的葬礼征求了直子的意见。直子的回答是——还用问吗？当然去了。集会所的入口距离大街还有一段距离。平介走过去之后，发现人口处左侧，一个看上去有70岁左右的小老头和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什么人呢？平介想来想去也摸不着头脑。虽然说年龄与她的父亲倒是挺符合的，但是长相与梶川征子一点都不像。很快就轮到平介上香了，因为赶来悼念的人实在太少了。梶川逸美穿着校服，低着头静静地站着。她手中攥着一条白手帕，估计是用来擦时不时溢出的眼泪的吧。他刚要从她身边走过，逸美竟然出其不意地抬起了头，似乎感觉到了什么。视线相对时，她露出了略显吃惊的表情，本来就很大的眼睛，一下子睁得更大了。平介刚要站住，逸美又一声不吭地低下头去，之后便再也没有抬起来的意思。他没有停下来，直接走了进去。集会所里弥漫着线香的味道。梶川逸美再次联系平介是葬礼之后一周的周六。连天赶上周末出勤，他晚上7点过后才回到家里。就像掐算好了他回来的时间似的，逸美在8点左右打来了电话。也有可能是她听妈妈说过，他有可能周末出勤。“谢谢您来参加妈妈的葬礼。”逸美用拘谨的语气说。平介的头脑中浮现出了这个少女的表情。“别这么说。你也真不容易啊。”她能主动打电话来，平介心里感到很欣慰。虽然他去参加了葬礼，但最终一句话都没有说。她也没有对他说一句话。“那个，奠仪，该怎么说……我想给您还礼。”“奠仪的还礼？”“啊，对。我想把还礼给您。”她生硬地说。她对于无法很好地表达自己的想法似乎很急躁。“啊，不用了，你不用那么在意这件事。”平介说道，“叔叔给你的奠仪也不是什么大数目，你用不着这么做的。”