东野圭吾-秘密-2

关于藻奈美已经可以张口说话事，他已经在电话里跟桥本多惠子说过了。当然，她的人格变成了直子的人格一事是保密的。“我听说她下周差不多就可以出院了？”“嗯。之后还需要做一次精密检查。如果没发现什么异常，就可以出院了。”“这么说她可以赶上新学期了。”“是啊。能够和小伙伴一起升入六年级，她本人也高兴得不得了。”“那，在她出院之前我可以去看看她吗？同学们也都很惦记着她，所以我想带几个学生一起去。”“啊，那当然好啊，随时欢迎。直子也一定会很高兴的。”听平介这么一说，桥本多惠子露出不知该如何回答的难色。一开始平介还在想哪儿不对，不过他马上意识到自己说错了话。“啊，不是直子，是藻奈美。我想藻奈美一定会很高兴的。”桥本多惠子听了之后在长椅上挪了挪屁股，将身体正对着他，挺直了上身。她的表情也比之前严肃了许多。“杉田先生，发生这样的事情真是太遗憾了。失去妻子对您来说一定非常痛苦。我虽然帮不上什么大忙，但希望能成为藻奈美的贴心人，给她提供心理咨询。另外，杉田先生您也是，如果有什么我能帮上忙的地方，请不要客气，尽管说出来。”她目光真诚地说。从她的话中，平介感受到了年轻教师特有的纯真与魅力。看来，她把平介脱口说出直子的名字理解成失去妻子的痛苦在作怪了。“好的。您请多多关照。”平介并拢了膝盖，低下头来。而此时，他的脑子里在冷冷地想：现在的藻奈美人格比你还大10岁呢！7与平介在图书馆相遇两天之后，桥本多惠子带着五个孩子来医院了，三个女孩，两个男孩。他们应该是和藻奈美关系很好的同班同学吧。“在电视里看到你的名字，别提有多吃惊了！开始我想是重名吧，但是藻奈美的名字很少见啊，年龄也和你一样，看来那肯定是你了。这样一想，我马上不知如何是好了，只有哇哇大哭起来。”一看就很好胜的少女川上邦子说道。她脸上的表情虽然在笑，不过眼睛已经开始发红了，这一点平介也看在跟里。可能是获知事故时的震惊又复燃了吧。听了她的话，藻奈美，也就是直子，眼角也开始湿润了。“是啊……是啊，让你受惊了吧。川上和藻奈美以前总是在一起的，对吧？圣诞节那天藻奈美还厚着脸皮去你家打扰，回来时你们还送给她那么大的蛋糕……”她一面抽着鼻涕，一面擦着眼角继续说道。“在车上时，藻奈美还说要给邦子和其他伙伴买信州的礼物带回去呢。结果没想到发生了这种事……”她说话的口气是一个失去了女儿的母亲的口气。听了她的话，平介先是觉得眼角一热，但他很快就意识到了问题。孩子们和桥本多惠子正用奇怪的眼神看着藻奈美。“啊……对，是啊，藻奈美。你临出发前就说要买礼物，对吧，藻奈美，这一点爸爸也记得呢，是吧，藻奈美？”经平介这么提醒，假借藻条美外表的直子先是一愣，之后马上像是想起了什么似的捂了一下嘴。“啊，对，对。让你们担心了，真是对不起。”她面向同学，深深地低下了头。“身体已经完全没问题了吗？”“嗯。托大家的福，没有觉得特别不舒服的地方了。”“头痛症状什么的也没有吗？我听说遇到交通事故之后经常会有那样的反应。”“嗯，从目前来看还没什么问题。不过现在还不敢断定。我也听说有很多人在交通事故后留有后遗症。但是有一点是肯定的，我以后再也不敢坐滑雪游大巴了。”虽然她率人可能觉得说话时已经够小心了，可是从藻奈美口中说出的所有话都与其小学女生的身份不太相符。桥本多惠子听了之后也微微皱了一下眉头，不过很快又恢复了笑脸。“听说你从新学期起，就能来学校了，大家都高兴坏了。不过你可不要太勉强啊，觉得身体不舒服时可以不来。”“好，谢谢了。您这么说太让我感动了。”藻奈美再次低头致谢时，旁边的一个男生捧着花迈前一步：“这是我们送给你的。”“啊！”直子的脸马上绽放出了光彩。但是接下来的瞬间，她的眼神不是投向了鲜花，而是投向了抱着花的少年：哟，这不是今冈君吗？”少年点了点头，有点迷惑的样子。“哎呀！”藻奈美发出了惊叹声，“都长这么大了！上次见到你还是二年级……”“好大的花束呀！”平介赶忙一边去接鲜花，一边插了句话进去，因为她又说走嘴了，“这花出院之后带回家里摆着吧。哈啥，这花真是太漂亮了，是吧，藻奈美？”“啊？啊，是啊。不过还得买个花瓶。”对话又持续了一阵，不过藻奈美古怪的语气依旧没有多大改观。看来她本人也在努力地用孩子的口吻说话，但越是这样，反倒显得越不自然。很多人给我带来了慰问品和鼓励信，那个……我觉得真的有必要好好谢谢他们，甚至我还直在想，要不要给他们买什么东西……真的，感谢之情真的难以言传……”小学生会说“难以言传”这样的词吗，平介一边想，一边提心吊胆地听着。终于熬到桥本多惠子和孩子们起身了。他们走出病房有小一会儿后，平介也悄悄地跟了出去。他们正在等电梯。“藻奈美今天好怪啊。”是邦子的声音。“是呀，她今天说话就像我妈妈似的。”另一个女孩也表示同意。“那是因为好久没见面，有些紧张的缘故。”桥本多惠子说，“再加上之前很长时间都没有说话，所以有些话说不好了。一定是这样的。”“哦，是这样啊。郡她真可怜呀。”听邦子这么一说，其他孩子也纷纷点头同意。看来他们总算以他们的方式想通了，平介悬在心上的石头终于落了地，于是又回到了病房。他心里还是决定跟藻奈美，不，跟直子说，要按孩子的方式说话。平介回到病房前，抓住门把手正要开门，忽然听见屋内传来了藻奈美的啜泣声。他心中揪了一下，静悄悄地开了门。藻奈美将脸埋在枕头里，正抽抽搭搭地哭着。她那瘦小的肩膀在微微地抖动。平介走近她，将手放在了她的背上。“直子。”他呼喊着妻子的名字。“对不起！”她用含混不清的声音说，“我一见到那群孩子忽然觉得非常伤心。孩子们都不知道藻奈美已经不在人世了。一想到这里，我就觉得那些孩子和藻奈美都很可怜……”平介一言不发地抚摸着她的后背，因为他实在想不出任何该说的话来。8平介将行李全部塞进了运动背包，打算拉上拉链。最后放进去的一个苹果露在外面，拉链怎么也拉不上。苹果是来探病的亲戚留下来的。没办法，平介只好将苹果取出来，用衣袖擦了擦，直接吃了起来。他那么一咬，几滴苹果汁溅了出来，崩到了他脸上。“别忘东西啊。”他对已经换好衣服的直子说。“嗯，应该没问题了。”她边环视着病床周围边答道。“还是再确认一下比较好。去年去森林学校参观时，不就把运动服落在那里了吗？”“那是藻奈美干的，又不是我！”“噢。”平介看着她的脸，拍了一下脑门，“啊，是这样。”“你要快点适应才行啊。我现在看到镜子里藻奈美的脸时已经不觉得那么别扭了。”“我知道。刚才只是一时没注意而已。”这时传来了敲门声。“请进。”平介应道。门开了，进来的是藻奈美的主冶医师山岸。“啊，真是太感谢您了。”平介低下了头。“出院的日子是个晴天，真是太好了。”山岸说道。“是啊，再也没有比这更好的事了。”听了平介的话，山岸轻轻点了点头。山岸是个有些偏瘦的中年男人，不知是不是带着圆边眼镜的缘故，总给人一种靠不住的感觉。不过，正是在他的主张之下，虽然藻奈美看上去没什么问题了，但还是暂缓出院，做了一次又一改的精密检查。对于他的这种慎重和负责任，平介怀有由衷的敬意。“医生，这次承蒙您悉心照料。等我们安顿下来之后，我一定会再来道谢的！”直子穿着运动棉服，弯下腰来道谢。山岸医生露出一睑苦笑，看着平介。“您女儿真是太懂事了，跟她说话简直就像和大人说话一样。”“哪里哪里，只不过表面上看起来懂事而已。”“才不是哩，看来您这个做父亲的要求可够高的。”“哪儿有啊。倒是她都这个年龄了，有时还像个孩子似的，这有点让人受不了。”说完平介哈哈地笑了起来，结果却发现山岸医生听得一脸茫然。他马上意识到自己的话有问题，忙摇着头给自己打圆场：“啊，不是，那个……因为她明年就要上中学了，所以希望她能褪一褪孩子气。”“杉田先生真是严格啊，尽管您表现得很谦虚。”医生边关着，边将视线转到了直子这边，“以后要好好听爸爸的话，努力生活呀。哪怕身体上有一点点的不适都要记得让爸爸带你来医院啊。记住了吗？”“嗯，我知道了。谢谢您了。”直子再一次行礼表示感谢，声音中带着几分颤抖。和照顾她的几个护士也道过别后，平介提着行李，和直子一起向医院的门外走去。一出门，就看见从停车场方向涌来一群人，有男有女，其中有几个拿着话筒，还有几个扛着摄像机。“杉田先生，恭喜您女儿病愈出院。“一个女记者说道。“谢谢。”“用一句话来表达一下您现在的心情吧。”“暂时算松了一口气。”“藻奈美小朋友，向这边看。”一个摄像师说。“您什么时候到您的妻子坟前向她汇报呢？”“等稍微安顿下来再说。”女记者点点头，又将话筒递向了直子。“藻奈美，住院生活过得怎么样？”“没什么感觉。”直子面无表情地答道。“有没有受很多苦？”“没受什么苦。我丈夫……爸爸对我照顾得很好。”“你现在最想做的事是什么？”“舒舒服服洗个热水澡，好好放松放松。”“对不起，对我女儿的提问可不可以到此为止？”平介对女记者说道。于是，女记者再次将话筒指向平介，问起了和汽车公司交涉的问题。平介牵着直子的手，一边向停车场走，一边回答记者的问题。最后，他终于在这群人的目送下驾驶着爱车逃离了医院。回到家，下了车，刚打开大门，就听见有人喊“啊，藻奈美！”顺着声音传来的方向望去，原来是邻居家的吉本和子提着超市的塑料袋走了过来。“啊，你今天出院了，我还一点都不知道呢。”平介心想：唉，碰到爱啰嗦的大妈了。眼前这个中年妇女是镇上的消息通，她的两个儿子分别读高中和大学。当然，她人并不坏，无非是爱管闲事。“啊，好久不见，吉本夫人。”直子立刻搭话道。“听平介说葬礼那天您帮了大忙了，我心里真是过意不去。”直子这种完全不像小孩子的语气让吉本和子一愣，不过她马上又恢复了笑脸。“说什么呢，这么见外。倒是你的身体已经完全康复了吗？”“嗯，托您的福！”“是吗，那可真是太好了。可把我给担心坏了。”“谢谢您了。不好意思，我们一会儿得收拾东西，过后再去您家拜访。”“啊，好好，去忙吧。注意保重身体。”直子迅速进了家门。平介想起了直子以前评价吉本和子的话：一旦和地搭上话，没一个小时是得不到解放的。弄不好她会杀到你家里来聊。想到这里，他也忙说了声“再见”，想赶紧溜进家门。可是吉本和子却迅速凄到他耳边说：“这才几天没见，藻奈美说话都带大人味儿了。大概是因为失去了母亲，迅速促使她决定早些自立吧？”“啊，可能是吧。”平介故作笑容，像是逃跑似的潜入家中。进来一看，直子正面对祭坛双手合十。祭坛上摆着直子自己的照片。当然，在外人看来，现在是女儿藻奈美在母亲的灵前祷告。过了一会儿，直子抬起头来，回头看着平介，她的脸颊上浮现出了寂寞的笑容。“感觉怪怪的，祭坛上摆着自己的照片。”“是呀。别人来家里时会看到的。”“不过，这么做也并非完全没有意义。”平介将装有直子照片的小相框拿在手中，拉开后面的拉板，把里面的照片取了出来。原来照片是两枚重叠在一起的。在直子照片的背后，藏着藻奈美的照片。那是藻奈美去年郊游时拍的，照片中的她冲着镜头做着胜利的手势。“你看。”他将照片递给妻子。直子眨了几下眼，做出了一副似哭似笑的表情。“觉得好久没有看过真正的藻奈美的脸了。”“可是直子也不是假冒的啊。”平介说道。平介煮了方便拉面作为中午的便饭，拉面上还放了之前做的豆芽炒叉烧肉。他不会做饭，所以只是这样简单的饭菜，也让直子非常感动。“看来偶尔把你一个人扔在家里也不是坏事啊。”直子一边吸着拉面一边说。“看你说的。要是我有心情，法国料理都能做出来。”“你就吹牛吧！有本事你做呀！”“可是我没那个心情。”在杉田家里，有藻奈美在的情况下吃饭时是不能看电视的。这是藻奈美更小的时候由直子立下的规矩。吃拉面时，爱看电视的平介也没有伸手摸电视开关的意思。等到直子吃完，他赶紧拾起了扔在地板上的遥控器。这时他才忽然想起，藻奈美已经不在了。打开电视，画面里一下于出现了自己曾见过的建筑物。是直子住的那家医院。“啊，老公，画面里有你！”直子用手指着电视说道。接下来，电视里播放了刚才平介和直子被记者包围的情景。看到一两个小时前发生的事情这么快就在电视上出现了，这真是一种奇妙的感觉。画面中，平介正拉着藻奈美的手快步走向停车场。后面是一群紧迫不舍的记者。“请问您打算今后如何处理赔偿问题呢？”一个女记者问。“赔偿问题我委托律师来处理。”“那您对律师提出了什么希望呢？例如赔偿金额方面？”“这不是钱的问题，最重要的是他们要表现出诚意。藻奈美失去了生命，直子也受了重伤。”平介用很快的语速把话说完之后，把直子送进车内，自己也钻入了驾驶席。摄像机连平介驾车远离的情景也拍了下来。接下来出现了女记者的身影。“看起来杉田先生因为女儿藻奈美的平安出院算是暂时舒了一口气。但是在谈到汽车公司赔偿问题时，他居然将妻子和女儿的名字说反了。看来他虽然表面上显得很平静，内心深处其实是受到了沉重打击的。以上是记者从现场为您带来的报道。”“啊，原来我说错话了。”现今才意识到自己的错误，平介咂了咂嘴。电视画面变成了对一个最近因婚外恋而曝光的男艺人的采访。平介拿着遥控器换起了频道，没有发现其他播放他们身影的节目，他索性关上了电视机。“你说——”直子开口了，“我们今后该怎么办呢？”“什么怎么办？”“你觉得我应该怎么生活下去呢？”“哦 ”平介挽起了胳膊。这的确是个大问题。平介目前算是已经逐渐适应了这种异常状态。从表面上看，直子也已经接受了这个事实。但是，让其他人也接受这种状态是不太现实的。她一定会被看成精神病患者不说，弄不好连自己也要享受这种待遇。假使他们能够证明这是附体，到时候也一定会招来一群好奇的媒体和爱凑热闹的人。很明显，他们那时的生活将会一团糟。平介心里嘀咕起来。其实他倒有一个想法，只是在犹豫着该不该说出口。直子说话了：“能听听我的想法吗？我想了一个自认为比较合适的办法。”“哦，当然可以了。”平介将盘着的双腿打开，改为端坐。直子注视着丈夫的眼睛：“我想以藻奈美的身份活下去。”“啊……”平介半张开嘴，嘴型固定住了，没说出话来。“虽然放弃杉田直子的立场与生活方式我有些不甘，但这是最佳选择。不管从哪个角度考虑，想继续以杉田直子的身份生活下去都将非常困难。不管怎么跟人解释，别人都不会像你那样相信我的。”“是啊……””“平介你怎么想的呢？”“我也认为你说的那样比较好。其实我本来是想向你那么提议的，只不过实在难以启齿……”“是因为怕那样的话，直子这个人就会从世上消失吗？”“嗯，是的。”“但是，”直子低下头，舔了舔嘴唇，之后，再次抬起头来，“对你来说，直子还会继续活着，对吧？”“那是当然了。对我来说，直子就是直子。”说完之后，平介心里想，或许不该说直子就是直子，而应该说，藻奈美就是直子。不过他不想破坏这一来之不易的气氛，所以并没有纠正刚才的话。直子浑深地吐了一口气，接下来又抬起双臂，像是非常舒服似的伸了个懒腰。“说出来之后轻松多了。只是，为了做出这个决定，我花了太多的时间。”“可那也是没办法的事情。”“我希望能积极乐观地看待这件事。就当是获得了一次新生，只是换了一个身体而已。”“不过，那也不是毫不相干的人的身体啊。”“是啊。很多人都说藻奈美和我小时候很像呢。”“还有很多人夸我们的女儿是个小美人呢。”“没错。只是鼻子长得像你，有点向上翻。”“你这话是怎么说的。正因为那样，她才更加迷人呢！”“噢，是吗？”直子皱了皱眉头，不过她的眼睛明显是在笑着。平介也露出了笑容。他觉得这是事故之后第一次真正的笑。直子说了声“我去绐你沏茶”后站起身来，走向厨房。她从碗柜里盒出小茶壶，放好了茶叶。沏茶的一系列动作毫无疑问是直子特有的。她将装有茶水的两只茶杯盛在托盘上，又回到了日式房间里。“藻奈美已经六年级了，我必须努力学习才行啊。我可不想因为学习成绩下降给女儿丢脸。”“藻奈美学习够上进的了，可你还老是批评她。”“你说她一个女生，却擅长数学和理科，国语和社会怎么就学不好呢，这可能是随你吧。”“数学和理科你行吗？”平介不怀好意地笑着问道。“不行啊。但我必须想办法。”直子一脸苦相地将茶碗放到了平介面前，“你说，女儿将来的梦想是什么呢？”“梦想……”平介再次盘起腿，抱起了胳膊。“我想尽量帮她把梦想实现。有了明确的目标，也便于我确定努力的方向。”“没记错的话……”平介啜了他口茶，“没记错的话，她好像说过，想做一名普普通通的家庭主妇。”“普普通通的家庭主妇？”“对。她说做一个像妈妈这一点的家庭主妇很好。”“这是什么梦想嘛！照你那么说。我哪里还用得着努力呀。”“不过——”平介端着茶杯看着直子，“等你真变成了藻奈美，我不知道自己能不能适应。”。为什么？”问完之后，她先是有些惊讶地看着自己的手，接着又将视线投回丈夫这边，脸上浮现出不自然的笑容，“别瞎说了，我会一直在你身边的。”平介听了并没有什么反应，只是啜了一口茶。“啊，对了，我的戒指在哪里？”“戒指？”“结婚戒指啊。我在车上时应该还带着呢。”“啊，应该在祭坛的小抽屉里。”直子拉开抽屉，从里面取出一个小塑料封。塑料封里是她从前一直戴在无名指上的戒指。戒指是白金的，只是一个简单的圆环状。平介的无名指上，也戴着一只同样款式的戒指。直子将戒指从塑料封里取出来，试着往手指上戴。对她现在的无名指来说，戒指太大了。戴在中指上也同样很大。最后，她将戒指戴到了大拇指上，大小正合适。“总不能将戒指戴在大拇指上啊。”直子望着自己的手发出感叹。“最大的问题是，小学生戴戒指会让人觉得奇怪吧！”平介说道，“何况是这种质朴的戒指。”“可是，我希望这个戒指能够一直陪伴在我身边。”“你能有这种想法，我真的很高兴……”“有了。”直子拍手，站了起来，出房间上了楼。很快，她又返回了，右手拿着泰迪熊，左手拿着针线盒。“你要干什么？”平介问。“你看着好了。”直子取出裁缝小剪刀，剪断了泰迪熊头顶缝合处的线，扒开了接缝。这只泰迪熊本是直子给藻奈美做的。直子的针线活十分了得。她将结婚戒指埋到泰迪熊的后脑勺，小心翼翼地将接缝对好，用针线重新缝合起来了。她的动作依旧那么娴熟。“完工啦！”她说道。“你想拿这个小熊做什么？”“以前藻奈美就特别爱惜这只小熊，睡觉时总把它放在被窝里。我也要一直把它带在身边，这样一来，我还可以意识到自己是你的妻子。”听了她的话，平介想不出该如何回答。他忽然想到，意识到这点又有什么意义呢？“这只泰迪熊中藏着只属于我们两个人的秘密。”直子说完，将小熊疑紧地抱在了胸前。9直子上学的第一天，从早上开始就下起了小雨。站在门口，她犹豫着用不用穿长靴。“穿运动鞋就行了吧，雨好像下得还不太大。”平介在她身后说道。“可是天气预报说下午会下大的。那样的话，运动鞋会沾满泥，这双运动鞋是上个月才买的，藻奈美还说要忍到六年级开学后再穿，为的是保持这种新的状态。”直子将全新的运动鞋拿在手中说道。平介推开门，看了看天。“可是，看起来不像是用得着穿长靴的天气啊。”“等下大了再穿就晚了。行了，我已经决定了，还是穿长靴好。”说完她从鞋箱中取出了长靴。那是双红色的胶靴，靴口处有条白线。靴子是直子在超市抽奖抽到的。“你说的长靴就是这双啊？”“对呀。”“穿这双去上学不太好吧？”“为什么？”“因为藻奈美说过，这双靴子太土气，她不想穿。”“我知道。可是放着不穿有点可惜了。”“但是，”平介关上了门，“这是你直子的想法，对外人来说，直子并不存在，你所穿的衣服和鞋子都是藻奈美根据自己的判断做出的选择，因此，藻奈美自己挑了双这么士气的靴子去上学，这难道不让人觉得奇怪吗？”外表是藻奈美的直子，呆呆地盯住丈夫的脸望了良久。“啊……”她张大了口型，“你说得也是。”“你明白我的意思了？”“明白。”直子点点头，将已经伸进长靴的脚又缩了回来，“那我穿运动鞋吧。这样就没问题了吧？”“我觉得这样比较好。”“哼！可是这双鞋这么快就沾上泥可怎么办呢？”直子一边嘟囔着，一边穿上了运动鞋。由于一直让大家惦念着，平介决定今天和她一起到学校和大家打个招呼。藻奈美所上的小学，两年换一次班级，所以今年的班主任不用换，还是桥本多惠子。“我没事的，你不送也行，一个人没问题。”穿好鞋之后，直子说道。“在选种情况下按理说还是去打个招呼好吧。”“是吗？”直子歪着头，斜视着丈夫，“你是不是还有其他目的呀？”“其他目的？什么意思？”“桥本老师既年轻又漂亮，身材还很苗条，挺符合平介的口味吧？”“瞎说什么呢！快走了！再磨蹭下去，第一天就要迟到了。”平介推着直子的后背出了门。他心中不禁暗想不愧是老婆，虽然外表和以前不同了，可洞察力还是那么敏锐。他心里还真有那么一丁点想见桥本多惠子的意思。打着伞出了门，正巧碰见邻居家的吉本和子出来倒垃圾。“哎呀，藻奈美，今天要去上学啦？”“早上好！托您的福，我赶上新学期了。”“是吗。今天您也陪她去吗？”吉本和子问平介。“啊，对。”“我都跟他说不用送了，可是这家伙非要去不可。”“啊，是吗……”吉本和子虽然嘴角挂着笑，可还是止不住用奇怪的眼神对比着直子和平介。走出很远之后，平介说：“称呼我为‘这家伙’会让听的人觉得奇怪的！”直子一捂嘴：“啊，我刚才那么称呼你了吗？”“当然了。所以隔壁的大妈才会露出那么惊讶的表情。下次你要注意点才行啊。”“对不起。我还是有些不习惯。”“这方面我也如此呀。一想到今天千万不能露馅，心里就有些紧张。”“啊，对了，今天还有集会吧？”“嗯，在新宿。还不知道几点能回来呢。不过应该不会太晚。”“知道了。为了藻奈美，你要加油啊！”“应该说是为了藻奈美和直子。”平介纠正道。所说的集会，指的是遇难者家属的集会。之前已经在东京市内举行了几次，定下了今后的方针。集会基本上都安排在休息日。这次由于律师的时间不方便，所以改在了工作日。平介已经和工厂里解释过了，把今天记在年假里。能够送直子去学校，也是因为请了假。在去学校的路上，有个很大的十字路口。在那里等红绿灯的时候，马路对面一个少年在向这边挥手。刚开始他们都没太在意。后来还是平介发现，他似乎在向直子打招呼。少年个子很高，身材很瘦，面容清秀，发型利落。“喂，那个男孩，看起来像是认识藻奈美。”平介小声说道。“好像是。”直子也小声回答。“是谁呢？”“不知道。”直子迅速将身子转向平介这边，从胸前的衬衫口袋里拿出了一张照片。那是藻奈美五年级出去郊游时照的集体照。平介明白了直子的意图。她是想通过这张照片来记住同班同学的长相和姓名。恰好照片背面有藻奈美亲手写的每个人的位置和姓名，这帮了她的大忙。“喂，干什么呢，绿灯亮了，再不过去就让人怀疑了。”“唔……走吧。”直子边走着边把照片递给了平介，“这个你拿着。”“啊？我拿它干什么？”“帮我查查这个孩子叫什么名字。查到了悄悄告诉我。”“哦。”少年目不转睛地看着二人走过人行道。他脸上透着清爽的笑。平介心想，这个表情应该可以登上教育杂志的封面了。“杉田，从今天起你就可以来上学了？”少年问直子，声音中颇带几分大人的语气。“嗯，托你的福。”直子回答道。接着她抬头看着平介介绍道：“这是我爸爸。”“您好！”少年低下头来致意。“啊，你好！”平介也赶忙做出回应。少年继续往前走，直子和他并排走了起来，平介于是就跟在他们身后。为了不引起少年的注意，他偷偷看着刚才那张照片。照片中郊游的地点是高尾山，可以看见孩子们身后的药王院。季节看起来是初夏。这么算来，照片应该是1O个月前拍的了。“我本来想去医院看你的，但是不知道你那边方便不方便，所以就没敢去。后来听川上她们说你还挺精神的，我也就放心了。”“啊。是吗。真是谢谢你了……”“不过，我觉得你还是是没多少精神。怎么了？”“没有啊，我现在很好。”直子说完顺势向后扫了一眼，示意平介快点查出这个男生的名字。平介刚好在照片中找到了看起来像这个少年的人。虽然感觉上有些不同，但那或许是发型有所改变造成的吧。翻到背面一看，相应的位置写着“田岛刚”。或许应该读成“RAJIMATUYOSHI”吧。“那个，藻奈美，你过来一下。”平介在后面喊道。直子停下脚步，问了声“什么事”后来到平介身旁。平介用伞挡住了少年的视线，之后把照片的背面给她看。“应该是这个，”他指着“田岛刚”这个名字小声说道。“是读成‘TAJIMATAKESHI’呢，还是‘RAJIMATUYOSHI’？”她在伞下歪起头嘟囔道。“是呀，哪一个呢？我也拿不准。”“算了，不管它了。啊，我知道了，爸爸。”为了让少年听到，她故意提高了嗓门，这让她的声音听起来精神了许多。直子又来到少年身边：“让你久等了。”平介在后面想：小学生会说出“让你久等了”这样的话吗？“怎么了？”“啊，没什么。”直子说完回头看了平介一眼。“我爸爸说他想了解一些田岛君……的情况。”“啊？”平介听了一下子睁圆了眼睛。不过，他马上明白了直子的用意。是她自己想了解这个跟藻奈美说话很亲昵的少年。“为什么？”少年问平介。“啊，这个嘛，我想多了解一些藻奈美好朋友的情况。”平介释放出了善意的笑容。“哦……”少年看起来还有几分不解。这也难怪了——平介心里这样想到。“家里人是做什么的呀？是一般的工薪族吗？”“谁的家？”“当然是田岛君的了。”“噢，是卖鱼的。”“啊，是卖鱼的啊。卖鱼的好啊。”平介不痛不痒地接道。至于卖鱼为什么好，他自己也说不清楚。“你春假期间去哪里了？”直子问。“我去了三浦半岛。”少年看起来有些兴奋地说，“亲戚当中有个叔叔家有快艇，他带着我出海去钓鱼了。我们钓到了很多大鱼，有加吉鱼，还有石鲈鱼。鱼桶都装满了！”“是吗。”直子边走边点着头。平介在身后听了心想，天天在家里看着鱼，还跑去钓鱼？看来平时总跟鱼打交道，对鱼有感情了，对钓鱼也着迷了。“特别是石鲈鱼，钓得特别多，还分给了周围的人家。因为很大，所以大家都很惊叹。”“啊？……是白送给他们吗？”直子问道。“对呀。”“哎呀，卖了该多好呀！”“我才没那么贪财呢！”少年听了直子的话，忍不住笑了起来。平介在他俩身后，听了少年的话，也觉得不卖掉有些可惜。又大又新鲜的石鲈鱼应该可以卖个好价钱。“田岛君的学习怎么样啊？有没有特别拿手的科目？”平介在后面问道。“这个嘛，怎么说呢……”少年歪着头想了想，“应该是数学吧。”“噢，好厉害啊，数学成绩好。”“不过，其他科目也都还可以。国语呀，理科呀，社会什么的，都不错。”哪有自己夸自己的呀！平介听了觉得有些别扭。“这么说田岛君还是个全才哪！”“差不多吧。”少年不动声色地答道，“啊，不过体育不太好。”“啊，是吗。”看起来可不像——平介看着少年的大脚心里想。离学校越来越近，朝同方向走的孩子逐渐多了起来。孩子们边走边嬉戏打闹。这真是孩子的世界。“藻奈美！”身后传来了叫喊声。寻声望去，川上邦子挥着手跑过来了。她身上的小方格裙一上一下地眺动着。邦子呼哧带喘地来到了直子旁边。“啊，你们俩这么快就走在一起了呀！真是的！”她变替地看着少年和直子说道。这时她才发现了跟在身后的平介，忙点头问候：“叔叔早上好！”等平介也回答“早上好”时，邦子已经又把脸朝向直子了。接下来她快言快语地说起了昨晚电视里的内容。直子只是在一旁静静她听着。平介这时在头脑中反复咀嚼着邦子一开始说的那句话：“你们俩这么快就走在一起了呀！”这句话到底是什么意思呢？从她的语气来看，好像是在调侃他俩。照这么说，难道他们巳经在公开交往了？真是胡闹，小学生怎么可以呢？前方已经可以看见学校了。三座已经褪了色的水泥建筑映入眼帘。平介并不知道藻奈美他们班的教室在哪里。他琢磨着，直子应该知道。他想起直子曾经来学校参加过几次课堂体验。一个胖胖的男孩走了过来。外面明明还有几分寒意，可是他的鬓角却沁出了几滴汗珠。平介心想这个男孩在夏天可要受罪了。“嗨！”胖男孩向直子他们打招呼，“大家还好吗？”“哇，你又胖了！”直子旁边的少年说道。“啊？不会吧？和以前一样吧？”胖男硅撅起嘴说道。接着他瞥了平介一眼，像是胆怯了似的缩了一下脖子。平介在穿过正门的地方和直子他们道了别。直子回头看了平介一眼，用一只眼向他眨了一下，意思是告诉他：我没问题，能成功应付一切的。就剩下平介一个人了，他想在校园里四处看看。自己连教师的办公室在哪里都不知道呢。就在这时，刚才那个胖男孩又回来了。他向上看着平介：请问……”“怎么了？”平介问道。“我有什么地方不对吗？”“啊？”平介低头看着眼前这个胖男孩，“有什么地方不对……为什么这么问？”“可是——”胖男孩回头看了看说道：“最听说杉田的爸爸打听了许多关于我的情况。”“啊？”平介张大了嘴。接下来他马上明白是怎么回事了。他指着胖男孩的胸口问道：“你是田岛君吗？”胖男孩点了点头。“啊……是嘛，原来你是田岛君啊。家里是卖鱼的？”“对啊。”“原来是这样啊，哈哈哈！原来是这么回事啊。啊，其实我并不是只想了解你一个人的情况，而是想多了解一些直子……藻奈美班里同学的情况。”“那，已经可以了吗？”“嗯，可以了。不过请等一下，刚才的那个男生叫什么名字啊？就是和藻奈美一起走的那个。”“您是说远藤吗？”“啊，原来他叫远藤啊。谢谢，谢谢了。好了，你要好好学习呀。”听了平介的话，田岛带着迷惑的表情迈开短腿小跑着走开了。望着他的背影，平介心里想，难怪远藤说他体育不行。平介再次拿出那张照片，将名字和人进行了对比。这么一看，当时他所找到的那个少年果然和这个胖男孩是同一个人，只不过胖瘦程度不太一样。看起来田岛在过去的10个月中体重足足增加了一倍。平介将照片翻到背面，从成排的名字中找到了“远藤直人”进个名字，仔细确认了名字的位置之后，他又将照片翻到正面。原来远藤在照片中站在班主任桥本多惠子的旁边。照片中的他脸还很稚气，身材也不高，和桥本多惠子就像是母于一般。和田岛相比起来，他也发生了很大的变化。10个月中，他收获了身高和成熟度。平介抬头仰视着直子所进入的校舍。直子啊，那可是个你不熟悉的世界呀，你可要处处留心哪——平介在内心向妻子发出了声援。10中午一过，雨开始变大了，并且有点凉意。平介在夹克外面套了件雨披后出了门。今天早上和直子走过的路上出现了多处积水。于是他开始想像直子因没有穿长靴而懊恼的样子，想着想着竟忍不住笑了。平介从新宿车站西口出来往前走了10分钟左右来到了一家宾馆。遇难者家属的集会会场就设在这家宾馆的会议室内。会议室入口处摆着一张小桌子，桌子前坐着一位年轻的女子。平介在桌子前签了到之后走进了会场。会场内摆着几排桌子和椅子，座位上坐了差不多有100人，几乎填满了半个会场。这次交通事故共造成29人死亡，还有1O多个受了重伤的躺在在医院里。因此，准备如此规模的会场也是理所当然的事。这个会议绝不会像其他会议那样，因为下雨或者是工作日等原因而出席率低下。因为发生事故的汽车是滑雪游大巴，所以死者大部分部是年轻人，并且有一多半是学生。从出席集会的面孔来看，大部分都应该属于死者父母那一年龄层的。相比起来，平介在里面算是相当年轻的一个。他原以为女性可能会比较多，不过实际的情况是男性占了一半以上。想必以前几乎从未参加过镇上集会的人今天也来了许多吧。平介的斜前方坐着像是夫妇的两个人。男的大概有50多岁，女的比男的稍微年轻些。男的头发理得很整齐，不过大部分都已经花白了。男的在小声和女的说着什么，女的则像是在回应他一样轻轻地点着头，手里还攥着一条白手绢，不时用来擦擦眼角。不知他们失去的是儿子还是女儿。但不论是儿子还是女儿，想必也都正处在人生最美丽的青春期，他们也一定对其寄托了不小的希望。平介试着通过自己失去藻奈美的悲伤来联想这对夫妇的悲伤，但还是没有什么概念。于是他想到，想必每个人部有别人无法理解的悲伤。“你是杉田先生吧？”旁边有个声音问道。平介扭头一看，是50岁左右的男性，他的脸上挂着不自然的笑容。“啊，我是。”平介答道。男子听了舒了口气：“我果然没认错人。我在电视上见过你。”“是嘛。”平介点了一下头。他已经习惯了别人提起他上电视的事情，“那些电视台的人哪，什么内容都往外播。”“就是。你女儿现在好些了吗？”“嗯，托您的福，已经好多了。”“是嘛，那可真是太好了。虽然只有女儿一人获救，这也是件幸事啊。”男子说完点了几次头。“不好意思，请问您怎么称呼？”“啊，”男子从西服的里兜拿出一张名片，“这是我的名片。”男子是开印刷公司的，上面写有“有限公司”字样。他的名字叫藤崎和郎，他的公司位于江东区。出于礼貌，平介也向对方递了名片。“杉田先生在这次事故中失去的是妻子，对吧？”男子一边收起名片一边问道。“是的。”平介回答。男子听了点了点头：“唉！我妻子在三年前病故了，这次事故又让我失去了女儿，现在只剩下我一个人了，做什么事都提不起神来。”平介一面想着“那是自然了”，一面也点着头：“这么说来，事故发生前您和现在的我状况—样，家里也只有父女二人……”没想到藤崎听了之后露出淡淡的苦笑，摇了摇头：“不，是父女三人。”“啊，可是……”“我有两个女儿，”藤崎伸出了两个手指头：“是双胞胎。两个穿着同样的滑雪服一起死掉了，连死相都一样。”说到“连死相都一样”时，藤崎的声音哽咽了。平介听了之后感到胸中生成了铅块般沉重而冰冷的物质，沉积在了胃袋的底部。“哪怕有一个能生还，我现在都会觉得另一个也在。可偏偏是两个一起，上天真的是太残酷了！”藤崎的脸已经发生了可怕的扭曲。平介心里也想：他的话一点儿都没错。如果发生在直子和藻奈美身上的事情同样也发生在了那对双胞胎姐妹身上的话，想必所有人，包括其本人在内，都不会发现，而直认为只有个人获救而已。待回过神来时，平介发现会议室的很多人都在抽泣。看来事故的影响还远远没有结束。遇难者家属联合会有四位干事，都是在第一次集会上选出来的。一个看似一流企业精英级部长，一个像是商店主人，一个看起来已经退休了，还有一个是家庭主妇。虽然外观参差不齐，但四个人的表情中却都透着共同的威迫力。把交涉的重担交给这四个人应该可以信得过。第一眼见到达四个人时平介就这么想。首先是精英级部长——当然，实际上他是不是部长平介也不知道——一个名叫林田的男干事就目前的情况进行了详细汇报：一方面，巴士公司已经承认了司机的过失，表示愿在赔偿等事宜上拿出最大的诚意；另一方面，由于存在着疲劳驾驶的嫌疑，因此有必要追究公司在这方面的社会责任。在这方面，平介在新闻中也曾了解到因怀疑大黑交通违反了道路交通法，长野县警方已经开始介入公司内部进行调查。接下来一名叫做向井的律师来到台上。他体格很结实，理着平头，看上去就像位柔道手。他用宏亮的声音发了言，大概意思是：赔偿金额将基本不分年龄大小和男女差别一律相同，如果对通过遇难者家属联合会所争取到的赔偿金额不满意，还可以以个人的身份继续同巴士公司交涉。下面有人问到具体向巴士公司索赔多少这问题，向井律师不加犹豫地回答：“底限是8000万日元。”那上限也就是8000万目元了吧——对于他的口吻，平介做出如此解释。8000万日元是多还是少，平介也不清楚。他只知道钱再多也不会冲淡自己心中的悲伤。但是遗属当中有比平介更现实地考虑问题的人。有人问能不能索赔1亿日元。旁边的藤崎听了这个问题也点了点头。看来按自己的标准考虑过赔偿金额的人可能远比他原来预想的多。“当然了，我们会尽力争取更大金额的。但不管怎样，因为这是一个双方交涉的问题，互相做出一定妥协也是必要的。相信大家也不希望交涉拖得太久吧。”听了律师的话很多人都点头表示赞同，平介也在其中。“不希望交涉拖得太久”，这话说得一点儿没错。谁都希望这样的事能早点结束。但是—平介心中又注释道——这件事不能就此忘掉，同样也不希望被世人忘掉。这样惨痛的教训是不应该被忘掉的。林田干事再次来到台上，说了今后的方针等。另外他还提醒在座的人千万不要将今天说的内容泄露出去，尤其是要对媒体保持高度警惕。“因为在赔偿金额这样的问题上，媒体那些人就喜欢添油加醋胡乱报道。”林田皱着眉头说道。平介推想大概他以前也受过媒体没深没浅的报道的伤害吧。“另外，还有一件事，想和大家商量。”林田的语气忽然有了微妙的变化，面部表情也有些发僵，“是这样的，今天，有一个人无论如何都希望同大家见上面。”接下来，像是下定决心把难以启齿的话一口气说完似的，他继续说，“她就是梶川女士。”会场上先是一阵沉默，紧接着空气炸开了。“请问，你说的梶川女士是……”前面有个声音问，是个中年女性的声音。“啊，”林田点了一下头，“就是梶川司机的妻子。她现在就在宾馆里，一直在会场外等着我们的会议结束。她说她无论如何都想向大家表达她的歉意。”刚才被搅乱的空气这回凝固住了，估计每个人体内的血液都开始急速逆流了，因为平介就有这样的感觉。他能感觉到自己的脸越来越热，相比之下手脚则像是发麻了一样冷冰冰的。突然“咣当”一声，坐在平介前面的男子站了起采。是之前被平介看成夫妇二人中的丈夫那一方。他用低沉的声音对妻子说：“我们回去！”短短的一句话中蕴藏着难以形容的淡漠。他妻子也像是与丈夫有同感似的，点了一下头，站起身来。在众人的注视之下，二八缓缓地向后门走去。林田没有说什么。谁都没有上前去拦他们。接下来很多人选择了同样的方式退场。向外走的每个人都像戴上了能乐面具一样，毫无表情。林田环视着留下来的人，问了一句：“那么，下面可以让梶川女士进来了吧？”没有一个人回答。林田的脸上露出几分不知所措的表情。平介在心里对他十分同情。想必林田本人也并不欢迎事故司机的妻子吧。“那，山本女士。”林田轻轻叫了一声四人当中唯一的女干事山本由子。她点点头，出了前门。在两分钟令人窒息的沉默过后，门再次打开，山本由子将脸伸了进来。“我把她带过来了。”“那就让她进来吧。”林田说道。跟在山本由于身后，走进来一个瘦小的女子。她被晒得很黑，以至于让人觉得把她带到荧光灯下都有些可怜。她的脸色很差，身上的对襟毛衣肩部已经湿透了。应该是没打伞在雨中走了很久吧。“我是梶川的妻子。”她低着头说道，声音和身体同样细弱。“这次因为我丈夫的过失，让大家失去了重要的家人，对此我真心地向大家表示谢罪。”说完她深深地低下头来。从平介的位置也能看到她那单薄的肩膀正在颤抖。平介觉得室内的空气一下子变得沉重起来，并且全都向她那瘦小的身体压了过去，似乎马上就要将她压垮。不过之后她却慢慢地抬起了头。因为我丈夫已经死了，所以今后我想替他做出最大程度的补偿。因为无论如何都想申明这一点，所以我今天来到这里。”说着她的声音开始颤抖起来，用手帕捂住了眼睛。“林田先生，”这时，一个男人站了起来，该男子穿着西服，“为什么要把她叫到这里来？”“这个是因为……”