"因为不愿意去打仗。" 之后我们默默走了一会。肩并肩走，羊男的头在我肩头那儿晃来晃去。 "和哪国打？" "不知道。"羊男"咳咳"咳了两声，"反正不乐意去打仗。所以才这样保持着羊形。而保持羊形就不能从这儿出去。" "十二瀑镇出生的？" "嗯。不过别讲给任何人哟。" "不讲。"我说，"讨厌镇子？" "山下的镇子？" "嗯。" "不喜欢。遍地是兵。"羊男又咳嗽一声，"你从哪儿来？" "东京。" "听说打仗了没有？" "没有。" 羊男于是像对我失去兴趣，在走到草场入口之前我们什么也没说。 "顺便到你家可以么？"我问羊男。 "要做过冬准备，"他说，"忙得很，下次吧。" "想见我的朋友，"我说，"下周内无论如何得见到他才行。" 羊男凄然摇头，耳朵啪嗒啪嗒晃动着。"抱歉，刚才也说了，我是爱莫能助。" "转告一声就成，可以的话。" "嗯。" "实在谢谢。"我说。 我们就此告别。 "出来走动别忘了带铃哟！"临走时羊男说。 我径直回家，羊男和上次一样消失在东边的树林里。 冬意黯然的无声无息的绿草场把我们分隔开来。 下午我烤面包。在鼠房间发现的《面包烤制法》是一本非常实用的书。封面上写道"只要认得字你也能很快烤出面包"，实际上也是如此。我按书上的指点，的确很快烤出了面包。满屋子充溢诱人的面包香，酿出温馨的氛围。味道就生手来说也相当不坏。厨房里面粉和酵母多的是，即使在这里过一冬，面包——至少面包——也不成问题。大米和意大利式面条也绰绰有余。 傍晚，我吃了面包、色拉和火腿鸡蛋，饭后吃了桃罐头。 第二天早上煮饭，用马哈鱼罐头、裙带菜和蘑菇做了个西式炒饭。 午间吃冷冻过的乳酪饼，喝浓奶茶。 3点，蘸橙味甜酒吃了支"黑塞尔奈茨"冰淇淋。 晚间，用电烤箱烤了带骨鸡，喝了黑加仑汁。 我开始再次发胖。 9日下午看书架上的书时， 发现一本旧书最近好像有谁看过。只有那里一点灰都没有，书脊套封也窜出一点。 我从书架上把它抽出，坐在沙发上翻开书页。书名叫《亚细亚主义溯源》，是战争期间刊行的。纸张质量极差，每翻一页都有一股霉气味儿。也是因为战争关系，内容偏执无聊，每看3页就几乎叫人打1个哈欠。然而还是好多地方开了天窗，关于"二·二六事件"竟只字未提。 啪啦啪啦漫不经心翻看的时间里，发现最后面夹有一张白色便条。看了半天看的全是发黄的旧纸，因此这白色便条看上去很像是个奇迹。夹这便条的右边那页是卷未资料。上面排列着有名的或无名的亚细亚主义者的姓名、出生年月、原籍。从头依序看去，大约正中间碰到"先生"的名字，就是把我弄到这里来的"羊附体"先生。其原籍是北海道××郡十二瀑镇。 我把书扣在膝头，茫然良久。语言在头脑中成形花了很长时间，就好像有人给我后脑壳以狠狠一击。 本该注意到的，本该一开始就注意到的，本该最初听"先生"是北海道贫农出身时就核对清楚才是。纵使"先生"再巧妙地抹杀过去，也肯定是有某种调查方法的，那个黑西服秘书就必定马上调查。 不，不对。 我摇摇头。 他不可能没做过调查。他不是那种马虎人。无论多么鸡毛蒜皮的小事，他都不会放过任何可能性。正像核查我的反应和行动的所有可能性那样。 他一切都已经了如指掌。 此外无从设想。而他却故意不厌其烦他说服以至威胁我，把我送到这个地方。这是为什么？就算要做什么，他也应当远比我做得得心应手。即便出于某种缘由必须利用我，也应一开始就把场所告诉我才是道理。 头脑的混乱平复后，我开始气恼起来，觉得一切都那么离奇古怪阴差阳错。鼠明白什么，穿黑西服的那小子也明白什么，唯独我一个人莫名其妙地被置于漩涡之中，我的所思所想全部偏离靶心，我的所作所为无不自以为是。当然，或许我的人生一贯都是如此。在这个意义上，我恐怕不能责备任何人。可是至少他们不该这样利用我。他们所利用所榨取所摧毁的，乃是剩给我的最后、真正最后一滴清露。 我恨不得抛开一切马上下山，却又不能那样。我已陷得太深，没办法一走了之。最简单的是放声大哭一场，然而又哭不得。我觉得我该真正大哭的还在后头。 我走进厨房， 拿来威士忌酒瓶和杯子，喝去5厘米。除了喝威士忌，我再想不出别的事可干。9．照在镜子里的，没照在镜子里的 第10天早上，我决定忘掉一切。应该失去的已然失去。 早晨正跑步时，下起了第二场雪。湿漉漉粘乎乎的夹雨的雪变成冰片，又变成不透明的雪。同第一场爽快雪不一样，这回下得很讨厌，附在身上不肯落下。跑到半路只好不再跑了，回家烧洗澡水。在等水开的时间里我一直坐在炉前，但身体暖和不过来。潮乎乎的寒气无可抗阻地浸入体内。摘下手套手指也回不过弯，耳朵像针刺般痛得像要掉下来。整个身体如质量糟糕的纸粗糙不堪。 在热水里泡了30分钟，又喝了杯加进白兰地的红茶，身体总算恢复常态。不时袭来的发冷感竟持续了两个小时。这便是山上的冬季。 黄昏时雪仍在下，草场白茫茫一片。及至夜色笼罩四周，雪终于停了，深沉的静寂再次压来。一种无法抗御的沉寂。我把唱机调到自动反复功能，听了26遍温克·克洛斯比的《有雪的圣诞节》。 雪当然没有久积不化。如羊男所料，到大地封冻还有一些时间。翌日晴空万里，久违的太阳慢慢花时间溶化着积雪。草场上的雪于是斑斑驳驳，刺眼地反射着阳光。复折式房顶的雪大块大块从斜坡滑下，出声地掉地摔碎。雪水一滴滴落在窗前。一切都那么清晰那么灿烂。每一片橡树叶的尖端都光闪闪噙着水珠。 我双手插进衣袋，站在窗前凝望如此景致。一切都与我无关地拓展开去，一切都在与我无关——与任何人无关——的情况下生生不息。雪下了，又化了。 我一边听雪的融化声或塌落声一边打扫房间。由于下雪的关系，身体彻底迟钝下来，加之形式上我算是擅自入住别人家里的，房间还是应该给打扫打扫才是。何况我本来就不讨厌做饭和扫除。 但偌大的房子打扫起来比我想的辛苦得多。跑10公里倒轻松些。每个角落都过一遍掸子之后，用大型吸尘器吸尘，木地板蘸水轻擦一遍，又蹲下打蜡。大约打了一半就累得气喘吁吁。不过由于戒了烟，喘也不觉痛苦，没有如痰在喉的那种厌恶感。我在厨房喝了杯葡萄汁，平息一下呼吸，尔后一气把蜡打完。打开所有的百叶窗，房间由于打蜡而显得烟烟生辉。令人怀念的大地湿润的气息和蜡味儿美妙地融和在一起。 洗完打蜡用的6条抹布晾去外面， 我烧水煮意大利面条：鳕鱼子、黄油，又足足浇了白葡萄酒和酱油上去。好久没有吃这般悠然自得的午餐了。附近树林传来大斑啄木鸟的鸣啭。 意大利面一扫而光，洗盘，继续打扫房间。刷了浴盆和洗面台，洗了马桶，擦了家具。因为鼠很精心，脏得不甚厉害，家具用喷雾器一喷就变得干干净净。之后我把塑料软管拉去外面，把玻璃窗和百叶窗上的灰尘用水冲掉。整座房子于是变得清清爽爽。返回屋子擦罢玻璃窗内侧，扫除即告结束。傍晚前两个小时听音乐打发掉了。 薄暮时分去鼠房间取另一本书时，发觉楼梯口一面大穿衣镜脏得一塌糊涂，便拿抹布和玻璃清洗剂和喷雾器擦拭，但怎么擦污渍都去不掉。我不明白鼠为什么竟任凭这面镜子脏着不管。我用桶打来温水，用尼龙刷来刷，刮去镜面沾的油腻，又用毛巾当抹布擦拭。结果水桶里的水变得黑乎乎的，镜子竟脏到这个地步。 这木框考究的古董式镜子，一看就知身价不凡，擦完后一道阴翳也没有。不歪不斜，无伤无疵，从头到脑端然把人映入其中。我站在镜前全身上下照了一阵子，井元什么特殊变化，我还是我，表情仍是平时那不怎么样的表情，只不过镜中图像异常真切而没有其特有的呆板。看上去，与其说我在注视映在镜中的我，倒不如说我是镜中图像，而由作为图像的呆板的我注视真实的我。我将右手抬到脸前用手背擦了下嘴角，而镜中的我也做出一模一样的动作。也可能我在重复镜中我的举止。时至如今，我已弄不清我是否真正以自己的意志擦拭嘴角了。 我将"自由意志"这四个字眼输入脑海，用左手拇指和食指捏住耳朵。镜中的我也做同一动作，看来他也同样把"自由意志"一词输入脑海。 我无可奈何地从镜前离开，他也同样从镜前离开。 第12天下了第3场雪。 睁眼醒来，雪已经下了。一场静得出奇的雪，不硬，也没有粘糊糊的湿气。它慢慢从空中翩然降下，不等积存便化掉了，如合目一般无声无息。 我从储藏室抽出旧吉他， 好容易调了弦， 弹了支老曲。边听贝尼·哥德曼的《特别航空信》边练习，不觉到了中午。我厚厚切开自己烤的变硬了的面包，夹上火腿，喝着啤酒吃了。 大约练了30分钟吉他，羊男来了。雪仍在静静地下。 "打扰的话，出去再来。"羊男开着房门道。 "哪里，进来嘛。正无聊着呢。"我把吉他放在地板上说。 和上次一样，羊男脱下鞋在门外把鞋上的泥磕掉才进来。雪天里，那身厚厚的羊皮衣裳同他的身体正相吻合。他在我对面沙发坐下，两手置于扶手，窸窸窣窣挪动几下身子。 "雪还剩不下？"我问。 "还剩不下。"羊男回答，"有剩得下的雪和剩不下的雪，这是剩不下的雪。" "唔。" "剩得下的雪要等到下星期。" "不喝点啤酒什么的？" "谢谢。可以的话，最好是白兰地。" 我去厨房为他准备自兰地为自己准备啤酒，连同奶酪三明治拿进客厅。 "弹吉他了？"羊男钦佩他说，"音乐我也喜欢，乐器倒是一件也摆弄不来。" "我也不会，快10年没弹了。" "没关系，再弹一段可好？" 为了不损坏羊男的情绪，我大致弹了一遍《特别航空信》，随后随意地弹起一支合唱团曲子，但不久弄不清小节的数目，只好作罢。 "满好的嘛！"羊男认真地夸奖道，"会弹乐器很好玩吧？" "如果弹得好的话。不过必须耳朵灵才弹得好。耳朵灵，就不至于对自己弹的声音沾沾自喜。" "是那么回事吧。"羊男说。 羊男把白兰地倒进酒杯，一小口一小口地啜着。我拉开啤酒罐易拉环，直接喝了起来。 "话没能捎到。" 我默然点头。 "就来告诉你这个的。" 我望着墙上的挂历。 到带有红色标记的最后期限只有3天时间了。不过时至现在，已怎么都无所谓了。 "情况变了。"我说，"我非常生气。有生以来还从没这么生气过。" 羊男手拿白兰地酒杯默默不语。 我抄起吉他，将背板朝壁炉砖块狠狠砸去，随着巨大的不协调音背板四裂开来。羊男从沙发一跃而起，耳朵摇颤不止。 "我也有生气的权利！"我说——像是在对自己说，"我也有权利生气！" "什么忙也帮不上，是很抱歉。但希望你能明白，我是喜欢你的。" 两人不声不响望了一会雪。雪很轻柔，宛如零零碎碎的云絮从天上飘落下来。 我去厨房取另一罐啤酒。通过楼梯口时看见镜子。另一个我同样正去取啤酒。我们面面相觑，喟然叹息。我们住在不同世界里想着相同的问题，一如《鸭肉汤》里边的格尔查·马科思和哈波·马科思。 镜子里还有我后面的——或者说他对面的——客厅。我后面的客厅同他对面的客厅是同一客厅。沙发地毯挂钟绘画书架等全都一模一样。客厅尽管不那么富有情调而感觉并不坏。但有什么有所不同，或者说我觉得有什么有所不同。 我从电冰箱取出绿罐的"劳恩布劳"啤酒，拿着折回客厅时又看了一眼镜中的客厅，尔后看真正的客厅。羊男依然坐在沙发上怔怔地看雪。 我确认镜中的羊男。但羊男不在镜子里。空无一人的客厅只摆着一套沙发。镜中世界里我一个人孑然独立，只听脊背后吱扭作 "脸色不好。"羊男说。 我在沙发坐下，一声不响拉开啤酒盖喝了一口。 "肯定感冒了。对不习惯的人这里的冬天是很冷的。空气湿度又大。今天最好早点睡。" "不，"我说，"今天不睡，在这里等朋友，一直等。" "知道他今天会来？" "知道。"我说，"今天夜里10点来。" 羊男没做声，只管看着我。从面罩露出的两只眼睛没有丝毫表情。 "今晚收拾行李，明天开拔。碰到他就这样转告他——想必没这个必要了。" 羊男像是表示答应似的点下头："你这一走可就寂寞了，不过也是没办法的事。对了，这奶酪三明治拿走可以么？" "可以" 羊男用纸巾包起三明治，揣进衣袋，戴上手套。 "但愿见到。"临走时羊男道。 "能见到。"我说。 羊男往草场东面走去。不一会，雪幕把他整个包拢了，唯有沉默剩下。 我往羊男杯里倒进2厘米白兰地， 一饮而尽。喉头发热，顷刻胃也热起来。大约过了30秒钟，身体不再发抖。只闻挂钟的脚步声在脑袋里夸张地回响不已。 恐怕该睡一觉。 我从二楼拿下毛毯， 在沙发上躺倒。我像在森林里彷徨3天的孩子，浑身筋疲力尽。一闭眼，马上睡了过去。 我做了个不快的梦，几乎无从记起的十分不快的梦。10．时间在流逝 黑暗如油一样钻进我的耳朵。有人正在用巨大的铁锤企图把地球敲开。铁锤不多不少敲了8下。地球没有裂，只现出一点点裂纹。 8点，晚间8点。 我摇头睁开眼睛。四肢麻木，脑袋作痛，好像有人把我和冰块一起装进鸡尾酒摇晃器里胡乱摇动。再没有比在黑暗中醒来更叫人生厌的了，似乎一切都不得不从头做起。醒来最初一会总觉得自己活的是别人的人生，花好半天才使其和自己的人生重合起来。将自己的人生作为别人的人生来审视也真是有些奇妙。有这种人生存本身即已不可思议。 我用厨房自来水洗把脸，顺便喝了两杯。水如冰一样冷，然而脸上的烧仍没有退。我重新坐回沙发，在黑暗与沉寂中一点点聚敛自己人生的残片。虽没有什么像样的东西，但至少那是我的人生。我渐渐返回我自身。我无法向别人确切说明我如何是我自身。别人恐怕也不感兴趣。 似乎有人在注视我，我没大在乎。一个人呆在空荡荡的房间里，每每有这样的感觉。 我就细胞想了想。如妻所说，终归一切都将失去。自己本身也将失去。我用手心按自己的脸。黑暗中，自己手心感觉到的脸仿佛不是自己的脸，而是以我的脸形出现的他人的脸。连记忆都已模糊不清。所有东西的名字都在溶解，都被黑暗吸尽。 钟在黑暗中打响8点半。 雪停了，厚厚的云依然布满天空。彻头彻尾的黑暗。我久久沉在沙发里咬着拇指甲。自己的手都看不清，炉子关了，房间里阴冷阴冷。我裹着毛毯，怅然望着黑暗深处，好像蹲在深深的井底。 时间在流逝。黑粒子在我的视网膜描绘出奇异的图形。不出片刻，原来的图形悄悄崩溃，由别的图形取而代之。水银般静止的空间里，唯独黑暗在动。 我止住思考，把自己交给时间的河流。时间不断地冲裹着我。新的黑暗描绘新的图形。 钟打响9点。第9下被黑暗吞噬之后，沉寂立时钻进其空隙。 "谈谈好么？"鼠问。 "当然好。"我说。11．在黑暗中居住的人 "当然好。"我说。 "比约定时间早到1个小时。"鼠不无歉然他说。 "无所谓。你也看见了，我一直闲着。" 鼠静静地笑了。他在我背后，就像背靠背坐着。 "好像回到了过去。"鼠说。 "肯定是咱们俩只能在闲得无聊时才能互相畅所欲言。"我说。 "真像是那样的。"鼠微微一笑。即使漆黑中背靠背，我也知道他在微笑。仅凭空气的流动和气氛便可知道种种情况。我们曾是朋友，那已是几乎记不起的往事了。"不过有人说能够用来消磨时间的朋友才是真正的朋友。" "你说的吧？" "直感还那么好。一点不错。" 我叹了口气。"可是对眼下这场风波，我的直感可是糟糕透顶，气得我真想不活了——尽管你们给我那么多提示。" "没办法的。你算是干得好的了。" 我们沉默下来。鼠大概又在盯视自己的手。 "给你添了很大麻烦。"鼠说，"我感到非常抱歉，但此外别无他法。除了你没有靠得住的人——信上也写了。" "这得听你说一下。眼下这样我摸不着头脑。" "那当然。"鼠说，"当然要说。不过说之前得喝啤酒。" 鼠按住我不让我站起。 "我去拿来。"鼠说，"我的家嘛。" 鼠摸黑快步走去厨房，我一边听他从电冰箱取出一打易拉罐啤酒的声响，一边时而闭起时而睁开眼睛。房间里的黑暗和闭眼时的黑暗黑的程度略有不同。 鼠折回，往茶几放下几罐啤酒。我摸索着抓起一罐，拉开易拉环，喝进一半。 "眼睛看不见，像不是啤酒似的。"我说。 "对不起，不摸黑不妥的。" 我们默默喝了一会啤酒。 "那么……"鼠清清嗓于。我把空了的啤酒罐放回茶几，照样裹着毛毯静等对方开讲，但没有下文。黑暗中只听得鼠为确认啤酒还剩多少而左右摇晃易拉罐的声响。他一向的毛病。"那么，"鼠又说一遍，尔后把所剩啤酒一口喝干，咣啷一声把易拉罐放回茶几，"首先讲一下我为什么来这里。可以么？" 我没有回答。 知道我不想回答之后，鼠继续道： "我父亲买这块地是1953年的事， 我5岁的时候。至于为什么特意来这地方买地，我不大清楚。我想肯定是通过美军方面的关系压价很低买下来的。你也见到了，实际上这里交通极其不便。夏天还好，而一旦积雪，根本派不上用场。占领军也好像打算修路做基地什么的使用来着，但考虑到时间和费用而终归作罢。当然镇子也穷，不可能鼓捣什么道路。因为修路也起不了任何作用。这么着，这片地就成了没人理的闲地。" "羊博士不是想回这里的吗？" "羊博士始终住在他记忆里，那个人哪里都不想回。" "也许。" "再来点啤酒。"鼠说。 我说不要了。由于关了炉子，简直像要冻彻体内。鼠打开盖，一个人喝着。 "父亲对这块地十分中意，自己修了几条路，房子也维修了。钱我想是花了不少。好在这样一来，只要有车，至少夏天可以过上像样的生活了。有了暖气、冲水厕所、淋浴、电话和备用的自用发电装置。真不晓得羊博士是怎么在这里生活的。"鼠发出不知是打嗝还是叹气的声音，"1955年到1963年，每年夏天我们都来这里。父母、姐姐和我，还有一个做杂活儿的女孩。想来，那是我人生中最为地道的岁月。草场租出去了，一到夏天这里到处是镇上的羊，除了羊还是羊。现在也是这样。所以，我关于夏天的记忆总是同羊连在一起。" 我不大明白拥有别墅是怎么一回事，大概一辈子都明白不了。 "但从60年代后期开始，一家人就基本不来这里了。一来在离家近些的地方另有了一座别墅，二来姐姐出嫁，我和父母又合不来，加上父亲的公司人仰马翻了一阵子， 这个那个的。 总之，这地方就这样再次被丢开不管。我最后一次来大约是1967年。我一个人来的，一个人在这里住了一个月。" 鼠像想起什么似的缄口停了一会。 "不寂寞？"我试着问。 "寂寞什么！可能的话，很想一直在此住下去，却又不能。因为这是父亲的房子。我不愿意求父亲照顾。" "现在也不？" "也不。"鼠说，"所以这里我是不打算来的。但在札幌海豚宾馆大厅里偶然发现那幅照片时，无论如何都想来看上一眼。总的说来，是由于有些感伤。你有时候不也同样吗？" 我"嗯"一声，并且想起那被填埋了的海。 "于是从羊博士口里听了一些情况——关于梦中那只背部带星纹的羊的。这个知道的吧？" "知道的。" "往下简单些说好了。"鼠说，"听说那只羊，我突然很想在这里过冬，这个心情怎么都抛舍不掉。至于父亲如何如何，那已经怎么都无所谓了。这样，我就打点行装来到了这里，就好像被什么诱惑来的似的。" "见到那只羊了？" "见到了。"鼠说。 "往下说起来非常痛苦。"鼠说，"那痛苦无论怎么说我想你都很难理解。"鼠用手指把第二个喝空的易拉罐捏扁。"可能的话，你来提问好么？大致情况你也是知道的吧？" 我默然点头："提问顺序颠三倒四，这也没有关系？" "没关系。" "你已经死了吧？" 鼠等了惊人之长的时间才回答。或许仅几秒钟亦未可知，但对我来说的确长得惊人。口中于得沙拉拉的。 "是的。"鼠沉静他说，"我是死了。"12．拧钟发条的鼠 "在厨房梁上吊死的。"鼠说，"羊男把我埋在车库旁边。死并不怎么痛苦——如果你担心这一点的话。不过这实际上已怎么都无所谓了。" "什么时候？" "你来的一个星期前。" "那时你拧钟发条了，对吧？" 鼠笑道："也真是不可思议，30年人生干的最后最后一桩事竟是拧钟发条！要死之人干吗给钟拧什么发条呢？莫名其妙啊！" 鼠一住嘴，四周静悄悄的，只闻钟的嘀嗒声。雪将此外所有声音都吸了进去，就好像宇宙问仅我们两人存留下来。 "喂……" "算了吧！"鼠打断我的话，"已经没喂不喂的了。这你也该明白，是吧？" 我摇摇头。我不明白。 "就算你提前一个星期来，我也还是一死。或许能在明亮些温暖些的地方见到我，但到头来是一回事，我同样必须死掉，无非加重痛苦罢了。而那样的痛苦我肯定忍受不了。" "干吗非死不可呢？" 黑暗中响起手心对搓的声响。 "这点我懒得讲，因为终归只能落得个自我辩护。你不认为再没有比死人自我辩护更俗不可耐的了？" "可你不讲我不会明白的嘛！" "再来点啤酒！" "冷啊。"我说。 "没那么严重。" 我用颤抖的手拉开易拉环，喝了口啤酒。一喝，的确不觉得怎么冷了。 "简单说吧——如果你肯保证不讲给任何人的话。" "讲又有谁能相信呢？" "那倒也是。"鼠笑道。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币