寻羊冒险记

寻羊冒险记第一章 1970年11月25日第二章 1978年7月第三章 1978年9月第四章 寻羊冒险记 Ⅰ第五章 鼠的来信及其下文 Ⅰ第六章 寻羊冒险记 ⅡⅠ第七章 海豚宾馆冒险记第八章 寻羊冒险记 Ⅲ尾声　　　寻羊冒险记第一章 1970年11月25日　　星期三下午的郊游　　从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。　　某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。　　听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。　　"葬礼在哪里举行？"我问。　　"这——不知道。"他说，"问题首先是：那孩子有家什么的吗？"　　她当然也有家。　　我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。　　她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。　　葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门口。　　她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。进得大门，左边是个小院，窄小得仿佛是在说"或许不无用处"。院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。　　也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲属参加，静悄悄的。亲属也几乎全是上年纪的人，一个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼。　　父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一个葬礼袖章，立在门房几乎纹丝不动，样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。　　临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。　　第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁。大学附近有个小咖啡馆，我常在那里等朋友。咖啡馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞曲，边听边喝味道一塌糊涂的咖啡。　　她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。虽说她戴的眼镜俨然牙齿矫正器，手也骨节分明，但总像有一种容易让人接近的感觉。她杯里的咖啡经常冷冷的，烟灰缸经常堆满烟头。而书名却换来换去。有时是米奇·思比雷尔，有时是大江健三郎，有时是《金斯堡诗集》。总之只要是书即可。咖啡馆出入的学生借书给她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那个时代大家都想借书给别人，我想看书方面她是从来没有为难过的。　　德尔茨、"滚石"、巴茨、迪普·帕布尔、穆迪·布鲁茨——也是那样一个时代。空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西都将顿时土崩瓦解。　　我们喝廉价威士忌，没滋没味地交欢，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如此一天天打发日子。而那个笨手笨脚的60年代也发着吱吱呀呀的响声即将落下帷幕。　　她的名字忘在了脑后。　　抽出报道她死亡的那个剪报自然可以记起，但时至现在名字之类已无可无不可了。我已忘掉她的名字，如此而已。　　一次见到往日同伴，偶尔提起她来。他们也同样不记得她的姓名。对了，过去不是有一个和谁都困觉的女孩么，叫什么名字来着？忘得一干二净。我也和她困过几次，现在怎么样了呢？路上突然碰见怕也闹不明白了。　　——从前，某个地方有个和谁都困觉的女孩。　　这便是她的名字。　　当然，准确说来，她也并非和谁都困觉，也自有她自己的基准。　　尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多的男人困了的。　　一次，我单纯出于好奇心，问过她的基准。　　"这个嘛——"她沉思了30秒，"当然不是说任何人都可以。觉得讨厌的时候也是有的。不过，也许终归我是想了解各种各样的人，或者说想了解对我来说世界是怎样构成的。"　　"通过一起困觉？"　　"嗯。"　　这回轮到我沉思了。　　"那么……可多少了解些了？"　　"多多少少。"她说。　　1969年冬到1970年夏，我和她几乎没见面。大学不是关门就是停课。我倒与这个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。　　1970年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩她一个。摇滚舞曲固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。唯独她和味道糟糕的咖啡同一年前无异。我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡边谈论过去的同伴。　　他们大多从大学退学了。一人自杀，一人下落不明。　　"这一年干什么了？"她问我。　　"一言难尽。"我说。　　"聪明点了？"　　"一点点"　　那天晚上，我和她困了，是第一次。　　她的身世，我不太详细。好像有人告诉过我，也好像在床上从她口中听说过。大概是说高中一年级（高中！）的夏天同父亲大吵一架跑出家门。至于到底住在哪里，靠什么维持生活，就无人知晓了。　　她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之后基本同对方困觉。　　这便是我就她所知道的全部。　　那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。她吃我做的简单的晚饭， 把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN①的摇滚乐节目一边性交。星期三早晨醒来去杂木林散步， 一起散步到ICU②校园，顺便去食堂吃午餐。下午在休息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺在草坪上看天。　　①Far East Network之略，美军远东广播电台，总部在洛杉矾。　　②International Christian University之略，国际基督教大学。　　她称之为星期三的郊游。　　"每次来这里，都觉得真像来郊游似的。"　　"真像来郊游？"　　"嗯。草坪一望无边，人们喜气洋洋……"　　她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。　　"太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不有点像郊游似的？"　　那时，我21岁，再过几周就22了。眼下没希望从大学毕业，却又没有像样的理由离开大学不念。在这一切都莫名其妙地搅和在一起的绝望之中，几个月时间我都一步也未能踏出。　　我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。1970年秋，目力所及，似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。就连太阳光和青草味儿以至低低的雨声都令我焦躁不安。　　好几次梦见夜行列车，千篇一律。车上充满烟味儿厕所味儿问乎乎的人群味儿，挤得几乎无立足之地，座席沾有过去的呕吐物。我忍无可忍，离开座位，在一个车站下来。而那里一片荒凉，一户人家的灯火也见不到，站务员也没有，没有时钟没有时刻表，什么也没有——便是这样的梦。　　那段时间里，有几次我好像对她很粗暴。如何粗暴如今是想不起来了。是否自己对自己粗暴亦未可知。但不管怎样，看上去她丝毫没有介意，或者不如说（说得极端一点）是在引以为乐，为什么我不知道。说到底，她在我身上寻求的恐怕并非温情。如此一想，现在也觉得不可思议，一时悲从中来，仿佛手突然触到空中飘浮的肉眼看不见的厚壁。　　1970年11月25日那个奇特的午后我至今仍记得真真切切。一场大雨打落的银杏树叶染黄了——黄得如干涸的河——杂木林间一条小径。我和她双手插进大衣袋，在这条小径来回踱步。除了两个脚踏落叶的鞋声和鸟尖锐的叫声别无任何声响。　　"你到底苦恼什么呢？"她忽然问我。　　"没什么大不了的。"我说。　　稍往前走了一段后，她在路旁坐下吸烟，我也挨她坐下。　　"总做坏梦？"　　"总做坏梦。大多梦见自动售票机找不出零钱。"　　她笑笑，手放在我膝头，又缩回去。　　"肯定不大想讲，是吧？"　　"肯定讲不好。"　　她把吸了一半的烟扔在地上，用运动鞋小心碾灭。"真想讲的事是讲不好的，不是么？"　　"不明白啊。"　　地面"扑棱棱"飞起两只鸟儿，仿佛被吸进去似的消失在没有一丝云絮的天空。我们默然望着鸟儿消失的方向。良久，她开始用小小的枯枝在地面画出几个莫名其妙的图形。　　"和你一起睡，我时常悲伤得不行。"　　"觉得很抱歉。"我说。　　"不怪你的。也不是因为你抱我的时候想别的女孩。那怎么都无所谓。我，"她突然闭住嘴，在地面缓缓拉出三条平行线，"不明白。"　　"也不是想把心封闭起来，"停了一会我说，"只是自己也把握不住发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过分讲究现实。但那需要时间。"　　"多长时间？"　　我摇下头，"说不准，或许1年，也可能花上10年。"　　她把小树枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草。"暧，你不认为10年就像永远永远？"　　"是啊。"我说。　　我们穿过树林， 走到ICU校园，一如往日坐在休息室咬热狗。下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关。我们吃罢热狗，又各喝一杯咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会音量调节钮，之后作罢，跳下椅子不知去了哪里。　　"想要你。"　　我说。　　"可以呀。"　　她微微一笑。　　我们仍把双手插进大衣袋，慢慢走回宿舍。　　蓦地醒来时，她正在吞声哭泣。细窄的肩头在毛巾被下急促地颤抖。我点燃取暖炉，觑了眼钟：凌晨2时。夜空中央浮着一轮白亮亮的月儿。　　等她停止啜泣，我烧水泡了袋装红茶，两人喝着。没有砂糖没有柠檬没有牛奶，仅仅是热茶。之后点两支烟，一支给她。她吸一大口喷出，连续三回，随即咳嗽了一大阵子。　　"我说，你可打算过杀死我？"她问。　　"杀死你？"　　"嗯。"　　"干吗问这个？"　　她叼着烟用指尖擦了下眼睑。　　"只是想问问。"　　"没有。"　　"真的？"　　"真的。"我说，"为什么非杀死你不可呢？"　　"是啊，"她不耐烦似的点下头，"只是一下子觉得，给谁杀掉也并不坏。"　　"我不是杀人那类人。"　　"是吗？"　　"大概。"　　她笑笑，把烟戳进烟灰缸，喝了口杯里剩的红茶，又点燃一支烟。　　"活到25，"她说，"然后死掉。"　　1978年7月她死了，26岁。寻羊冒险记第二章 1978年7月　　1．关于16步　　确认电梯关门那"咻"的一声压缩机声在背后响过之后，我缓缓合上眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿走廊朝门那边走了16步。闭眼16步，不多也不少。威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损了的发条。口中满是香烟的焦油味儿。　　尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼睛像用格尺拉线一样径直行走16步。这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，扬起脸，把早晨的空气和水泥走廊的气味大口吸入肺中，尔后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行16步。　　在这16步天地里，我已被授予"最有礼貌的醉酒者"称号。其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接受下来即可。　　没有"可是"没有"但是"没有"只是"没有"不过是"什么也没有，醉了就是醉了。　　这样，我得以成为最有礼貌的醉酒者，成为起得最早的白头翁鸟，成为最后通过铁桥的有篷货车。　　5、6、7……　　第8步站住睁开眼睛， 做深呼吸。有点耳鸣，仿佛海风穿过生锈的铁丝网。如此说来，已有好久没看到海了。　　7月24日，上午6时30分。看海理想的季节，理想的时刻，沙滩尚未给任何人污染。唯有海鸟的爪痕如被风吹落的针叶零星印在水边。　　海？　　我重新起步。海忘掉好了，那玩意儿早已消失在往昔。　　第16步立定睁眼一看，自己已照例准确站在球形门拉手跟前。从信箱取出两天的报纸和两封信，夹在腋下。然后从迷宫般的衣袋中摸出钥匙，拿在手上把额头贴在凉冰冰的铁门。片刻，耳后似乎传来"咔嗤"一声响。身体如棉花吸满酒精，只有意识较为地道。　　罢了罢了！　　门打开三分之一，滑进身体，把门关上。门内寂静无声，过度的寂静。　　随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。鞋很眼熟，夹在满是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去好像过时的圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。　　她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷的黑发掩住侧脸。头发间闪出未遭日晒的白皙的脖颈。没印象的印花连衣裙肩口隐约闪出胸罩细细的吊带。　　我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间她一动没动。她的背使我想起过去，想起见到她以前的事。　　"喂！"我招呼一声，但听起来全然不像自己的语声，声音仿佛从很远的地方特意运来的。不出所料，没有回音。　　看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。　　我坐在桌对面，指尖按住眼睛，鲜亮的阳光把桌面分开。我在光之中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。桌上放一盆枯萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面响起洒水声，漾出洒水味儿。　　"不喝咖啡什么的？"　　还是没有回音。　　确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的咖啡豆，打开晶体管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红茶。我总是事后接二连三想起许多事。　　收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行歌曲。听这样的歌，我觉得10年来世界好像一成未变。无非歌手和歌名不同罢了，我增加10岁罢了。　　看壶水开好，我关掉煤气。等30秒钟，把水浇在咖啡末上。粉末足足吸进热水，开始缓缓膨胀，这时温暖的香气开始在房间荡漾，外面好几只蝉叫了起来。　　"昨晚来的？"我手拿水壶问道。　　她的头发在桌面上略微上下摇了摇。　　"一直等我？"　　她没回答。　　水壶的蒸气和强烈的日光使房间变得闷气。我关上洗碗槽上面的窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面。　　"喝呀！"我说。声音一点点变回自己的语声。　　"喝点好。"　　足足隔了30秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌面扬起脸，怅怅地盯视枯萎的盆栽。几根细发紧贴在湿脸颊上，微微的湿气如灵气在她四周游移。　　"别介意，"她说，"没打算哭的。"　　我递出纸巾盒，她用来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸颊上的头发。　　"本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。"　　"心情变了？"　　"哪里，只是哪里都做得去。不过会马上离开的，别担心。"　　"反正先喝杯咖啡好了。"　　我边听收音机里的交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信的封口。一封是家具店通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另一封是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。我把两封信揉成团扔进脚下废纸篓，嚼了剩下的一块奶酪饼干。她像在驱寒似的双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定看着我。　　"电冰箱里有色拉。"　　"色拉？"我抬头看她。　　"西红柿和扁豆，只剩这个了。黄瓜变坏扔了。"　　"唔。"　　我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘， 把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。烟支端头"嚓嚓"发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。　　"参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。"　　猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。她搔了几遍猫的耳背。　　"不必解释什么，"她说，"那已跟我无关。"　　"不是解释，说说而已。"　　她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。　　"过去一个一般的熟人，你不认得。"　　"是吗？"　　猫在她膝头尽情摊开四肢，"呼"地吐一口气。　　我缄口不语，望着烟头火光。　　"怎么死的？"　　"交通事故，骨头折了13根。"　　"女孩？"　　"嗯。"　　7点定时新闻和交通信息结束， 收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子，看我的脸。　　"暧，我死时你也会那么喝酒？"　　"喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。"　　外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口，可以望见高层建筑群，它比平日远为炫目耀眼。　　"不喝冷饮什么的？"　　她摇头。　　我从电冰箱拿出一罐彻底冰镇的可乐，也没往杯里倒，一口气喝光。　　"跟谁都困觉的女孩。"我说。简直像悼词，故人是跟谁都困觉的女孩。　　"为什么对我说这个？"　　我也不知为什么。　　"总之是跟谁都困觉的女孩子？"　　"的的确确。"　　"但跟你是例外喽？"　　她声音里带有某种特殊意味。我从色拉碟扬起头。隔着枯萎的盆栽看她的脸。　　"这么认为？"　　"有点儿。"她低声道，"你嘛，是那种类型。"　　"哪种类型？"　　"你有那么一种地方，和沙钟一个样，沙子没了，必定有人赶来填回。"　　"大概是吧。"　　她嘴唇绽开一点点，又马上复原。　　"来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已经整理装在纸壳箱里了，有空儿运到运输社那里可好？"　　"运到你家去。"　　她静静摇头："算了，不希望你来，明白？"　　的确如此。不着边际的话我是说得太多了。　　"地址晓得？"　　"晓得。"　　"这就完事了。打扰这么久，抱歉。"