同时代的游戏-6

"啊，那不是风湿。就痛苦来说，那是更让人痛苦的痛风这种病。一般都说日本人不得这种病，我以为实际上不是这么回事。况且，你父亲有俄罗斯血统。以往发作的时候，是什么样子？""左脚拇指肿得棒棒硬，那里就非常疼。但是肿了的脚最疼的时间也就是三四天，过了这个期限就立刻恢复过来。虽然警察赐他带病的脚吓唬他，他什么也没说！"阿波老爹、培利老爹对我认真地说。他那认真而带愁容的脸上甚至露出红潮。他们除此而外就再也没有对我谈父亲＝神官在警察局的情况，只是按我说的话的方向，也就是父亲＝神官的旧病发作一天比一天减轻的话鼓舞我。我想到这些，身体内部就燃烧起我浑身涂红钻进森林时的羞耻与愤怒。因为，父亲＝神官并不是因为他那风湿，或者用他们的话称之为痛风的痛苦，不得已而背叛理解他并为之辩护的阿波老爹、培利老爹的。准确地说倒是他已挺过了最疼的阶段，余痛只是在左脚拇指根部有时一闪而过地疼一疼的情况下背叛的。也就是有了足够时间考虑自己的过去与未来之后，在警察局里和校长见了面，两人共谋之下，他决定背叛阿波老爹和培利老爹。把父亲＝神官带走并进行审讯的特高警察，大致掌握了脱离了大日本帝国神道框子的本地风俗信仰。其中，破坏人的传承是摆脱万世一系之皇统的，肯定追究主张把破坏人当作另一位现实人神的人。但是想，把父亲＝神官打成反国家思想的宣传家，在手续上就有困难了。父亲＝神官关于破坏人的传承说得越详细，就越离特高警察给这山村的现实人神的实态规定的范围遥远。父亲＝神官看出审讯一方的困惑，他就把话说得严重些，以扩大这种势头迎合他们，这样，警察方面开始处理讲过戏言一般的神话与历史的父亲＝神官的时候，那揭发者校长的立场就成了微妙的了。他为了报个人私怨私恨而利用了警察，结果使揭发反国家阴谋的案件就必须由内务部来处理了。校长看到警察方面的态度露出疑惑的时候，预测到局面会急转直下便改变了战术。他为了保护自己，对于过去的敌人，也就是父亲＝神官既怀柔又恫吓，毫不犹豫地结成同盟。校长常常去警察局，多次和父亲＝神官谈话。校长的新逻辑大概是这样的：神官把搜集残存于峡谷和"在"的传承作为多年来的事业。这和对于柳田国男的工作十分佩服的人们在整个日本国土上进行的民俗学领域的工作是相同的。或者说处于最朴素阶段的东西。但是疏散到峡谷来的两名天体力学专家，对于老神官口传的传承，出于反国家的意图理解它，并且企图引诱神官朝这方面发展，定下来的方向就是这个小盆地上除了大日本帝国之外，除了万世一系的现实人神之外，还有另一个国家，另一位现实人神。这才是当初自己没有看出来的神官独特的思想。这个背叛的基本路线在校长和父亲＝神官之间成立之后，父亲＝神官就一个一个地回忆当初自己向阿波老爹、培利老爹说传承时他们两人作为听了之后的感想而说的话，拿它作证词。并且把此地从繁荣走向衰微的时候，两位天体力学专家最后曾说过，不仅是个偏僻的山村，而是一个独立的国家，甚至可以称之为小宇宙，总之，把他们二位表示同感和佩服的话列为证词……根据这些证词，宪兵队直接进入峡谷，在村公所审讯了阿波老爹和培利老爹。到场的有从警察局带来的父亲＝神官，因为身体衰弱，到场只是走走形式，而且立刻允许他回到峡谷最高处的社务所。至于阿波老爹和培利老爹，就被宪兵队带走，在大石块下面长满细叶冬青的地方，只是对我一瞬之间的点头示意，便被押上车走了。妹妹，我感到羞耻和愤怒是无须多说的了，此刻又加上了无比的悲哀，我反复考虑了五天，终于满身涂红，从满月的峡谷跑进幽暗的森林……第六信 村庄＝国家＝小宇宙的森林（六）我在满月的月光之下离开了飘着雾的白亮的峡谷，穿过果园和稀疏的杂木林，我站在黑幽幽的森林边上。我光着脚的右脚中趾挫伤了。我被一个想法催得甚至舍不得蹲下来看看脚趾的这么一点工夫，把脚背外侧和脚跟插进腐叶土里，防止疼痛的中趾再碰上什么，调整了一下呼吸。现在虽然还觉得疼，然而我作为破坏人黑暗的巨大身躯中的一个小小豆粒，并没有感到被破坏人附体。我是在破坏人外部的。因为，我现在要去见破坏人。我觉得自己像腐叶土里的一个幼虫那么微小，满身涂红，光着身子，两臂无力地下垂，向右倾斜地站着。但是我知道我开始进入森林的起点位置在何处。从我站着的地方朝着黑黑的土坛一般的"死亡之路"，月光之下朝明亮的棱线成直角地走去就行。我仿佛在梦中已有瞬间的理解，已经正确地理解了当初修筑"死亡之路"的目的。我以为，"死亡之路"是我们当地的人们为祭礼森林，用以摆放供品的长而又大的祭坛。这边的树木使满月的月光透了过来，习惯于明暗相间的眼睛看得清自己站立之处的右边是涌水的泉，左边是春榆的大树干。这就是说，妹妹，我只是到了从峡谷出来上山的人将要越过"死亡之路"的地方，不过是个自然位置而已。而且是大家都选定的地方。春榆的根像在地上爬的树枝一样，在腐叶土下面形成很硬的波浪形，仰头望望黑黑的树干和叶子稀疏的树枝，因为看不见月亮，星光全被蓝黑天空中的暗淡光辉吸收，从细枝交叉之中，看到峡谷和"在"所有死者们的半边脸。沉在涌泉之下，月亮被云遮住的满月天空映在水面的暗淡光辉之中，有当地的死者们另外半边脸。我被我们当地开创新世界以来所有死者们无言的奉献所鼓舞，踏着越来越高的土路，登上了"死亡之路"。我心里明白，我的姿势因为脚趾受挫而行动不太灵活，所以只有狡猾的灵活而已。妹妹，如果老实说我那时的感觉，我简直就像一个瘸腿狗！我踏上"死亡之路"的石板，脚趾的疼痛影响了脚，所以身体失去平衡。石板路成一条直线往高处延伸，路旁茂密的树叶相交以致成了一条窄缝，月光从这条窄缝倾泻下来，使这条石板路成了一条波浪形的带子。因此而产生的磁性，再次使我的身体内外出现抖动。我担心自己跌倒只好弯着腰前进，两臂伸向黑暗的森林，红色的臀部暴露在月光之下。妹妹，我像飞着的鸟一样排泄稀粪，我的粪在月光之下闪了一下便落入峡谷。把在缺谷装进身体里的东西还给峡谷，然后再进森林，仿佛内脏本身就知道应该如此。于是我横穿"死亡之路"。我进了充满自己下生以前和死后之未来气息的黑黝黝的森林。妹妹，我现在才想跟你说我在这森林里的经历，除了对你这个不超再次露面的人之外，我从来还没有对任何人讲过，妹妹，我确实常常想和你谈谈这些。首先想跟你说的是，进入森林的头一夜，我是怎样冲破横穿黑森林边缘地带时的恐怖。尽管我时刻注意碰伤的脚，可是总也免不了转眼之间就让苔藓覆盖的岩石或者倒木给碰倒，我坚强地爬起，向黑暗伸着两臂摸索着前进，但是觉得十分恐怖。不过，我终于挺过来了！妹妹，我真想自豪地向你这么喊一声。在那黑森林里，和水差不多的夜气中，伸着手摸索着前进，感受的恐怖，胸腔里好像有块敲打脉搏的大石头，那情形难以用语言形容。何况我已经全身涂红，赤身裸体，从皮肤到内脏粘膜，凡是能蠕动的，无不有此体验，而且无不继续活动下去。进入森林之后的恐怖，和从峡谷跑到这里时感受的恐怖，同故事中所表达的恐怖完全不同。以"死亡之路"周围为活动范围的豺狼并不可怕。全身涂红光着身子的我，简直就是豺狼的同类。我想，豺狼即使出来，它也只能闻闻我的睾丸气味而已。现在，担心森林深处有把我连睾丸一起吞掉的家伙已经无影无踪了。我走过了这段黑森林之后在尽头处和我见面的破坏人正在等我，他不是吃人的鬼。既然如此，还有新的使我感到恐怖的吗？还有，那就只能是那只"大猴子"了。那是前不久的事，我也像现在这样，瞎子般地来到这森林边上，打算到"死亡之路"这一带随便玩玩，可是透过密密的树干，我却看到大批的"大猴子"。我想到我这是边摸着黑向它们的群体里走去的时候，我是十分害怕的。"大猴子"，妹妹，你每次去"死亡之路"那一带去游玩的时候一定看见过"大猴子"。粗而有棱、黄色稍带淡绿光彩的竹筒插在地上，它映出发自腐叶土的瘴气，老树皮的粉尘，从高处落下的花粉等等缓缓地上升与落下。在这样的原生林里，那些"大猴子"们一动不动地藏在大树后面，或者靠在苔藓覆盖的倒木和岩石上。那些看起来像"大猴子"的家伙原来却是长了青苔的石头，据说原生林是从这巨石突兀的地形开始的。有的说法正好与此相反。不过，大大方方地蹲在这里的确实是些大石块，人们仍然称之为"大猴子"石化之后的石头。而且我们这些孩子们都说，这是破坏人率领的创建者们杀掉的猴子成了木乃伊，因为有此说法，所以也就有了相应的感受，所以人们也就对此有了茫然的罪孽感。我现在怀着这种罪孽感，一个人赤身裸体地半夜里进了这座森林。而且我还必须穿过石化了的木乃伊"大猴子"林立的斜坡。这些"大猴子"们，在漫长的年代里蹲在此处，仿佛就是为了抓住我这全身红色光着身子和瞎子一样的孩子，给以莫名其妙的报复。现在我手指尖碰到的石块，也许就是许许多多的"大猴子"之中一位首领级的。但是，既然我无心退回到峡谷，那就只有通过"大猴子"们势力范围的森林边缘的石头地带。这可能是破坏人给我的考验。这考验的重要程度，大概要以我方才感受到的恐怖作保证。我不能在伏击的"大猴子"们抓住我之前就告屈服，咬紧牙关控制着自己，朝着黑暗走去，不出声地叨咕着下面这些没出息的话："啊，大猴子们哪，我不是破坏人和创建者们的血统后代，我是外来者的三岛神社神官和秋祭时来演出的江湖女艺人之间生的孩子。虽然我确实出生于峡谷，但是没有生活在此地的人们的血统！大猴子们啊，我和当初屠杀你们的那些人没有血缘关系！"我是在越来越严重的恐怖之中，而且我们当地人谁也没看到我的，谁也没有听到我说话的半夜的森林里，这些话之所以没有喊出声来，也不是甚至害怕显灵者能听到人们内心说的话，所以刚冒出这个想法就摇晃脑袋把它赶跑，更不是怕害臊，而是另有原因的。即：由于现在的恐怖的压力，自己内心涌现的想法正是为了推倒对"大猴子"们的呼吁，我才进入森林的。妹妹，如果把这种企图换成自己的语言，那就是：我对于这片土地来说，是外来人的父亲所生，我想改变我这并非村庄＝国家＝小宇宙的血缘继承者的现实。通过夜间进入森林的经验，为了成为真正的我们当地的人，进入森林深处寻找破坏人，同时冲破"大猴子"们的威胁。只有实现这种愿望，我才能摆脱背叛阿波老爹和培利老爹的父亲＝神官而自立！……这样，我走了好长的时间，在除了一片漆黑之外什么也看不见的前进之中，感到自己被一种微妙的然而却是无法抗拒的力量牵引着朝另一个方向走去。奇怪的是身体总往左边倾斜。很明显，我前进中的地面是朝左倾斜的。如果能看到前方的事物，我或者能够抗拒地面的倾斜而恢复平衡。但是在漆黑之中伸着两臂摸索前进，又得注意碰伤的脚趾，实际上等于拖着一条腿前进，我只能按着无法抗拒的倾斜地面走去。而且是自己的身体也非常倾斜地前进，那只受伤的脚，脚心有些发烧，踩在地面上感到有股潮气。森林里有各种浓重的气味，水的气味特别强。此刻脚下踩的不是以前的腐叶土，草叶和草梗往往缠脚趾。和此刻之前的不久相比，手碰到的树，那间隔也大多了。我为了不让石棱碰我小腿迎面骨，把拖着一条腿走的步子再放慢些。我现在已经越过"大猴子"们的势力范围了。虽然从地形上来说这是危险的伏兵最多之处，但是已经来到森林中的积水很浅的沼泽之地，是因为刚刚突破"大猴子"们的包围，又终于到达沼泽之地，总之，一下子就把我和恐怖分开了，甚至把我推到和少年的年龄完全相应的情绪激动的地步。这时候才感到冷，不由得颤颤抖抖。我想，这都是阿波老爹、培利老爹帮助的结果。但是我立刻就想起父亲＝神官背叛他们这一无法弥补的耻辱。这时，尽管在黑暗之中我也能断定，我站立的这个积水池沼，是阿波老爹、培利老爹带着一群孩子探险队到过的地方。这是五十天战争以后，第一次公开组织成队的孩子们进入森林的行动。妹妹，那时我们都参加了，为了表明我们每个人都把自己和峡谷紧紧连在一起，各拿着一条彩色线参加了。阿波老爹、培利老爹把孩子们组成队伍而进入原生林。因为是平常时刻，我们当地的大人们以为这是想不到的行动，也不会使老人们皱眉头。倒是这种活动多搞几次，当地的人们对他们二位的信赖会更加深化。这是因为阿波老爹、培利老爹，对于森林的力量，以及它背后的破坏人的力量，比峡谷和"在"的普通大人更加相信，对于与此相关的问题，也一向特别注意，决不出错，把我们这些孩子们带进森林，再平安无事地带出来。阿波老爹、培利老爹深深扎根于村庄＝国家＝小宇宙的传承之中，今天带我们这帮孩子们进森林，就是为了对我们进行实地教育，教育我们必须崇敬森林，崇敬破坏人。为了进行这项教育而进入森林之前，阿波老爹和培利老爹是这么说的，但是听的人当中心里确实相信的却不多，他们还是相信原生林的神话，说是进入森林深处一旦迷失方向就不能活着回来。由于他们的挑拨，父母兄弟都来问我们，而且把传说谁谁死在森林的事一边想一边说给我们听。结果，两位老爹认真地把彩色线的线团分发给我们并让我们拿紧，通过"死人之路"时，把彩色线的一端拴在树上。进入原生林时，因为树干都粗，下边的树枝也离地面高，所以就选靠峡谷那边树丛里的石杜鹃、交趾木的小枝。这都是为了能返回峡谷而拉起来的各种色彩的救命线，然后孩子们进入森林。我们在同样神秘地握着彩色线团的阿波老爹、培利老爹的带领之下前进。这些彩色线只有象征意义，证据是有的人手里的彩色线用光了，但是没有一个人拿这当回事。阿波老爹、培利老爹不仅旁听了父亲＝神官给我上的斯巴达教育课，而且他们还想听一听峡谷和"在"的孩子们之间流传的类似民间故事的传承。所以，他们绝对避开五十天战争的历史事实就完全知道了由峡谷和"在"的孩子们创造了迷路，目的为了让外来者晕头转向，因为迷魂阵做得太好，他们自己也陷进迷魂阵里，和外来者没完没了地追逐的故事。两位老爹说，这个传承的迷路，一旦进去就不受外部时间的影响。这样，他们就永远是个孩子，对于横穿过自己的迷路的孩子们，当然会有怀念之心。但是决不能对他们的招呼声给以回答。如果回答了，你们自己就不能从他们做的森林的迷路里走出来。阿波老爹、培利老爹是这样告诉大家注意的。孩子们说，实际上如果有和我们的伙伴不同的声音呼叫我们，我们还是打算回答的……阿波老爹、培利老爹带领的一队孩子，朝着从森林外部看不见的水沼走去，之所以选择藏在森林里边的这个水沼作为目的地是有原因的。因为"在"的孩子们之中有人广为传播了他的父亲和哥哥的经历，传说是上山里干活的人最近来这里看到了一宗奇怪的东西，这新的奇怪的传说，和我们当地传承中的某一项对比起来，阿波老爹和培利老爹向孩子们建议要作一次实地调查。不论是"在"的孩子或者峡谷的孩子，大多数对于从东京来的天体力学专家，把这和科学无关，甚至相反的传说还要搞实地调查，开头感到自己受到嘲弄。都说："奇怪的东西？为了看它去？"似乎如果去了，自己就背上了耻辱和滑稽一般，很不高兴。但是阿波老爹和培利老爹知道我们这样的反应之后大吃一惊，认真地鼓励了大家一番，改变了孩子们的情绪，使参加者大大增加了。他说："上山干活的父亲或哥哥说看到奇怪的东西了吧？你们说起那传说来觉得挺有趣，可是一提实地调查就觉得没意思？看到过那奇怪东西的父兄们，是比你们任何人都有经验的人，为什么你们要怀疑他们？从前就有的传说，现在即使有了新的了，它也不是真的了？正是从前现实中曾经出现过，才可能作为传承而存在的吧？至少我们只是在这里而不是在别处听到关于奇怪东西的传说吧？决不是像杉十郎的头颅塚吧，把别处的传说运过来当成本地的传说的。关于'奇怪东西'这种独特传说，我以为只有存在森林的地方才会有。况且又有了新的传说，说是又看见新的'奇怪东西'了。你们为什么不愿意实地调查？是不是因为它不科学？你们不要一开始就认为自己在森林里的调查是不科学的。没办法前往调查的土星，甚至相信除了'环'以外还有十一个卫星。说那是科学的。可是说有十一个月亮，也就当然并不可笑啦。"孩子们之中，至少是我自己听了阿波老爹和培利老爹的话非常兴奋。对于土星就相信学过的东西，为什么对于村庄＝国家＝小宇宙的传承就不相信？我还头一次面对这样的提问，因而感受到，我从父亲＝神官每天的斯巴达教育中似乎得到了重要启示。阿波老爹、培利老爹率领的这支探险队，有不少人参加之后立刻就腻了，可是我始终兴趣高涨。在黑暗中我一点一点地往前蹭，但是很清楚地感觉到是朝着水沼那片低处走去，弄湿的脚掌和整个身体的感觉，使我回味起对于阿波老爹、培利老爹坚决主张这次实地调查的喜悦，因而增加了力气。越往低处走，灌木越多，有的和我一般高，那细细的树枝总是往脸上打来，我只好紧紧地闭上眼睛，我觉得好像重归此地一般慢慢地朝它走去，我眯缝着的眼睛向前望去，只见水沼的对面是两个斜坡，不知道什么时候枯死而倾倒的两棵大树，像两个手掌的指头交叉在一起。这些倒木仍然残留着树的形态，但是因为上山伐木的人看不上眼，连树芯也朽了，所以阿波老爹和培利老爹千叮咛万嘱咐，不能从它上面走过，必须从它下面钻才行。鲜活的苔藓吸足了水以致整个石块全湿，这种石块之间是吸足水的细沙。这些地方到处都是长势极佳的大款冬。斜坡突然显得陡了，为了防止栽倒，只能往后仰着走，鞋里灌满细沙时不得不停下来，仰起头看着天空。此刻月亮西下，浓黑的天空好像撒满了紫色斑点，天显得特别高，好像从一条裂纹看这天空一般。这时候我才自然而然地理解了原生林里这大裂缝处水沼的全貌。妹妹，就在我仰着头看着这森林大裂缝处的深不可测的天空时，有一个像蛋黄一般颜色和形状的飞行物，在那大裂缝处从上限朝着下限边旋转边放光地飞过去了。当它到达我头上时，那偏红的黄色光，把我涂红的肩头、胸部、上臂从黑暗中显现出来……既然来自宇宙的飞行物在森林上空这样飞行，那就足以证明奇怪之物是从异星上来的生物。我想，它现在可能潜藏在这个水沼的土里。我以为因为它的出现，一定能多少减轻阿波老爹、培利老爹觉得面子上不大好看的想法。方才那光亮也照出了我眼前的倒木，我便扶着它让我那受伤的脚歇一歇。在细沙中穿流而去的流水把伤脚的热度吸收了，立刻感到舒服了许多，我索性蹲下来，把脚周围的细沙挠在一起，用沙子把脚埋起来，直埋到脚脖。向四方伸伸手臂，摸到我的头那么大的右头，我把它挪动到屁股下面，坐下来之后上身伏在倒木上便闭上眼睛。第六信 村庄＝国家＝小宇宙的森林（七）关于森林怪物"奇怪之物"，按父亲＝神官所说的我们当地的传承来看，它在开辟峡谷和"在"这个新世界的时候，也就是从创建期就住在这个森林里，而且是在遥远的古代就从宇宙的异星上来到这森林。所以它有森林"奇怪之物"的独特性格。"奇怪之物"落到森林边缘附近的时候，原生林被砸得树倒枝断，大片森林出现了直线的裂缝，甚至在那里形成了水沼。"奇怪之物"是大陨石吗？区别于陨石的特征是它有没有具备有机的生命，但这个区别暂且不论，重要是这个物体本身会动，而且它还能变换自己的形态。当初有人看见过它，因为它是个不透明的物体，所以既没有形状也没有颜色，像阴云密布的天空之下巨大的水滴一般。而且尽管它是个无形无色的一个大块头，却好像有意志地自己行动。到森林里打猎的人碰见过"奇怪之物"，用枪打它，那子弹像用绳子拴着一般，把枪也给拉过去了，在那无形无色的团块里消失得一干二净，枪一响也就没枪了。在原生林边上打柴的汉子砍树上的离地最近的树枝，一不小心从树上掉下来，因为掉到"奇怪之物"上，毫无损伤。不论什么情况之下，"奇怪之物"凡是碰到人的时候总是要求和人说话。如果一声不吭，人就没法走开。但是只要和它说上很少的几句话，它就非常高兴，立刻就成某种形状和表现出某种颜色。它除了想听听人和它说的话之外，对于到森林来的人别无他求。阿波老爹和培利老爹说，这"奇怪之物"之所以总是平滑而且看起来又总是新的，是因为它有超高度的细致表面，大地上没有使它受到腐蚀的物质，多么微细的尘土都沾不上它，而且永不变质。它柔软得看不出形状，所以自然也不会想到它作为一个构造体而有其应有的骨架。其次还有人补充说，它潜藏于水沼的沙地时，它就降低它本身的温度而使表面变硬，平滑的全身就像融化的蜡那么柔软而流动的时候，那说明它的温度已经上升了。阿波老爹和培利老爹对于"奇怪之物"所作的科学上的推测之中，给我印象最深的是，它对人的声音所表示的反应是有作析的说法。在我们这片土地开发之前，这没有形状没有颜色的团块，就从某一异星上乘宇宙船到达森林。它是靠异星的生物呢，还是靠能够进行宇宙航行的科学技术装备的精密机械？这就不知道了。知道的只是那森林怪物对于它所遇到的人总是希望和它谈话。只要对它不说话，不论怎么想办法躲开它，它一定在你周围转来转去。而且只要说话就行，什么话都可以。总而言之，森林怪物"奇怪之物"所关心的就是碰到它的人必须说话。据说有人跟它说了话，它就会展示它某种形态，以及显示出某种颜色。根据人们传说的这种条件，阿波老爹和培利老爹是这样判断的："派遣森林怪物'奇怪之物'的异星人认为，地球人类的特质是他们的语言。因此，为了研究主要问题的语言，订下了按极大的时间单位计算的计划。他们向地球的自然条件里派出了可供半永久性活动的实验媒体。这就是仿佛什么都没有写上去的白纸一样的团块。开始时既无形也无色。但是每次接受了人的语言之后，那团块的记忆装置就进入工作状态，于是整个团块就表现成某种形状和某种颜色。计划完成之后，运回异星的这一团块，就可能成为与人类"语言"相应的形状与颜色……"在现实地进行的实地调查中，因为我们没有遇到森林怪物，所以此行给我留下深刻印象的就是，大家在一个被群生的款冬围着一块平坦的大石头上唱文化教育部规定的歌，而且是一个接一个地唱。这是为了唱给森林怪物听的，因为据阿波老爹、培利老爹说，森林怪物就在这水沼地面之下的某处藏着，我们把人类语言中最美好的语言唱给它听。在一首歌唱完和唱下一首歌之前的时间，我听到阿波老爹和培利老爹在商量，两人宽阔的额头，清瘦的脖颈，蛛网和汗每个人都弄得满头满脸，这两位简直就是一个模子铸造的人，他们彼此对视了一下说："把所有的语言研究完之后，怪物最后成什么形状和什么颜色呢？也许化为一大滴眼泪吧？"我半是醒来半是梦中的眼睛看到，自己在树海的大裂缝的水沼处，离地面十五米的下方，也就是集整个水沼的声与光的地方，森林怪物表面硬化地埋在那里，但是当时我确实是在醒着。在更沉沉的睡眠中，更沉重更大规模的梦，终于对于进入森林经受考验的我给以十分清晰的记忆。睡眠中一直作梦，在我所追求的工作完成之前，我不能让到森林里搜索我的人们带回去。所以我就把脸和前胸紧紧贴在水沼的倒木上，把受伤的脚埋在吸足水的细沙里，屁股坐在圆石头上，因为我不能总是不眨眼地观察森林怪物。我能够完整地作了那么一个丰富而复杂的梦，是因为太阳已经老高了。我这满身涂红的精光的身子不能总是暴露在朗朗的水沼旁。必须躲进光线极暗的树林里，……但是此刻我的眼皮特别沉，身体无处不难受，我担心一时半刻很难自然而然地好起来。受伤的脚趾肿得僵硬，埋在吸足水的细沙里，倒是觉得挺合适的。浑身疼可能是因为发烧引起的。这不是感冒，肯定是感染了森林里可怕的热病菌。也许是多亏发热的麻痹作用，所以才不怎么想阿波老爹和培利老爹，心里也不怎么烦躁，也不想哭，才能一个人在这儿老老实实地坐着不动。我想起进入森林的时间不是昨天，而是三四天之前的半夜。我伏在倒木上睡了七八十个钟点，作了一场大梦，看到了很多的事，而且非常清楚和详细。不过我对于那些倒退现象想表示亲近的自己果断地表示否定，一睁开眼睛就像兔子一样跳起来，不顾疼痛的脚趾，踏着赭土跑进树林。林里草长得茂密，树冠遮住光线，像盖子一样，仿佛从远古以来就是这样，林里是一派绿中略带黄色的昏暗，我抓着树干和粗的草木蔓碎步往前跑。我打算边跑边撒尿，但是很难随心所欲，只好把那条瘸腿停一下跳一下地撒尿，当我觉得已经离水沼遥远的时候，可喜可贺，我的膀胱也空了……妹妹，我在漫长的梦中得到详细的指示是，我自己目前所在的森林里有关破坏人的情况。巨大的破坏人被屠杀，肉体被肢解，像兽肉一般切碎，既无污染也不腐烂，新鲜血液甚至骨髓依然照旧，埋在这个森林的各个地方。必须把这些肉和骨头全都收在一起，让一个完整的破坏人复原。一个孩子的臂力有限，当我为是否能把巨人的肉体全部集中的时候，巨人给了我鼓励和指示，让我只采取象征性行为，只要不漏掉一块骨头，从埋它的地方走过去就行。像画地图一般凭想象画出破坏人的全身像……我按照这个指示进行，我已经看到水沼下边发光的东西，我想起那是一个小小的溪流。发烧仍在继续，涂红的皮肤起了一阵鸡皮疙疸之后又干燥起来，因为内部发烧而烧干了。往前走着，看见高处有长满青叶的细藤，把它扯下来，捋下它的叶子和果实，大口大口地嚼，嚼得口舌刺痒和麻木，只是为了吸点汁液而已。在走过来的一路上，我剥下岩石上的苔藓，为的是喝那淡黄色苔藓上的微不足道的露水。这样，直到我进入森林的第二天傍晚，我片刻不停地一直往前走。我无休止地往前走着的时候，不由得想起巨人化了的破坏人肉体多么巨大，从而想到他的肉体被分割而埋于各处，范围是如何广大。把破坏人散埋于各处的顺序，用激光光线把整个森林投影成地图一般，在我发烧的头脑里清清楚楚地展开。前进中如遇树木、藤蔓、石头交错挡路的山溪，就先找到前面比较平滑的山崖，虽然有时不得不退回来，但是仍然没法前进。我一直担心，这偶尔有之的后退，会不会招致寻找破坏人零散的肉体使其复原这项工作彻底失败。从无法前进的地点往回走时，有一次被石块绊了一下，朝旁边的斜坡跌了下去，可是因祸得福，我反而因此修正了前进路线的错误，而这种修正本来是我力所不及的。我虽然喊着痛，可是内心却无比兴奋，振作精神继续前进。我走过了森林中能够走过去的所有通路，把眼前所看到的一一记住，边走边记住那些树木，以及树木与蔓生植物交错生长的小溪，这一切走过之处，使我记住了太古以来的原生林的植物系统，以及它们自然而然不断地创造出来的某种类型的空间。只要把这些空间一个一个地走遍，即使在森林里生活一百年，我也不觉得自己被封闭在森林里。于是我进了五十天战争中自己制做的迷路，和那些走进去出不来的孩子们一样安然。还有，置身于这样的森林某一空间而环顾回周的感觉，会使人想起理科教材室里用玻璃穿起来的分子模型。如果假想把自己放在那种玻璃球的某一个里，就会看到森林永远的微暗之中所看到的每个明亮的空间，那情景就和互相连接的构造体中的玻璃球群体一样。除了嚼过藤蔓的叶子咽下一些苦汁，喝过苔藓上的露水之外，别的一概没吃没喝地走了一天，这一天依旧发烧，可是我头脑里只有一个想法：走下去！走下去！一直走下去！从散在各处的破坏人的肉和骨头上走过去！不仅这么想，而且边走边念念有词地说出来。因为哪怕少走一点点，复原之后的破坏人的肉体就有可能缺个小拇指，或者下巴颏正中有个洞，也许声带不完整，说话不出声，只是嗖嗖地冒风……我仿佛听到这种不安的声音。凡是目力所及，受那玻璃球连锁结构影响，从一个明亮的空间走向另一个空间，有条不紊地前进。如果那玻璃球结构逐渐向高度延伸，也许凭它的自然之势会升天。其间我发现，周围满满的玻璃球结构在明亮的空间里共有两类，一类是在我徒步去的路线的据点，一类是决不能进入那里的空间。我不能进去的空间有带窟窿的树干，以及多年饱经风雨的葛藤等等的障壁。妹妹，过早到来的森林里的傍晚时分，隔着那种植物障壁的玻璃球式的空间，显现出一种幻影。我快走几步赶上前去，侧目而视地一走而过。原来那最初的幻影是五十天战争中被杀的"带狗的人"拴在自行车上的那条狗。我记得前不久因为征集军用毛皮而被杀的那条红毛狗，像人一样哭丧着脸，从脖子到肩头挂着多层布缝的带子拉着只有前轮的自行车。这车从树木之间和玻璃球空间可以看到。因为自行车不仅没有后轮，连车把和鞍座也丢了，所以能拖着它从原生林里跑过去，而且碰不上树木和岩石犄角。对，我仿佛因为发烧而作梦一般，以飞跃般的判断力看到这一切的，所以不停地一直走下去。正是因为这个关系，所以我才想到，那边挺亮，只要拨开挡着去路的藤蔓我就能抓住"带狗的人"的那条狗，给它解下带子，让它自由地玩耍一番。但是我还必须朝着明亮处前进，不然，就无法从埋在森林的破坏人身上走过去。我放弃抓住那条狗的想法继续朝前走去，我看到那个屁股长着一只眼睛的大汉用他那只眼睛，从藤蔓那边的空间盯着我。我这发烧的头似乎不是脖子和肩膀头支撑着，而是悬浮在半空中，可是我这脑袋立刻决定：不管那只眼睛怎么盯着我，自己决不看它！妹妹，我可不是怕它，而是不愿意看那些丑陋的东西。那丑陋的眼睛望着这边，和破坏人被解体埋在此处，大概有直接关系。"屁股长眼睛"这个人企图暗杀破坏人，眼看就要成功的时候被毒杀了，他的死尸被抛进森林。后来我们当地的人们杀了破坏人，把他的尸体分解后吃了。并不是"屁股长眼睛"把破坏人解体的，实际上是这个丑恶的汉子干了准备工作，现在我满身涂红光着身子，嚼藤蔓枝叶，喝苔藓上的露水，无休止地步行下去的行为是梦中得到启示的，目的和"屁股长眼睛"的汉子相反。我无视这家伙继续走下去。谋杀破坏人的家伙如果占据玻璃球那样明亮的空间之一，用它的屁股眼睛盯着我，那么，其他许多玻璃球空间里，一定也有对这家伙满怀憎恶的正直的人们，他们也会用他们的眼睛监视着它。现在为破坏人而不计一切付出心力的自己，对于这家伙不能丝毫显出胆怯。妹妹，这样想我就自然而然地有了勇气。我这么一想，立刻就看到我的斜前方、两旁，甚至后面，坚决保护破坏人的传承中的人们一个人占据一个或者几个人占据一个玻璃球。于是，我在漫长的薄暮的森林里不停地走动中，一个接一个地看到父亲＝神官给我上斯巴达教育课中讲到的传承中人们的幻影。而且，妹妹，我每当想起自己满身涂红光着身子在森林里走个不停时的经历，就不能不承认，自己对于那时还没发生的事件的许多人物，隔着树木藤蔓等等微明的空间看得清清楚楚。现在我看到的是用美国驻军发给的电池烧身自杀的孩子以及他的母亲。这位母亲在杉十郎头颅塚参加过枪战，子弹打光而被复员兵们强奸，最后被打死，深深感到与自己颇有关联的罪障感。她似乎是越想越觉得没出路地低着头，她的旁边是她儿子"电气技师"操作一个箱型大电池，紫色火花照出树干……我毫不松懈地继续走下去，也同时看到各种幻影，也尽力使破坏人肉体复原。然而这时候因为发烧而感到口渴，但是一点也不觉得饿。夜里我关在森林里，玻璃球空间的世界也已经关闭，虽然我还想接着干活，但夜间漆黑，只好躺在巨大的朴树之下睡觉。把那些足以使人觉得干了一百年的朴树大叶子三下五除二拢成一座小山，在上面睡觉极好。我钻进去把头也蒙在里头，像个甲虫的蛹一样团着身子。一只手暖着受伤的脚趾，一只手暖着生殖器，这样以便自己很快地睡着。头一天夜里，还因为深入森林而一直感到恐怖，现在有些习惯了，既然打算在森林里把对于自己纯属一番考验性的工作干下去，那就没有什么可恐怖的了，只有睡觉等明天一大早再继续走。走着的时候鼻孔闻的是湿度很大的森林里的气味，现在闻的是朴树叶子的味道，以及那叶子培养出来的菌味，这种气味使皮肤的温度大大提高，使我仿佛沉溺在气味之中，我放了个屁，把这种气味搅浑了。这时我从暮色包围的巨树之间对黑夜中的玻璃球式的空间之中的两位天体力学专家调侃似地说："在我的肠子里东游西逛的屁，终于夺门而出，这回是该我在屁味里蜷着身子，可是屁却像制造了一个"麦比乌斯环"①一样。我哈哈大笑，以致我身体周围的朴树叶子受到震动。因为发烧的关系我躺在黑暗之中，就和巨人的力量化为一体，我在枯叶中大笑，引起连锁式震动，我感到这震动终于使广大的整个森林也开始震动……①AugustFerdinandMoBbius，德国天文学家、数学家（１７９０-１８６８）。他将重心座标引进几何学，从而对射影几何学作出贡献而闻名于世。他创始的"麦比乌斯环"对于位相几何学十分重要--译注。第六信 村庄＝国家＝小宇宙的森林（八）妹妹，我在森林里这样呆了整整六天。和一直睡到太阳老高的头一天早晨形成对照的，是以后的早晨逐渐早起了，而且是一醒来就一跃而起，天还不亮就开始动身。需要去的那些玻璃球一样的空间虽然黑暗，却自动地发光，追寻那种正确的连锁关系使人感到亲切，我几乎是纵横地奔跑。对于破坏人散在的业已解体的骨肉，不论多么小的一块我也决不放过。从事如此激烈的活动，能量之源当然是为了恢复一个生命，但是当我被救回峡谷的时候人们都问我，你在森林里吃什么？每当我被反复问到这个问题时，我总是沉默不语，无视这种提问，因为对于人们给我造谣"天狗的相公"这一点，我不能不耿耿于怀。妹妹，不过当我头一次听到他们提问时，我还是按我的记忆规规矩矩地回答说，嚼附在树上的藤蔓的叶子，抚摸岩石上的苔藓，把手弄湿了再舔湿手掌。除此之外什么也没吃没喝，但是自己没觉得饿。有人说："一进森林哪，人就是这么活着！能活一百年、二百年！孩子进去的，到了是孩子；老人进去的，到了还是那么老！"但是组成救助队的峡谷消防队员们却嘲弄说："真那么回事？在水沼边上咔嚓咔嚓地嚼河蟹，那不是跟猴崽子一个样吗？"我虽然是孩子，但我相信这些大人们的嘲弄是没有根据的。但是我也知道，自己到底是个孩子，也找不到说服他们的话。从森林回来之后，因为我想不出用语言表达出在那里的经历，妹妹，我似乎渐渐地像个患了失语症的孩子了。以往自己是个旁观者，但也不是爱调侃爱滑稽的孩子。可是他们却说我是"天狗的相公"那类的孩子。消防队员们说我是吃河蟹的猴崽子嘲讽我，那是因为第五天夜里下了一场大雨，第二天早晨，也并不是因为饿，甚至也没有觉得渴，我像个住在森林里的孩子那样去祈祷，我想起破坏人进行的爆破大石块和黑硬土块之后，随之而来的是一场大雨，大雨过后出现了无数的河蟹。破坏人和创建者们大吃河蟹，我也想模仿一下那种场面，所以大雨之后的第二天早晨就回到水沼。在森林里过了第一夜，天亮时候，低处的水沼水光粼粼，流水哗哗地、欢畅地奔向溪流，雨岸到处都有河蟹在爬，抓住它揪掉它的螯带着甲壳大嚼一通咽下。还没吃完，新的就爬过来了，既然如此，我就只好大嚼几下，只品出少许的味道就连皮带肉送进肚子里。破坏人和创建者们当年就是这样吃那些遍布河滩的螃蟹的。盖住森林的大雨第二天早晨，我倒真像和年轻的创建者们一起为了去吃河蟹而回水沼的。我想从自己周围吃河蟹的人里找到年轻的破坏人，所以我的头不停地东张西望，扭来扭去，但是并没有从其他的创建者们之中分辨出尚未巨人化的破坏人……从峡谷来的组成救助队而进入森林的消防团员们，本来是天天都要从那水沼边上走过的，没想到这天不期而然地在水沿边附近发现了我，我那时浑身涂的红已经掉了，只是屁股沟处留下一点点。他们发现我的时候看到我那涂红未褪的部分，立刻和"天狗的相公"这个名称联系起来，说我被河蟹弄脏了脸和前胸，两只手很脏，不停地扭头东张西望朝周围寻寻觅觅，是害怕被情人天狗给甩了，大加嘲弄。还说，消防团员一声招呼，我就像豹一样跳起来，用一只脚狠狠地踢人，然后就想逃跑，被抓住之后大哭大叫，呼唤天狗……但是我感觉自己好像就是十五六岁时指挥土枪队的龟井铭助，从树林俯瞰水沼指挥作战一样，大喊：别朝消防团员开枪！随后是想起自己没有完成的工作而悲伤，开始大哭大喊，再说别的也没用了……妹妹，自从那六天的经历之后，我的肉体和精神之中，尽管外缘确实是有所限制，但是内心的确进入了多层次又无限广阔而堪称小宇宙的森林。然而我一直是不停顿地研究这个内心部分。通过这次经历我才真正理解了阿波老爹、培利老爹，把我们这片土地连同它的神话与历史称之为村庄＝国家＝小宇宙的道理。我被救助队找到的时候，确实吃了大量的河蟹，弄得胃也难以接受，以致又打嗝又吐，浑身脏得很，而且脑袋紧着摇晃，前后左右摆动。对于防止我逃跑按住不放的消防队员又哭又喊地抵抗。对于我这些举止，我们当地人都认为完全是发烧和饿过了头造成的。妹妹，我对于他们称我是"天狗的相公"这种嘲弄以沉默来对抗，现在我更要安安静静地培养我的自信心。我没心思和大人们谈这些，但是精神错乱的孩子看到的幻影，我相信，在森林里生活了六天的孩子，凭他的经历是理不出道理清晰的头绪的。我生活在这个峡谷里的现实生活使我看到，这里是比任何局面之下更具有无可动摇意义的世界。而且这是每天都经过一番新的检验而确认不误的。执拗地嘲弄我的消防队员们被征去当兵打仗，大多数一去就再也没有回来。我每次得知他们战死的消息时，就想起他们远离我们的土地，死于异国战场上的他们闭上眼睛时的情况，转瞬即死的人，极短的时间里他们所看到的自己一生的幻影。和他们所看到幻影比较起来，一个人在自己从未到过的土地上死去的现实，难道不是更意识到那是荒唐的幻影吗？尽管我这种不逊的想法从来没有说出口……阿波老爹和培利老爹曾经教给我，一个三次元的空间有其固有的时间，也就是有作为空间×时间的单元的这个世界。对于这一点我曾有过照例的滑稽的回答。我笑着对二位说："不仅这太阳系，还有银河系宇宙中能找得出的行星，此外还有其他的复数的宇宙，那里所能找得到无数的行星，对于这些星中的任何一个，假定有一瞬间就能到那里的宇宙船。这种难以数计的行星之中，和地球相似的环境的行星也是难以数计的吧。那里有和人类相似的生物，这也可以说是以往就有无数例子。对于这样无数的人类以及准人类，用宇宙船遍访。这样，每个行星上都有它固有的时间，也就是说会遇上构成空间×时间的单元。如果这些几乎是无限数量的空间×时间的单元群在一望之下就能一览无余，那么，这种眼睛不仅看到地球的人类史全部区域，也能看到同一时间发生的事情吧？如果是这样，这样的眼睛就会从那些几乎近于无限的空间×时间的单元中，像游戏似地随意地选择现实，也能随心所欲地编排人类史了吧……现在我们生活在其中而与现在联系至今的历史，也许不过是其中之一吧？"妹妹，我这样滑稽地和天体力学专家们所说的事，是我在森林里有了六天的经历，我自己所看到的现实。为了掩埋被解体的破坏人散在于各处的所有碎片，我在森林里到处走，在我的眼前，曾经出现了分子模型的玻璃球一般的明亮的空间，被树木和藤蔓包围着的中间有"带狗的人"的狗，屁股长着眼睛的人，这，我全看到了。此外，我也看到了一个一个相继出现的玻璃球一般明亮的空间里我们当地所有的传承中的人物们。而且甚至也看到了和未来发生的事情有关的人，不论谁和谁都是同时共存的。我边看着这些边走，一连走了几天，这期间，没有到银河系以外去寻找，按阿波老爹和培利老爹所说，理解了能够进行实地调查的这个森林中的一切。我以为，这里现存的一切才是自己以滑稽的口吻所说的，几乎近于无限的空间×时间的单元的可以一望的景观。这决不是这么说而已，而是一个接一个地在我眼前出现的所有幻影的总体，以极其自然的方法告诉我的。而且，在森林里一切共存的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史本身，才使巨人化的破坏人出现的。我走遍了森林里所有的地方，边走边看出现的幻影，使解体的破坏人得以复原的行为，就是为了这个……妹妹，我被救助队的消防队员们抓住之后，之所以总是又哭又喊，完全是因为使破坏人的身体复原的工作，也就是给我以考验的这项事业到此为止，不得不予以放弃的缘故。森林中存在的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的空间×时间的单元，我完全走遍，通过这项劳动，我本来就能够把破坏人业已解体的所有骨头、肌肉、筋、皮肤、眼睛、牙齿、毛发等等全都复原，可是……而且甚至大致已经快要完成了。我想到大功即将告成时遭此劫难而不得放弃原来的计划，我当然十分痛心，在我的哭喊声中把我运回峡谷。从此以后，我就被当作"天狗的相公"时加嘲弄，生活在森林之外……最后我要说的是，四个消防队员像抬死猴子一般抬着我，尽管我的两手两脚耷拉着，他们也不管，让我仰面朝天横穿滴着雨滴的湖一般的森林时，妹妹，我看见了树木和藤蔓围着的像玻璃球那样明亮的空间，空间的核心里就是已经长成大姑娘的你，全裸的身体呈奶油色，光彩照人，你身旁有一个复活了的狗那么大的东西。