村上春树短篇集-19

『唉！』妻子觉得非常可惜地说：『可是，你又找不到和法律有关的工作！』『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！』『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』『星期二。』我稍微想了想之後说。『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』『晚饭想吃什麽呢？』『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』『有件事想和你商量一下！』妻子改变语气地说。『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』『为什麽？』我再度惊讶地问。全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？』『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。』『你是叫我在家里做家事吗？』『你不喜欢？』『我不知道！』我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』『考虑一下吧！』妻子说。『猫回来了吗？』『猫？』我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。『没有！好像没有看到它回来。』『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』我没有回应，只是将话筒又移到左手。『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不曾听你提起－－』『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』然後她就挂断了电话。凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少，证明猫还是没有回来过。我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。但是，大学毕业之後，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最後甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业後就一直工作的地方，而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，同事之间的相处也很愉快。法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生－－这间事务所的所胝者是一对律师父子，老先生是指父亲－－表示要替我加薪，希望我能留下来。但是最後我还是把工作辞掉了，为什麽要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职之後的希望和展望，我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试，就顺利地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。我在晚餐时对妻子说：『我想把工作辞掉！』妻子只是说：『这样的啊！』然後就不再说话了，到底『这样的啊！』这句话是什麽意思，我一点儿也清楚。看到我也沉默下来时，她说：『想辞就辞吧！』她接着说：『反正是你自已的人生，你要怎麽过就怎麽过！』说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。於是我就把工作辞掉了。十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦斯和电话费，然後到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖啡。回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好像非常焦躁不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。『通心粉吃完了吧！』是早上那个女人。『吃完了！』我说。『但是我得去找猫了。』『不能等十分钟再去吗？』『可以啊！如果只是十分钟的话！』她到底想做什麽？为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。『那麽我们互相了解一下吧！』她静静地说。这个女人－－虽然我知道她是一个什麽样子的女人，我猜想她大概是面向电话，坐在椅子上，两脚交叉地和我讲话。『你到底想怎麽样？』我说。『即使是相处十年也很难清楚地了解对方！』『试试看，好吗？』她说。我脱下手表，将它改换成马表，现在已经是十秒钟了。『为什麽会找上我？』我问。『为什麽不去找别人而会找上我？』『这是有理由的。』她如同何在慢慢咀嚼食物一样，仔细地说着这句话。『我认识你。』『什麽时候？什麽地点？』我问。『任何时刻，任何地点！』她说。『这些事情无关紧要，重要的是现在，不是吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！』『你能给我证明吗？证明你认识我！』『例如？』『我的年龄？』『叁十。』女人立刻回答。『应该说叁十又两个月，这样可以吗？』我不知该麽才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会将声音牢牢记住。『这一次换你来想像一下我的模样了！』女人用诱惑的口吻说。『从声音想像我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？』『我想不出来！』我而。『试试看嘛！』女人说。我看了手表一眼， 还有五秒钟才一分，我 望地叹了一口气，就接受她的要求吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸进尺，这是我从叁十年生活中所获得的经验－－确实如她所说，这曾经是我的特技之一－－集中精神去听对方的声音。『二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。』我说。『太厉害了！』她说，电话那头传来打火机点烟的声音。『再说说看！』『长得满漂亮的，至少你自已是这麽认为，但是有一点自卑。个子矮矮，或者乳房小小的。』『说得像极了！』她低声地笑着说。『结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不管怎麽想，我还是无法想出你的模样。』『或许是吧！』她用平静的语气说。『你对自已的能力如此地有自信？你难道不认为是你的脑子里有一个致命的死角，否则你怎麽会想不起来我是谁呢？像你这麽聪明、能力又强的人，应该想不起来的啊！』『你不要替我戴高帽子！』我说。『我不知道你是谁，我也不是那麽伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以才会越来越走偏人生的方向。』『但是，我还是很喜欢你，虽然这是过去的事了！』『那麽，谈谈过去的事情吧！』我说。时间两分五十叁秒。『过去有什麽好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！』『会成为历史的！』我说。或许正如她所说的，我的脑子里存在着某一个死角，这个死角或者身体里的任何一个角落，就像一个失去的地底世界，而且，这个死角正是使我的人生观发生狂乱的原因。『我现在正在床上呢！』女人说。『刚刚洗完澡，什麽衣服也没穿。』什麽衣服也没穿！那不像春宫电影里的情节一样了吗？『你觉得我应该穿件内裤比较好呢？还是穿双裤袜比较好？或者什麽都不要穿！』『随你自已高兴就好！』我说。『不过，我不喜欢在电话里谈这些，一点趣味都没有。』『十分钟就好了！只有十分钟而已，对你不会造成太大的损失，而且我们只不过是一问一答而已。你认为裸体比较好，还是穿上什麽比较好。我什麽衣服都有呢！例如袜带……』袜带？竟然有人穿袜带，莫非她是『阁楼』杂志的模特儿。『你最好不要穿衣服，也不要乱动！』我说。时间是四分钟。『而且我的阴毛还是湿的呢！』她说。『完全撺乾，所以现在还是湿的，热热湿湿的，非常柔软喔！黑亮亮的，非常柔软，要不要摸摸看！』『我不喜欢－－』『再下面一点也是热的呢！好像刚热过的奶油，非常热的喔！真的哟！你想不想知道我现在是什麽姿势呢？右膝立起来，左脚横地打开，像时钟十点五分的角度，』从说话调来，我知道她所言不假。她真的将两腿打开成十点五分的角度，而且把阴部弄得湿湿热热的。『摸摸唇，慢慢的，而且是开着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！再用另一只手玩弄着左边的乳房，从下面开始轻轻地按摩，乳头突然的变硬，重复几次吧！』我闷不吭声地将电话挂掉。然後躺在沙发上，看着天花板，吸了一根烟，马银停在五分二十叁秒的位置。我闭上了眼精，出现一幅五颜六色的彩画。为什麽会这样呢？为什麽所有的事情都不对劲了呢？十分钟头後，电话又响了，这一次我并没有去接，电话响了十五声之後就挂掉了。两点前我越过 院的围墙，到後巷去。所谓的『後巷』事实上称不上是一条後巷，因为它不是一条真正的路。路应该是有入口、出口的。但是，『後巷』没有入口、也没有出口，称不上，因为至少死胡同还有个入口。附近的人们为了方便称呼，就叫它『後巷』。『後巷』长约二百公尺，宽不到一公尺，再加上路上堆了许多杂七杂八的东西，必须侧着身体才能在这里走动。据说－－这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的－－『後巷』原本是有出口和入口的，而且具有连接道路与道路的机能，但是，随着高度成长期的到临，空地都盖了新房子，结果道路就越来越狭窄，而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭院里钻进钻出，於是就将小路者起来．刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物，但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来，於是这就变成一条没有出口，也没有入口的『後巷』了。妻子为什麽会到『後巷』去呢？我实在想不出正确的理由，而我自已也只不过到『後巷』去过一次，更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。但是，不管怎麽再叁思考，我的脑子都像一片混乱的糊，越想越乱，头的两侧也隐隐作痛起来，因为昨天晚上没有睡好，也因为五月初的暑气，更因为那通奇怪的电话。算了！别再胡思乱想了，还是去找猫吧！与其老是在家里，不如到外面去走走，而且至少还有个具体的目的。初夏的阳光将树影投映在地面上，因为没有风的缘故，影子永远固定地留在地面上一动也不动，看起来像是个古板的宿命论者，任凭外界变化的摆布。我从树影下穿过，东一块西一块的影子照在的白色衬衫上，彷佛凹凸不平的地球表面。这附近一片静寂无声，静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。天空中飘浮着几朵小云，彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的，形状鲜明而简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳，这更使我清楚的感觉到体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且，天气实在热得人受不了。我穿着T恤、 薄薄的棉质裤子，以及网球鞋。但是，在太阳底下走了一长段路之後， 我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。T恤和裤子都是当天早上才从衣箱子里翻出，所以还有一股浓烈的樟脑丸味道，那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫，趁着我呼吸时，会偷偷地飞进我的鼻孔里。我小心地穿过两旁堆置的废物，慢慢地往前走，边走时还得一边小声地叫着猫的名字。建 在後巷两侧的房子， 彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的，简单地说凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建 ，另一种是最近才新建的新房子。新房子通常没有宽阔的庭院，有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和後巷之间的距离大概只够景一排衣服而已，因此，有些人就会将衣服晾到後巷来，因此，我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音，都听得一清二楚，不时还传来阵阵咖哩饭的香味。相较之下，旧式房子的生活味道就比较感觉不到，围墙也大多是使用各式各样的灌木所围起来的， 从木头的缝隙可以看见宽阔的庭院，而房屋的建 有的是有着长长走廊的日本式房子， 有的是有着古铜色屋顶的西式建 ，有的则是最近才改建的摩登建 。但是，不论是那一种建 ，都有一个共通的特点，那就是几乎不见半个住在这里的人影 且没有听到半点声音， 闻到半点味道，连洗丞的衣物也都完全看不见。因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的，所以我就一边慢慢地观察，一边缓缓地往『後巷』走去。有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树；有一间房子的庭院里则堆满了玩具－－叁轮车、套圈圈、塑胶剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还有篮球架，有的庭院里则有汤秋千，或各种陶制的桌子。还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗，房里的布置可以一览无遗，房间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子（上面有一个热带鱼的水槽，和两个大奖杯），还有一盏装饰用的艺灯。看起来好像电视连续剧中的场景，非常不切实际。有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋，但是，里面并没有看到狗的影子，而且门也是敞开着的。妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了这间空房子。这是一间新建的两层楼房，但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧，二楼窗户的手把也坏掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，这座石雕的形状是一只欲展翅飞去的鸟，四周则杂草丛生。这只鸟－－虽然我不知道它叫什麽名字－－模样看起来很威武。除了这座石雕之外，院子里就没有其他像装饰的装饰品了。我靠非这面高达胸部的铁丝网，对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是一个猫喜欢的庭院，但是，看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上停着一只鸽子，发出了单调的叫声。石鸟的影子落在丛生杂草堆里，被分割成零零碎碎的形状。我从口袋里拿出一根烟，点着了火，靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了，这时候电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。抽完了一根烟，将它丢在地面上踩熄了之後，我还是静静地靠乡这里狐索着。我已经脑子里一片模糊，真想好好的大睡一觉，大概是因为我一直盯着石雕的鸟看的缘故吧！我突然觉得鸟的影子里好像发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，我可以确定是女人的声音，而且好像是在叫我的。村上春树短篇集中断的蒸汽熨斗把手素负盛名的"壁面艺术家"渡边开打算在我住的那幢公寓的墙壁上绘制一只巨大的蒸汽熨斗，这是去年9月底的事情。虽然我猜不出他为什么要在公寓的白墙壁上画一只蒸汽熨斗，但他终于没能完成。渡边升及其助手山口在我房间的窗户下方刚画好蒸汽熨斗的把手，脚手架突然倒塌，两人从四层高处跌落到地面，负了重伤，被送进医院去了。这一事件自有许多内幕，于我来说，对渡边升也好，山口也好，丝毫不抱同情心。虽属不幸事件，我的感想是两人的命运都是报应。不过，要把事情的来龙去脉一一交代则过于冗长，详情请参阅拙作《钢铁如何炼成--成为可恶的蒸汽熨斗的》*。*致歉--本文正是《钢铁……》的续篇，因出版方面的原因竟先与读者见面了。《钢铁……》收入安西水丸的《明信片》一书中，四月初出版发行。前后颠倒，特此向读者道歉。--笔者言归正传，反正就是由于这样的缘故，我房间窗户的正下方便像司芬克斯之谜似的孤零零留下一幅只画了把手的画。身居有蒸汽熨斗把手的壁画的公寓，以致欢喜涕零，这真是件好笑料。"不过嘛，至少可作为路标，"乐观的公寓管理人自我安慰般说道，"来客冲这东西来准错不了。"这当然罗。若有人看不见这绘有头尾5米长的蒸汽熨斗把手的公寓，那才是奇迹呢。事过之后很久，我才从管理人那里得知渡边升和山口在那年的12月平安无事地出院了（好结实的家伙），带着理应完成旧作的勇气重访这幢公寓。但渡边升深思之后，放弃了任何补笔的打算。"整整一天，他面壁而坐，凝视着'把手'呢！"管理人说道，"他聚精会神地看，可认真了。走时说了一句：没有必要再加画任何东西啦。""没有必要再加笔啦？"我吃了一惊，反问道，"那不是熨斗的把手吗？熨斗只有粑手而不要其他，怎么熨平衬衣的皱纹呢？"我一想起渡边升和山口二人便觉得自己受了不可忍受的虐待。现在他们放弃了倒正好。不过说回来，渡边升只画了蒸汽熨斗的把手使丢下，倒叫人莫明其妙。"嗯，是想不透。"原先当过宪兵军官的管理人一边点烟卷一边说道，"搞艺术的人说的话俺也不大懂呢，毕竟是老头子啦。""啊。""对了，他说是'艺术性的必然'，还有什么'这蒸汽熨斗由于是在把手的部分中断'……'即非合理性的陈列'……""非合理性的陈列？""这意思你明白了吗？""不明白。"我实在摸不着头脑。渡边升的意思不久之后便明白了。他要表示"符号式地结束"。在《艺术新潮》2月号上，渡边升颇为满意地就《中断的蒸汽熨斗把手》畅述一番："这对我说来是一个启示，在我入院的近三个月时间里，蒸汽熨斗获得了其艺术上的公民权--通过它自身的力量取得了自我同一性。蒸汽熨斗的把手实际上作了符号式的、无限的结束。我在其中看到了艺术的自律力--宇宙的惯性。（中略）我打算在墙壁上绘制蒸汽熨斗，却由于意外的事故而中断。然而正如宇宙并非蒸汽熨斗一样，蒸汽熨斗也并非宇宙。我由此懂得了一切因素都是等价的、平行的。"啊--！我想。确实只有"啊"可言了。不识渡边升其人的读者读了这篇文章或许会觉得佩服，我知道这位渡边升是个酒精中毒的无赖，因而丝毫没有好感。第一遍读罢目瞪口呆，第二遍读罢大笑不止。什么"符号式的结束"？"符号式的结束"是什么玩艺儿？倒是"非合理性陈列"还有点意思，哈哈哈。然而，即使是我这样对渡边升持偏见的人，当翻到这篇采访记的后一页、刊登《中断的蒸汽熨斗把手》的彩页时，仍不免大吃一惊。重新细看，确实这画--超越了渡边升那毁坏了的人格--是棒。熨斗的把手像被暴力揪掉的物体的尾巴一样在空中飘浮着，细部技法的粗拙和未完成的部分反而生动地显示出一种粗犷的效果。画与其上方的窗户（即我房间的窗户）取得的平衡效果也奇佳。我不莫禁长吁一口气，差不多有10秒钟时间。回想一下，自己住在这壁画的上方，这才是第一次正眼看它。为什么那样肮脏卑劣的人--经常放屁、用手擤鼻涕糊在我的窗户上、在窗台上小便、大声哼下流歌--竟能画出如此天才的作品？我一连灌下几杯酒，然后睡去。骚动是在大约一周之后发生的。《焦点》、《周刊朝日》和《布尔达斯》刊登了《中断的蒸汽熨斗把手》的大幅照片，几个著名的万能评论家卖弄地发表了不知所云的评论，吹捧渡边升。《朝日新闻》的晚刊也刊出大幅的《中断的蒸汽熨斗把手》，并给予"近年的收获、真正的创造"的评价。美术爱好者和业余摄影爱好者每天都跑到公寓跟前，把照相机镜头对着我的窗户噼噼啪啪地按快门。这么一来，我连工作也干不成了。写诗可是一件极细致的作业。可是，我登在《鸽子哟！》上的连载诗却快到交稿截止日期了。等我像抱紧一块大石头那样把神经都集中到诗作上时，电话铃响了。"我是《斯哥拉》杂志编辑部，我们计划在《中断的蒸汽熨斗把手》的上方拍人体摄影，可以让我们借用一下您的窗户吗？"一个男子的声音。我郑重地回绝了他，然后挂断电话。开玩笑！弄什么人体摄影，我不在后天以前写出诗来，饭碗都保不住。30分钟之后，朝日电视台打来电话，问我是否肯在他们的新闻节目中与观众见面。"我？"我吓了一跳，"我为什么非得出现在新闻节目里呢？""是这样的，我们希望您能给全国的观众说一说您住在这幅伟大的艺术品上方的感受……"没有感受！我啪地扣上电话。全国的观众！我竟生起无名火来了。为什么渡边升那莫名其妙的事情总要没完没了地来烦我？为什么就不能让我一个人待着？我并没有请求渡边升"在这窗户下面画个熨斗"！渡边升（那个混帐酒精中毒者）是在走过这所公寓前面时决定画一幅蒸汽熨斗的。这与我毫无关系。我只想一边听亨德尔的小提琴协奏曲，一边安静地写诗，而渡边升却将这破坏殆尽。之后，《月刊书角》和《玛丽克莱》也打来电话，都是打算拍一张我站在窗边的照片，然后再接受他们的简单采访。我理所当然地拒绝了。傍晚，《星期五》杂志打来电话，希望拍一张我穿着皱巴巴的衫衣、手攀窗沿、身子吊在外面的照片。"这是幽默摄影。幽默。"对方说道，"也就是说，光有把手可熨不成衣服……""想耍弄我？混帐东西！"我大声吼道，挂断电话。我怒气难消，把手里的铅笔折成两半，咖啡杯摔到地板上，顺手抄起手边的《唱片艺术》一撕两半。为什么我要在隆冬里穿一件衫衣在四楼的窗户外悬着？简直是神经错乱。然而，对《星期五》大发雷霆的代价实在太大了。在第二周的《星期五》杂志上，醒目地刊出了一幅一名年轻女于正推门进入我房间的照片。虽然该女子是出版社派来取校样的打工的学生，读者却是不知道的。"不出所料--如此利用确是不失时机"--照片的旁注文字--"因为住在有名的'中断的蒸汽熨斗把手'的上方，竟悄俏地带女孩子到房间里了，令人艳羡不已。这名M青年是'正在成名的诗人'，这次却以住在渡边升的名画上方而出名了……"真是太过分了。自两个月前与女朋友不欢而别之后，我一次也没有带过女孩子进房间。那名取校样的女学生因赶着送回去，茶也没喝，只待了五分钟。我立即打电话到《星期五》编辑部，要求对方更正并道歉，对方却不屑理睬。同住这一幢公寓的人对此自然就冷眼相待了。一向热络的鱼店老板娘也不再打招呼了。小学生不肯和我同乘电梯。时不时有骚扰电话打来，连邮件也被涂上狗屎。"你呀，还年轻，在所难免，不控制一下自己的话……"公寓的管理人来到我房间里说道。"控制！"我火冒三丈，"我要控制什么？！""哎、哎，你别冲动。这也不算指责什么。我年轻时不也是这样玩过来的吗？那时候在上海……""我管你在上海还是在哪里！"我"砰"地关上门。真要被逼疯了，还扯上上海！一名自称是照片上的女学生的哥哥的人打来了电话，告诉我说，他的妹妹也不去打工了，一个人躲在房间里哭，还问是怎么一回事儿。这种问题问我也是毫无用处。"这事很抱歉，不过我没有办法。"我答道。"'没有办法'？喂，她可是没结婚的姑娘啊，你知道什么叫'责任'吗？""那你想怎么办？""我不是不知道怎么办才打电话给你吗？！"对方说道。这个电话磨了一个小时，以对骂告终。我照照洗手间的镜子，瘦得双颊下陷，这样子更写不出诗来了。这一切都是因为那个混蛋渡边升。他要是不冒出来的话，这些倒霉事根本就不会有。我给《鸽子哟！》编辑部挂电话，说明推迟交稿的原因。"啊……是嘛，"责任编辑打着呵欠说道，"那可是件大事情啊。你那儿确实不是写诗的环境。""你肯定会这么看的。"我赶紧说道。"不过不要紧嘛，包在我们身上啦。这事情一定干得漂漂亮亮的，本社干这种事最拿手啦。""怎么回事？""你读读明天的晨报就明白了。"第二天一早，6时不到我就起了床，第一件事就是翻开报纸。我要找的新闻出现在社会头条：渡边升负重伤 制作壁画时手架倒塌以壁画艺术而闻名的渡边升（43岁）于12日下午1时15分左右，在稚内市某酒店的壁面上制作壁画时，脚手架倒塌，从17米高处摔下，右脚和肋骨骨折，由于伤势严重，估计需卧床四个月。他的助手山口昌弘（31岁）头部撞伤，现住院接受检查。渡边和山口于去年9月也曾发生同样的事故，到去年年底刚出院不久。主治医师说道："幸好是跌落在道边堆积的积雪之中了。"（中略）事故前渡边升刚好画完15米长的焊钳的柄部。"不出所料！"我想。这样一来，新作《中断的焊钳柄》就完成了。还得在医院里待上好一阵子的渡边升和山口虽然很可怜，但原因是出在他们自己身上，只好忍着点儿了。此外，如果这期间内，绘制中的画出现"符号性收敛"的话，渡边升还不能说是费力不讨好吧。由于有轰动性的新作完成，人们的注意力便转向稚内市的《中断的焊钳柄》，我窗下的《中断的萎汽熨斗把手》一下子冷清起来了。窗下几乎再难找到脖子上上吊着照相机的人，杂志要求采访的电话也绝迹了。平静的生活又回到了我的身边。我一边听莫扎特的钢琴奏鸣曲，一边伏在桌上写诗。没有谁再来妨碍我了。仅仅三个星期之后，人们已彻底忘掉《星期五》上刊登的照片，鱼店老板娘又跟我打招呼了。只有公寓的管理人像腺病体质的大象似的，总是抓住这段记忆，有时在走廊相遇，还絮絮叨叨地搭话："不过，年轻总是一件好事呀。"我对此概不答理。村上春树短篇集Yakult Swallows不知什么缘故，职业棒球中我偏向Yakult Swallows。虽说偏向，却也并非参加拉拉队或做一些给选手零花钱等具体事情，只是一个人在心里悄悄盼望Yakult获胜。电影《亲爱猎手》(Dear Hunter)中有一种叫做Russian roulette的游戏，即把一发子弹装进左轮手枪弹仓，然后急速转动转轮对准自己脑袋扣动扳机。而声援Yakult就和将四发子弹装入六个弹仓玩Russian roulette游戏差不多，因为获胜概率也就在三分之一左右。声援这样的球队对健康不会有好处。我开始声援Yakult Swallows是十八年前刚来东京的时候。当时还叫“产经阿童木”那个名称，但实力比名称弱。我一向认为棒球这东西原则上应该声援本地球队。既然来到东京，那么理应声援东京的球队。经过反复比较驻京四支球队(巨人、阿童木、东映Flyers、东京Orions)，最后用消减法使Yakult剩了下来。常去东京棒球场无地利之便，巨人战观众过于拥挤，所以我一般不太喜欢后乐园那个球场。