村上春树短篇集-18

这天夜里，梦境中在此出现小人。是梦这点这次也绝对清楚。小人坐在森林广场中央一根圆木上吸烟。这回唱片和磁带都没放。小人神情憔悴，看上去比第一次见时稍微显老。尽管如此，无论如何也看不出革命前出生的老人，感觉上至少多比我大两三岁。精确的看不出。小人的年龄原本就是不易弄清的。我因无事可干，便围着小人来回兜圈，看天，随后在小人身旁坐下。天空阴沉沉的，乌云往西漂移，看样子随时都可能下雨。小人大概因此才把唱片和磁带藏在什么地方以免淋湿。“嗨。”我招呼小人。“嗨。”小人应道。“今天怎么不跳？”我问。“今天不跳。”小人说。不跳舞时的小人显得弱不禁风，一副楚楚可怜的样子。据说曾在宫廷炫耀过权势，此时根本看不出来。“不大舒服？”我问。“啊，”小人说，“心情不好。森林里阴冷阴冷，老是一个人住在里面，好多东西都让身体吃不消。”“够你受的。”“需要活力，需要充溢身体的活力，需要足以连续跳舞足以满山奔跑淋雨也不感冒的新鲜活力，非常需要。”我“唔”一声。我和小人在圆木上默坐有时。头上很空旷，树梢迎风奏鸣，树干间蝴蝶时隐时现。“对了，”小人道，“你可有什么事求我？”“有事求你？我愕然反问，能求你什么呢？”小人拾起一条树枝，用枝尖在地面画画出星形。“女孩的事。不是想得的到那个女孩吗？”说的是第八工序那个美少女。我心中一惊，小人竟连这种事都知道。不过，梦中任何事都可能发生的。“想倒是想，可求你不顶什么用吧？只能由自己想办法。”“你想也没用。”“是吗？”我有点冒火。“当然，想也没用。你生气也罢，怎么也罢，没用就是没用。”小人说。或许其言不差，我想，小人说得对。无论从哪一点看我都是平庸之辈。没有任何值得向人炫耀的东西，没有钱，相貌又不英俊，嘴也不会说棗毫无可取之处。性格我想还过得去，工作也够热心，较受同事喜欢，身体也挺健壮。但不属于年轻女孩一见钟情那种类型。如此角色想单靠耍嘴皮打动那个档次的美人，的确大不容易。“不过，我若助你一臂之力，或许能有眉目。”小人悄声低语。“助什么力？”我受好奇心驱使问道。“跳舞。那女孩喜欢跳舞。所以，只要你在她面前舞跳得好，她保准属于你的，往下你只管站在 树下等苹果自行掉下来好了。”“你能教我怎么跳？”“教倒可以。”小人说，“只是一两天教不出名堂，天天练起码也得练半年才行。不然跳不出打动人心的舞来。”我无奈地摇摇头：“那不成的。等上半年，她早就给哪个小子甜言蜜语攻破了。”“什么时候跳？”“明天，”我说，“明天周六晚上，她去舞厅跳舞，我也去，在哪里请她跳舞。”小人用树枝在地面画出几条直线，又在上面拉几道横线，构成奇妙的图形。我默不作声，定定注视小人手的动作。片刻，小人把吸短的香烟从嘴唇拿开，“噗”地吹落在地，抬脚踩死。“也不是没有手段。如果你真想得到那女郎，”小人说，“是想得到吧？”“当然想。”我说。“什么手段想听吧？”小人问。“讲给我。”“不难，我进到你身体力里去，借你身体跳舞。你嘛，身体健壮，力气也有，想必跳得成的。”“身体是什么人都比不得，”我说，“可那真能做到？真能进我身体内跳舞？”“能。那一来，那孩子肯定是你囊中物，我敢保证。不光那孩子，任何女人都手到擒来。”我用舌尖舔一下嘴唇。如此未免过于顺利。问题是小人一旦进入我体内，便有可能再不出去。致使自己的身体由小人据而有之。哪怕再为了弄到女孩，我也不愿意落得那半下场。“不放心吧，你？”小人似乎看透我的心思，“怕身体被我篡夺。”“因为听到不少你的传闻。”“不好的传闻？”“啊，是的。”我说。小人以尽知内情的神情抿嘴一笑：“别担心。我再有本事，也不至于将别人身体轻易据为己有。那是需要签合同的。就是说只有双方同意才办得到。你不想永远出让身体吧？”“那当然。”我打个寒战。“不过若是完全无偿地帮你哄骗女孩，作为我也没意思，这样好了，”小人伸出一指，“有个条件。条件不难，反正有个条件。”“什么条件？”“我进入你体内，并进舞厅邀女孩跳舞，讨她欢心，而由你对女孩随心所欲。这时间里你一句话也不得出口，在女郎彻底到手之前不得出声棗就这个条件。”“不开口又如何哄得了女孩呢？”我提出异议。“放心，”小人摇下头，“无须担心。只要我的舞，任何女人都乖乖就擒，放心就是。所以，从跨入舞厅第一步时起到女郎彻底就范之前万万不得出声，听明白了？”“要是出声呢？”我问。“那时你的身体就成我的了。”小人说得满轻松。“如果一声不出地顺利结束？”“女人就是你的。我从你体内出来返回森林。”我深深叹口气，思索到底如何是好。这时间小人仍拿树枝在地面画着莫名其妙的图形。一只蝴蝶飞来，落在图形正中。老实说，我有些怕。我没有把握做到自始至终都不开口。但不那样做，自己基本没有可能把女孩儿搂在怀里。我在脑海中推出第八工序那个削象趾的女孩的姿容。无论如何我都想把她弄到手。“好吧，”我说，“试试看。”“一言为定！”小人道。舞厅在象工厂正门旁边，每道周末晚上，舞池便给工厂的年轻职工，女孩们挤得水泄不通。在工厂做工的单独男女几乎全体涌来这里。我们在此跳舞、喝酒，同伴聚在一起交谈。恋人们不大工夫便跑去树林抱作一团。“令人怀念啊！”小人在我体内不胜感慨地说，“跳舞就应该是这个样子，群众、酒、灯光、汗味儿、女孩香水味儿，实在叫人怀念！”我分开人群找她。几个熟人见了拍我肩膀打招呼，我也报以微笑，但只字未吐。很快，交响乐队开始演奏，但还是没找到她。“莫急！时间早着哩，好戏才刚开始。”小人说。舞池呈圆形，在电力驱动下缓缓旋转。椅子包围似的绕舞池摆了一圈。高高的天花板悬着偌大的枝行吊灯。精心打磨过的地板宛如冰盘闪闪反射着灯光。舞池左侧如体育场看台一般高高耸起，上面是乐队。乐队分两组，均为大型交响乐队，每30分钟轮换演奏一次，整个夜晚不间断地送出华丽的舞会音乐。右边的乐队有两个极具气派的大鼓，队员们前胸全部别有红色的大象标志。左边的乐队一字排出拿手的长号，胸前的大象标志是绿色的。我坐在席上点了啤酒，打好领带，点燃香烟。拿酬金的陪舞女郎一个个转到我桌前，邀道：“嗳，潇洒的阿哥，跳个舞吧！”但我没有理睬。我手托下巴，用啤酒润着喉咙，等她出现。一个小时过去也没来。华尔兹、狐步舞曲、鼓声巴特尔、小号高音白白荡过舞池。我觉得说不定她一开始就没打算来，而只是捉弄我。“放心，”小人低声道，“保证来的，只管以逸待劳好了！”她出现在舞厅门口，时针已转过9点。她身穿光闪闪的贴身连衣裙，脚上是黑高跟鞋，性感十足，顾盼生辉。在她面前，整个舞厅都仿佛黯然失色。几个小伙子一眼发现她邀她同舞，她一甩胳膊轻轻挡开。我以便慢慢啜着啤酒，一边用眼睛跟踪她的动向。她在隔着舞池的对面一张桌旁坐下，要了红色鸡尾酒，点燃长长的纸卷烟。鸡尾酒她几乎一口未沾。吸罢一支，她碾死烟离座立起，以俨然走向跳水台的姿势款款滑入舞池。她不同任何人搭档，兀自一个人跳。乐队正演奏探戈。她漂亮地跳起探戈，旁观都令人陶醉。每一摆头，她那长长的头发便如疾风掠过舞池，修长白皙的手指飒然有声地波动空气的琴弦。她全然无所顾忌，只为自己独舞。定神看去，恍惚梦境的继续。于是我脑袋有点混乱起来，假如我是在为一个梦而利用另一个梦，那么真正的我又究竟在哪里呢？“那女孩的确跳得精彩，”小人说，“跟她倒是值得一跳。差不多该上去了！”我几乎下意识地从桌旁起身步入舞池。我挤开几个男子上前，站在她身旁“咔”一声并齐脚跟，向众人表示即将起舞。她边跳边一闪瞟一眼我的脸。我莞儿一笑。她没有回应，继续独舞。起始我跳得很慢。随后一点点加快速度，最后竟跳得旋风一般。我的身体已不是我的身体。我的手、脚脖颈自行其是地在舞池里淋漓酣畅地跳之舞之。我可以在任其跳动的同时清晰地听取星斗的运行潮水的涌流声风的拂掠声。我觉得所谓跳舞即是这么一种东西。我踢腿、扬臂、摆头、翩然旋转。旋转时脑海中百晶晶的光球纷然四溅。女孩瞥我一眼，她随我旋转一圈，重重踏一声脚。我感觉得出她体内也白光四溅。我觉得十分幸福。这样的心情生来还是第一次。“如何，比在什么象工厂劳作快活得多吧？”小人道。我什么也没回答。口中干巴巴的，想出声也出不得。我们不知连续跳了几个小时，我主导舞步，她配合默契。那是堪称永恒的时间。后来她以实在筋疲力尽的情态止住舞步。抓住我的胳膊。我棗也许该称为小人棗也停了下来。我们停立在舞池中央面面相觑。她弓身脱下黑高跟鞋，拎在手上再次看我的脸。我们离开舞厅，沿河边行走。我没有车，只好一个劲儿走下去。不久，路爬上舒缓的斜坡，四下笼罩在夜间开放的白色野花的香气中。回头望去，工厂的建筑物在眼下黑黝黝展开。昏黄的灯光和交响乐队演奏的节奏多变的曲目如花粉一般从舞厅洒往四周。风柔柔地吹来，月亮往她秀发透下湿润润的光。她和我都没开口。跳舞后什么都无须说。她像是由人领路的盲人始终抓住我的臂肘。坡路顶头，是一片宽阔的草地。草地松林环绕，宛如平静的湖泊。柔软的青草齐刷刷齐腰铺开，在夜风吹拂下跳舞似的摇摇摆摆。点点处处探出花瓣闪光的花朵，在呼唤飞虫。我搂着她的肩头到草地正中，一声不响把她按倒在地。“好一个不开口的人！”她笑，把高跟鞋往旁边一甩，双臂缠住我的脖颈。我吻在她嘴唇上，然后离开身体重新看她的脸。她的确美如梦幻。能如此把她抱在怀里，自己都难以置信。她闭起眼睛，似在等待我的吻。我的面目发生变异就在这个时候。最初从鼻孔中有什么软乎乎胀鼓鼓的白东西爬出。蛆！见所未见的大蛆。蛆从两侧鼻孔一条接一条爬了出来，令人作呕的死臭突然雍塞四周。蛆落在她嘴唇，又从嘴唇落往喉部，有的甚至爬过眼睛钻入头发。鼻子表皮一片片卷起，下面溶解了的肉黏糊糊往四周扩展，最后只剩下两个黑孔。而蛆群仍从中蠢蠢欲动，蛆身粘满腐肉。两眼有脓冒出。眼球被脓水挤压得一抽一抽地抖动两三下，随后长拖拖垂在两的两侧。起深陷的空洞里白线球一般盘着一团蛆。腐烂的脑浆里也有蛆聚在一起。舌头如大大的癞蝓晃悠悠从唇间垂下，旋即腐烂掉下。齿龈溶解，白牙一颗颗份份落下。蛆虫到处 咬破滑溜溜的头发探出头来。尽管如此，她搂在我后背的双臂仍未放松。我无法挣脱她的胳膊，无法侧过脸去甚至无法闭眼。胃里的沉积物翻了过来。耳畔传来小人的笑声。女郎的脸仍溶解不止。筋肉像被什么弄得歪歪扭扭，下颚脱环，嘴豁然洞开，浆糊状的肉、脓、蛆趁势一同四溅。我使劲吸一口气，准备大声喊叫。我希望有人棗谁都可以棗把我从这地狱中拉出。但终归我没有叫。我几乎凭直觉感知道这种事是不可能实际发生的。不过是小人设的圈套而已。小人想让我出声，只笑我出一声，我的身体便将永远归小人所以。而那正是小人求之不得的。我咬紧牙关，闭起眼睛。这回得以顺利闭上，无任何阻力。一闭眼睛，传来风掠过草地的声响。我可以感觉出女郎的手指在死死扣进我的背。我毅然决然搂住她的身体，拉过来朝烂肉上大约曾有嘴的位置吻下去。黏糊糊的肉片和蠢蠢欲动的蛆团贴住我的脸，难以忍受的死臭直冲我的鼻腔。但这只是一瞬之间。睁开眼睛时，我正和原来娇美的女孩相互接吻，柔和的月光照着她桃红色的脸颊。我明白自己战胜了小人：我终于一声未发地做完一切。“你赢了，”小人以甚为疲惫的声音说，“女郎是你的，我离去就是。”小人旋即脱离我的身体。“不过这不算完，”小人继续道，“你可以获胜许多许多次，失败只有一次。一旦失败，就前功尽弃。而你迟早必败。败就一切都完了。记住，我将一直等下去，等待那一天。”“你为什么非抓我不可呢？”我向小人喊道，“别人为什么就不行？”但小人没有回答，只是笑。小人的笑声在四周回荡片刻，尔后被风吹去。终归给小人言中。眼下的我正受道全国警察的追捕。在舞厅看见我跳舞的一个人棗可能是那个老人棗跑去当局检举我跳舞时有小人钻入体内。我的同伴证实说一次我讲起过小人。于是对我发出逮捕证。一队警察前来包围工厂。第八工序那个美少女来我车间偷偷告诉我的。我飞身逃出车间跳入储藏成品象的水池，跨上一头象逃进森林。当时踩死了几个警察。就这样，我差不多一个月从这片森林跑去那片森林从这座山转到那座山。靠吃树果吃昆虫喝溪水活命。但警察人多势众，他们迟早会逮住我。而一旦被逮，据说恐怕便要以革命的名义把我绑上绞盘撕得七裂八半。小人每天夜晚都出现在我的梦里，叫我进入他体内。“至少这样可以避免给警察逮去撕成八快。”小人说。“但要永远在森林里跳舞，是吧？”我问。“正是。”小人回答，“何去何从你自己选择。”说罢，小人嗤嗤窃笑。然而我哪个都不能选择。传来犬吠声，几条狗的吠声。他们将很快赶来这里。　村上春树短篇集萤火虫赖明珠　很久、很久以前。虽这么说也不过十四、五年前的事，我曾住在一个校外的宿舍。那时我才十八岁，刚进大学，对东京完全不熟，加上我没有一人在外住过，家里担心便帮我找了宿舍。当然，费用也有关系，宿舍比一个人住便宜多了。我当然希望一个人租房子住来得清爽。但想到注册费、学费，及家里按月寄来的生活费，还是不好固执己见。校外宿舍位于视野良好的文京区高台地，占地广阔，四周围着高大的水泥墙。大门外，迎面即是一株高大耸立的樱树，树龄一百五十岁，或者更多。站在树根处往上望，绿色枝叶几乎隐蔽了天空。道路绕过巨木，笔直伸入宿舍中庭。中庭的两旁是两栋平行三层纲筋建筑。很高大的宿舍。可以听到从打开的窗口传出电台音乐。一律乳白色窗帘，褪了色也不显目的颜色。道路正面是两层宿舍本栋。一楼餐厅和大浴室，二楼讲堂、集会室，和贵宾室。一栋三层的第三宿舍和本栋并行。中庭宽阔，草坪装有洒水器迎着阳光不停旋转。本栋内侧还有棒球足球兼用的操场，六座网球场，设备齐全。这个宿舍的唯一问题(算不算问题依角度而定)，在于它是由几位不明右翼财团所经营。从宿舍简介及住宿规则即可明白大概：「深入教育根本，培养国家人才。」这便是本宿舍的创设精神，而由认同此精神之多位财经人士戮力捐输所支持......这是表面说法，里头到底在搞什么名堂，则相当暧昧模糊，没有一个确切的说法。有说是投机逃税，有说是藉设立宿舍的名目炒地皮，也有说只是纯粹牟取声名罢了。不管怎样，一九六七年春到翌年的秋，我住在这个宿舍。右翼也好、左翼也好，伪善也好、伪恶也好，从日常生活水准来看，大致没什么差别。宿舍每日升起飘扬的国旗，作为一天的开始。当然配合国歌，国歌和国旗的关系形影不离，就像播报体育新闻时必定会播放进行曲一样。升旗台位于中庭，从每一间窗口都看得到。升旗工作由我住的东栋宿舍舍监负责。舍监是五十岁前后、体格魁梧目光锐利的斟梧男子;干硬发梢混了几根白发，晒黑的脸上有一道细长疤痕。据说出身中野陆军学校。其旁站着一个学生担任升旗助手。此人剃光头，永远穿学生制服，真正身分不为人知。没人知道他的名字、住哪一栋，也没有人在餐厅或浴室碰过他。到底他是不是学生，都没人知道。只不过从穿着制服看来像个学生而已。他个子矮小又白皙，和中野陆军学校男子正好相反。每天清晨六点整，就这么两人站在宿舍中庭，升起太阳旗。搬入宿舍初期，我经常从窗子眺望升旗的光景。每天清晨六点整，两人准时出现于中庭。穿学生服的抱着一个恫木箱。中野陆军学校男子提着一台 soNY手提录音机。中舒陆军学校男子把音响置于升旗台下;穿学生服的打开桐木箱，箱里摆着迭得整整齐齐的国旗。穿学生服的将国旗交给中舒陆军学校男子。中野陆军学校男子将国旗系于旗杆绳，穿学生服的按下音响开关。(国歌)「君之代…」然后，国旗缓缓升上旗杆。「……细石般」，国旗升到旗杆半途，「之于……」，国旗终于升至顶端。此时两人抬起头凝视国旗，挺胸立正。在天气晴朗大风飞扬的日子，算是雄壮的一幕。黄昏的仪式大致和清晨相同，不过顺序倒过来。国旗缓缓从旗杆下降，收进桐木箱，国旗在夜里不飘扬。我不清楚国旗为何不在夜里飘扬?夜里，国家还是存在。许多人仍在工作，这许多人没有受到国旗的庇护，是不是有点不公平?或许没什么大不了，或许根本没人注意，只除了我 — 而我也不过是一瞬的想法，没什么深刻意味。原则上宿舍房间分配，一、二年级生两人一间，三、四年级生一人一间。两人一间的是有铝门窗、纵深约六张榻榻米的长方形房间。摆设简洁，两张书桌椅、两个两段储物柜、两个现成架子。架上多半摆着晶体管收音机、吹风机、冲泡咖啡或方便面的碗盆汤匙。灰泥墙有大头钉贴着花花公子的夹页海报，书桌摆着几本教科书及流行小说。男宿舍大抵很脏乱。垃圾桶有长霉的橘子皮、代替烟灰缸的空罐上积了十公分厚烟灰、杯子留着洗不干净的咖啡渍。地板上散置着方便面的薄纸、啤酒空罐。风一吹，地板便扬起灰尘。床底下塞着味道难忍的待洗衣物;定期晒被的人可说绝无仅有，每张被子都吸饱汗水和体臭。相较之下，我的房间相当清洁。地板光可鉴人，烟灰缸经常清洗，每周晒一次棉被，铅笔整齐摆在笔座里。墙壁上张贴着阿姆斯特丹运河的照片而非杂志夹页：我的室友有洁癖，他负责整个房间的扫除工作，连我的洗濯都代劳了，我不用动一根手指头。只要喝完啤酒把空罐放在桌上不久之后，它就会自动消失于垃圾桶。我的室友主修地理学。「我研究地、地、地图。」最初他这么告诉我。「喜欢地图?」我问。「嗯，将来想到国土地理院就职，制造地、地、地图。」世上真是有各色各样的人。到底是哪些人、为了什么动机制造地图，我连想都没想过。而且连说「地图」两字都结结巴巴的人，却一心想进国土地理院就职，也颇为奇妙。他有时说话结巴，有时不会。然而，只要一提到「地图」，保证结巴。「你主修什么?」他问我。「演剧。」我说。「演剧就是演话剧吧？」「不一样。只是阅读和研究戏曲。鲁西尼、伊奥涅斯科、莎士比亚等等。」「我只听过莎士比亚，」他说，「其它都没听过。」其实我也几乎没听过，只是课程里有罢了。「因为喜欢才修的吧?」他说。「说不上喜欢。」我说。困惑的表情浮上他的脸，愈来愈深刻。我才知道好像我做了什么错事。「我什么都可以读的，」我向他说明，「印度哲学也好，东洋史也好，都可以。不过偶然选了演剧，如此而已。」「不了解，」他说，「像我、我、我是很喜欢地、地、地图，才选择研读地、地图学。也因此才向双亲说明，要了钱，千辛万苦来到东京，但你好像不是。」他立场正确，我放弃向他说明。然后我们抽签，决定上下铺的床位，他抽到上铺。他永远穿着白色衬衫及黑色的西装裤。他身材高大、剃光头、颧骨高耸，上学一定穿制服，鞋子和书包都是黑色的，一眼看去就是标准右翼学生打扮，大家也这么认为。其实不然，他对政治可说完全不关心，因为选衣服麻烦所以才穿同色衣服。除了海岸线变化，或新凿铁路隧道以外的事，他一律不关心。而只要提到这方面的话题，他会花上一、两小时讲个不停，直到我不停打呵欠为止。他每天六点准时起床，《君之代》国歌就是他的闹钟(可见升旗并非完全无用之举)。穿上衣服，走到浴室洗脸。他盥洗要花上极为漫长的时间，让人怀疑是不是把牙齿一颗一颗取下来刷。回到房间后，拉整毛巾绉纹，笔直挂在衣架上，将牙刷和肥皂放回橱柜。然后按下收音机开关，开始进行收音机体操。我属于晚睡且熟睡型，就算体操音乐响起我也可以睡。但只要他一开始跳跃，我就会从床上跳起来。怎么说呢，他每一跳跃(他实在是很会跳跃)，我的头必定在枕头上下震个不停，根本无法入睡。「不好意思，」第四天，我开口了，「你何不到屋顶做收音机体操呢? 你把我吵醒了。」「不行，」他说，「到屋顶上作体操，会被三楼的人抗议。这里是一楼，才不会吵到别人。」「那去中庭如何?」「也不行。没有收音机就听不到音乐，听不到音乐，体操做不好。」他的收音机是要插电的，而我的收音机虽有电池却只能听调频台。「那么，音乐开小一点，不要跳跃行不行?很吵呢，不好意思。」「跳跃?」他一副吃惊表情，「什么跳、跳跃?」「就是上下蹦蹦地跳。」「体操哪有这一部分?」我的头开始痛起来，很想算了。可是一旦说出口不能就此打住。我只好一面哼着NHK第一电台的收音机体操旋律，一面在地上跳上跳下给他看。「看，就是这个，难道不是吗?」我说。「是……是吧?确实有这一部分，我都没注意。」「所以，」我说，「这部分能不能省略?其它部分我还能忍受。」「不行，」他拒绝得干脆，「哪有省略一部分的?我已经做十年体操了，一做就会无意识地做到全部做完为止。省略其中一部分就接不下去了。」「那全部不要做好了。」「这不好吧，对人下命令的。」「嘿，我可没下什么命令。只想至少能睡到八点。就算早起，也希望是自然醒来，而不是被震动轰醒，了解吗?」「了解。」他说。「那怎么说?」「我们同时起床，一起做体操，不就好啦。」我放弃了，翻身蒙头大睡。他一日不缺，持续着收音机体操。＊每次提到室友和他的收音机体操，她就噗哧一笑。虽然我原意不是为了说笑话，结果自己也笑了。见到她的笑容，虽然只有一瞬。也久违了。我和她在四谷站下电车，沿着电车线路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午后，清晨的雨在午前就干了，低垂阴郁的灰色云朵被南风吹得消失无踪。轮廓分明的樱树绿叶在风里闪闪烁烁，阳光带来初夏的热意，人们脱掉上衣或毛线衣披在肩上。网球场上，只穿短裤的年轻男子挥击着球拍，球拍的金属框在午后太阳照射下闪闪发光。只有并生长凳的两位穿黑色长袍的修女在愉快地讲话，看着她们，才知其实夏季还早。走十五分钟就汗流浃背了。我脱掉厚棉衬衫，只穿一件T恤。她把淡灰的运动衣长袖卷到手肘部位，一件洗褪色的旧运动衣。似乎很早就看她穿着这件，不过也可能只是错觉。我常常有错觉，把什么都当成以前发生的事。「你喜欢和人同住吗?」她问。「不知道，还没很长的经验。」她停在饮水机前喝一小口水。从裤袋取出手帕擦嘴，蹲下来绑鞋带。「我看来像会喜欢吗?」她问。「和人同住?」「是的。」她说。「很多事会比想象来得繁琐，密密麻麻的规则和收音机体操等。」我说。「是。」她说，似乎在想什么，凝视着我。她的眼球不寻常地清澈。我不曾注意它的眼球如此清澈，一种不可思议的透明感，像眺望着天空。「不过我觉得这样也不好，也就是……」她说着，眼神觑着我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，随便。」交谈终止，她打开脚步继续走。再遇见她，是半年后了。半年之间，她清瘦得快认不出来。原本是特征的圆圆脸颊变细长，印象里，她没有这么瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而绮丽。这点我想说些什么，但又不知该说什么。我和她并非有什么事来四谷。我和她在中央线电车偶然相遇，正好她和我都没特别什么事。「下车吧，」她说。我们在四谷站一起下电车。只剩两人时，我们却没什么话说。她为何邀我下电车，我也不知道，我们从一开始就没什么话说。下电车后，她一语不发，脚步沙沙地快步前行。我追赶似地加快脚步，和她保持约一公尺的距离。我跟着她的背影走着，她时时转回头，朝着我说话。有些我答了，有些不知怎么答，也有些她根本听不到，也不在乎。她说了自己想要说的话之后，只管默默前行。我们在饭田桥右转，从皇后崛道走出来，通过神保町十字路口、御茶之水斜坡，绕过本乡，沿着东京陆上电车线道走到驹迅。颇有一段路程。走到驹迅时，已接近黄昏。「这是哪里?」她问我。「驹迅。」我说，「兜了一圈。」「怎么走到这里?」「你走的，我只在后面跟着。」我们走到车站附近的荞麦面店，点了定食。从点餐到吃完，都没有说话。我走得浑身疲累，她一语不发，陷入思索。「你体力不错。」吃过面后，我说。「意外吗?」「嗯。」「我中学还是长跑选手。而且我父亲喜好爬山，从小每逢周日都登山，所以脚劲还不错。」「看不出来。」她笑了。「送你回家。」我说。「谢了，」她说，「我回去没问题，不必介意。」「我没关系的。」「真的不用，我习惯一个人回去。」其实她一说，我倒松了口气。电车到她住处要花上一个钟头，这期间，两人并肩默然坐着可不好受。最后她一人回去了，我代以付了饭钱。「哦，也许我们，不麻烦的话还能见个面?当然并没有特别非如此不可的理由。」道别的时候。她说。「完全不需要理由呀。」我吃惊地说。看到我吃惊的表情，她稍微脸红。「我不会讲，」她吃力地，把运动服的袖子推到手肘又拉下来，手上的汗毛映在电灯下染成金黄色，「没有存心要讲什么理由不理由的，原本意思不是这样。」她手靠在桌上，闭上双眼，思索更好的说法。然而并没有更好的说法。「我不介意。」我说。「我怎么都讲不好，」她说，「都是这样的，真的是讲不好。每当想说什么的时候，一直都是不同的意思冲出喉咙。或者不同意思，或者完全相反。为了要修正前面说的话，又常让场面更加混乱。好像自己身体分成两部分，围着一根柱子互相追赶，正确的意思总在另一部分，而这一部分的我，永远追赶不上。」她两手放在桌上，凝视我的眼睛。「我说的，你明白吗?」「谁多少都有这种时候吧，」我说，「谁都有没把握正确表达，而感到不安的时候。」听我说完，她露出失望的表情。「根本不是这样。」她说，再也没说什么。「我不介意再见面。」我说，「反正我一直有空。一人转来转去，还不如像这样健行来得有益身体。」我们默默分开。我说再见，她说再见。初次认识她，是在高二的时候。她和我同样年纪，念有名的教会中学。我们认识起因于我的好友 是她是他的女朋友。他们从小学就认识，两人的家距离不过两百公尺。就像大多的青梅竹马，他们对彼此之间的交往丝毫不觉该有隐密性，经常到对方家里玩，和对方家人吃饭。我和我当时的女友曾和他俩一起玩，结果往往变成只剩下我和他和她三人，而我的女友则消失无踪。后来我们发现其实这样才好，从立场看来，我是来宾，他是主持人，而她是他的体面助手兼女主角，就这么回事。他社交最在行，表面一副潇洒嘻笑，内在却十分诚恳。他是个能够洞彻时机，适时切入笑语的聊天高手。他俩常聊些轻松的笑话热络场面，每当他或她有一方沉默，另一人就立刻接上话，他可以在不怎么有趣的对手的话中，迅速找出好几个有趣部分。和他聊天时，我时常沉浸在自己原来是一个很有趣的人的错觉。但是一旦他暂时离席，我和她马上陷入冷场，两人都不知该说些什么。事实上，我和她完全没有共同的话题。我们大抵什么也没说，不是把烟头往桌上烟灰缸按熄，就是静静喝一口水，等待着他回座。而只要他一回座，有趣的话题就马上就恢复。在他的葬礼三个月后，我只和她见过一次。刚好有事，所以约在咖啡馆，事情讲完就没话说了。我试着找话题，却半途而废，加上她谈话方式十怪异 — 她常在连我自己都不知道为什么的时候，突然生我的气。然后我和她分开。或许她会生气是因为，最后一次见到他的人，不是她，而是我的缘故吧。虽然这种说法可能不恰当，但我可以了解她的感受。如果可能，我会很希望为她改变当时的情况，但那是不可能的。一旦发生了，无论怎样努力，都没有办法改变。五月某个午后，我和他在放学途中(正确的说法是逃课途中)，到弹子房打了四周弹子。我赢了最初一周，后面三局他赢了，按规矩我付了撞球钱。当夜他死在车库里。日产三六O跑车的排气孔，接上橡皮管塞进车内，车窗间隙用胶布牢牢贴紧，然后打开引擎。我不知道直到他死亡，会花上多少时间。反正等到去亲戚家探病的双亲返家时，他已死了。车上收音机开着，雨刷上还夹着加油站的收据。没有遗书，也想不出自杀动机。由于我是最后看到他的人，我被警察叫去做笔录。「他没有特别奇怪的举止，和平常完全一样。」我说。大抵准备自杀的人，不会连续打胜三局弹子吧，警察因此对他和我都没有好印象。他们也不认为逃课去打弹子的高中生落得自杀下场是很稀奇的事。报纸登了一小段记载，不久，事件了结。红色日产三六O跑车被卖掉了。有一阵子，教室里他的座位上，经常摆着一束白花。高中毕业来到东京，我想做的，就是什么都不要想太多。绿绒面弹子台、日产N三六O红色跑车、教室座椅上的白花，全都从我的脑海里消失了。火葬场高耸烟囱冒出的烟雾、派出所笔录室里的巨大文镇，全都摒弃脑后。最初我忘得很好，忘得很干净。然而，我的内心却有一种残留，随着时光流逝，这空气般的残留隐然成形，成为一种具体而单纯的东西。如果我把它换成言语，是像这样的话：死并不是生的相反，而是其中一部分。换成言语后，竟成为一种可厌、平凡、老套的说法。但我那时并无法以语言表达，而只是感到死亡像空气般存在体内，存在那块文镇里。存在弹子台上那并排的四粒弹珠里。我把这种叫做死亡的东西，像灰尘般吸入肺里存活着。在那之前，我一直以为，死是一种独立的存在。也就是「死亡确实会在某种时候逮住我，但反过来说，在死之前的日子，我可也未曾被死逮过。」这是逻辑上的推理 — 生在此侧，死在彼端。自从友人死去那晚，我已无法再同意，死只是单纯在该死之时而来。死并非生的相反，死早已存在于我体内，成为无法从脑海消去的一部分。在某个五月的夜里，把我的十七岁友人远去的死神也在同一夜找上了我。我现在很清楚了。在弄清楚的同时，我曾苦思过，而苦思是很困难的作业，至少对当时十八岁的我而言，经由苦思找出可以妥协的观点，是十分艰难的。＊从那时以来我每月一次或两次和她约会。大概可以称约会吧，想不出更好的说法。她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。她的住处离学校走路不超过十分钟，沿着路边有清凉的水沟。她好像没交什么朋友，除了断断续续的话语以外，很少开口。因为她没有特别说什么，我也几乎没话讲。见面时，我们只是随便走走。但也并非没有一点进展。暑假过完时，她已十分自然地靠着我走路。我们并肩走着，上坡、下坡、过桥、过马路。我们不停地走，没有特别要去的地方，也没有特别要做的事。走了一阵子，进入吃茶店喝咖啡，喝完咖啡后再继续走。宛如一张一张幻灯片，一个又一个季节过去了。秋季来到，宿舍中庭的山毛榉枯叶铺盖了一地，穿上毛线衣可以闻到新季节的气息，我买了一双新鞋。秋季终了，冷风吹起的时候，她的身体已习惯靠着我的手腕。隔着厚厚的外套，我可以感觉她的气息。但也只有如此，我双手老插进外套口袋，一成不变地走着。我们的鞋底听不到脚步声，只有踩在悬铃木的枯叶时，才发出干燥的声响。她要的，并非抓着我的手腕，而是谁的手腕。她要的，并非我身上的温热，而是谁身上的温热，至少我是这么想。我感到她的眼睛比以前更透明，一种无处可去的透明感。她时时没来由地凝视着我。这时，我感到一层悲哀。每当她打电话来，或周日一早我出门约会时，常被宿舍同伴嘲弄，同伴都当我在谈恋爱。我没想说明，也没说明的理由，闲言任它去。我每次约会回来，一定有人提，到底上床了没啦。嗯，嗯，我一直这么响应。我如此度过我的十八岁。太阳上升、夕阳落下、国旗上升、国旗落下。在周口里，我和亡友的爱人约会。到底自己在做什么，此后如何，我完全不知道。我研读戏剧课程里的克罗德、拉赛尔、艾杰修汀，他们都在书里。也另存在于书里。我几乎没有朋友，宿舍里认识的也只是几个。我一直在研读，大家都以为我想成为小说家，而我一点都没有想当小说家的意思，我什么都不想。好几次，我和她谈到这种心情，她似乎懂得我想要表达的。但我并不很会讲，如前所述，我经常在思索正确字眼，而正确的字眼却停留于完全无法触及的闇黑里。每到周末夜，我便坐在宿舍大厅等她的电话。有时她三个礼拜没来电话，有时连续两周来电。而我总是在周末夜，固定坐在大厅椅子上等待她的电话。周末夜学生多半去玩了，大厅几乎空无一人。我总是坐在沉默的空间里，凝视着空气中漂浮的光粒子，挣扎着想看清自己。每个人都在追逐人或者物体，我却不知道未来如何，我伸出手去，只摸到一片茫然的空气之墙。那个冬季我在新宿一家小唱片行打工。圣诞节我送她喜欢的亨利．曼西尼《dear heart》唱片当礼物。我以圣诞专用的圣诞树图案包装纸和粉红色丝带包好礼物。她为我打了一双毛线手套，指头稍短了点，不过还暖和。她圣诞节没有返家，新年期间，我到她住处吃饭。那年冬天发生了许多事情。一月底，室友发高烧四十度，昏睡了两天，我和她的约会因此泡汤。他一副快死的模样，我可不能放着不管。除了我，好像也没有其它人照顾他。我买冰块，放进塑料袋里做冰枕，用冰毛巾为他擦汗，每隔一小时测一次体温。他发烧一整天，第二天一早，却完全没事般地霍然起床，体温下降到三十六点二度。「奇怪，」他说：「我这辈子从没有发过烧。」「你还是发烧了。」我说着，拿出我那两张没有去的音乐会招待券给他瞧。「还好，只是招待券。」他说。二月，下了几次雪。二月底，我为一点小事和宿舍高年生吵架。对方的头撞到水泥墙，还好没造成很大伤口。我被叫到舍监室听训，因此之故，住宿舍的感觉越来越坏。我十九岁，升大二。当了几科，成绩几乎是C或D，只有很少的B。她则全科通过，顺利升上二年级。季节又循环了一回。六月，她二十岁了。她完全无法理解，自己已二十岁。对我，对她，我们的年纪总在十八和十九岁之间。十八再来是十九，十九再来是十八 — 这才是可理解的。然而她实已二十，接下来的冬天，我也二十岁了。只有死去的那人才永远十七岁。她生日那天下了雨。我在新宿买蛋糕，搭电车到她住处。电车很挤又晃得厉害，我来到她的住处时，蛋糕已像罗马遗迹般崩溃了。无论如何，我们还是插了二十根蜡烛、点了火柴、拉窗帘、关电灯，毕竟还有点生日气氛。她开一瓶葡萄酒，吃了蛋糕，我们简单用餐。「二十岁了，有点好笑。」她说。餐毕，我们收拾餐具，坐在床上喝剩下的葡萄酒。我喝一杯的速度，她可以喝两杯。那天她难得说了许多话。小时候的事、学校里的事、家庭的事，绵密而又异常细腻。她谈着A的时候，不知何时又涵括了B。不久从B却又谈到 C，不停接下去，没有终止。我试着打岔，毕竟放弃了。我放唱片，放完之后，又放下一张，全部放过一遍，又回到最初一张。窗外雨下着不停，时间缓慢流转，只有她一人不停说话。时针指到十一点，我真的开始不安。她已连续四个小时说个不停。回家的最末班车时间也快到了，我不知道该怎办。让她尽情说完呢，还是伺机打断?我有点困惑，她实在说了很多很多话。「太晚了，不好意思，但也该走了，」我说，「我们再连络吧。」不知有没有听到，她停了一下，却又开始说话。我只好点燃香烟，既然如此，还是让她说个够，再来只好看着办。但是她终于说停了。我一下警觉到停的时候，她已经说完了。话头像被拧掉一般，飘浮在半空。正确说来，她的话并没完，而是突然消失了。虽然她想继续，却突然什么都没有了，好象话在哪里掉落了。她嘴唇微张，茫然凝视我，她的视线彷佛隔着不透明薄膜，我警觉自己像做错了什么事。「我不是存心想打断，」我小心地，「但时间也迟了，而且……」她眼眶溢出了眼泪，不到一秒便滚下脸颊，掉落在唱片封套上。泪水一决堤，就无法停止，她两手靠在床上，呕吐般哭泣。我伸出手，轻触她的肩。她身体微弱地颤抖，我几乎直觉地抱紧她，她靠着我，无声地哭泣，呼出的热气和着眼泪濡湿了我的衬衫。她的食指像找寻什么般，在我的背上彷徨地摸索。我左手支撑她的身体，右手轻抚她的细发。很长的一段时间，保持着同样的姿势，等待她停止哭泣。她始终没有停止哭泣。＊这晚，我和她上床了。我不知道这样做对不对，但除了这样，还能怎样?真的很久没有和女孩上床了。而她是第一次和人上床。我试着问，为何没有和他上床……这问题实在是不妥，她没有回答。她的手离开我的身体，背对我，眺望窗外的雨。我看着天花板。吸着烟。天亮时，雨已停。她背对我睡着了，或许她一直都醒着，然而对我而言，都是一样的。如同以往，沉默将她完全包覆。我一动也不动望着她白哲的背，最后放弃，我从床上起来。宛如时间突然停止。地板上散置着昨夜的唱片封套，桌上剩下一半崩溃的蛋糕，书桌上放着辞典和法语动词表，墙壁上贴着月历 — 没有摄影或绘画，只有数字的月历。月历是空白的，没有写字，也没有标示任何记号。 我捡起落到床下的衣服。衬衫的胸口还冷冷湿湿的，凑近脸闻，仍可以嗅到她的头发气味。我在书桌上的纸条本上写了「希望最近打电话连络」的字条。走出房间，悄悄关上门。一个礼拜没有任何电话打来。由于她的住处不帮人接电话，我写了很长的信。我尽可能照实表达自己的感觉。「……我不知道很多事。虽然努力想弄清楚，却徒费时间。随着时间经过，到底自己身处何方也没搞懂。但我尽可能不让自己去想太深刻的问题。想得太深刻时，世界变得很不真实。而结局多半只是把周遭的人推向某处，而我一点都不想把别人逼到角落。很想见你，但是如同前述，到底是对不对，我也不知道……」像这样内容的信。七月，回信来了。很短的信。……我决定休学一年。暂时是这样，便我不认为会再回学校了。所谓休学，不过是手续的问题。明天就要搬家了，好像很匆促，其实是很久以来一直想做的事。虽然几次想找你谈谈，还是做不到。和人说话，是一件很可怕的事。发生了很多事，请不要介意。无论发生了什么，或者没发生什么，结局应该都是如此。或许我这么说会让你受伤，如果是这样，很抱歉。我想说的只是，不要为了我而责怪自己，或责怪其它的某人，这些我都应当自己全部承担的。我曾让你感到困惑，不过这也是……这也是极限了。听说京都山中有不错的疗养院，并不是医院，而是可以让人自由行动的设施。总之，想先到那里安静下来。琐碎的余事，容或有机会再写。这封信写得不好，虽然我已重写十遍。这一年，有你相伴，我真的是……真的是说不出的感谢。请务必相信……我无法再说什么了。你送我的唱片，一直细心听着。说不定还能，在这不确实的世界里，我们说不定还有相遇的时候。到那个时候，再谈。?再见她的信我反复读了不下上百遍。每一次重读，总有禁不住的悲伤袭上心头。一如被她凝视时，所感觉的那种哀愁。我无法把这样的感觉带到任何地方，或者把它结束。那是如风一般，毫无轮廓，也无重量可言的感觉，我甚至无法将之保留在自己身上。风景在我眼前缓缓倒退，周遭人们的谈话，根本无法到达我的耳际。周末夜里，我不变地坐在大厅的椅子上，听任时间流过。没人打电话给我，我也没想打电话给任何人。除了在那里坐着，我不知道还能做什么。我总是打开电视，假装看着棒球转播，凝视自己和电视之间的一层恍惚的空间，我把那空间分成两部分，把分开的部分再分成两部分，一而再，再而三地重复这个动作。最后我做成一个可以存放在掌心的，极小的空间。到了十点，我关闭电视回到房间，上床睡觉。＊月底，室友送我一个速溶咖啡的空瓶。瓶里放着一只萤火虫、一片草叶、和一点点水，瓶盖穿了几个流通空气的洞。很久没有靠近瞧萤火虫了，当周围明亮时，它看起来只像水边的小黑虫罢了，但仔细瞧，确实是一只萤火虫。每当萤火虫尝试攀上光滑的坡璃瓶壁，就不断跌下来。「在院子抓的，大概是从附近大饭店的庭园不小心飞到我们这里。」他一边将衣服和笔记本塞进背袋一边说着。暑假已放了好几周，留在宿舍里的大概只有我们两个。我不想回家，他则是有实习科目，不过实习一完，他也要回家了。「送给女孩子不错，一定会恨高兴。」他说。「谢了。」我说。黄昏的宿舍悄然无声，国旗从旗杆降下。餐厅开了灯，因为学生人数减少，餐厅只开半边的灯。关掉右半边，只开左半边，空气里传来晚餐的气味，奶油汤的味道。我拿着装萤火虫的空瓶，来到屋顶。屋顶没有人影，晒衣绳挂着一件忘了收的白衬衫，像蛇的蜕皮般在晚风中飘摇着。我走到角落生绣的铁梯，爬上蓄水塔。圆形的蓄水塔，白天里吸饱了太阳的热量，现在还温温的。我靠着狭小的栏杆坐下，眺望天际，缺了一角的明月浮现眼前，右手边是新宿的街道，左手边是池袋街道。汽车行列的头灯，宛如鲜亮的河流巡行一条又一条街道。城市的声音柔和地混合，云朵般飘浮在街道的上空。瓶底的萤火虫发出微光。但那光芒太过微弱，颜色十分浅淡。记忆里，萤火虫光芒似乎应更加明亮，在夏夜的黯异中晶亮地飞舞才对。也许萤火虫已奄奄一息吧。我抓着瓶口稍稍摇晃，萤火虫被瓶壁碰撞几下之后飞了起来。然而光芒还是一样微弱。也许只是我记忆的缘故，只是我自己一厢情愿，而萤火虫实际上并没有那么光亮也许在我记忆里，四周应更加黑暗才是。究竟，最后一次看到萤火虫是在何时?在我记忆里，只有暗夜里的水声。砖瓦筑成的水闸。以轮子旋转开闭的那种水闸。岸边浓密的牧草覆盖了河流，周遭十分黑暗，在水闸的水溜处，有上百只的萤火虫飞舞。点点汇聚的黄色光芒，宛如燃烧的火药般映照水面。到底是何时的事?还有，在哪里?想不起来。眼前、过去，时间前后混乱。我闭上眼，深呼吸，整理自己思绪。我初次在日落以后攀上这座水塔。风的声音清晰可闻，轻吹的风，却在我的身上留下强烈的痕迹。我紧闭双眼，一如记忆里的当时，溶入夏夜的黑暗之中。时间缓缓经过，夜色终于包覆了大地。都市之光再怎么强调其存在，夜色仍将全部带走。我打开瓶盖，放在蓄水塔边缘，等待萤火虫逸出。萤火虫彷佛没有把握置身何处，踉踉跄跄在瓶身绕一圈，稍停在墙上剥落的油漆上。一下往右摸索前进，一下往左转，像要确定什么似的，萤火虫花了好长的时间爬上钉帽，静静蹲踞着，彷佛停止气息般，动也不动。我靠着栏杆坐着，静静凝视着萤火虫。很长的时间，我们静止不动。只有风在我俩之间，河流般地穿梭而过。榉木叶子在黑暗里互相摩挲。我一直等待。过了许久，萤火虫起飞，忽然想到什么似的开始展翅。像找回失去的时间一般，在蓄水塔边缘描出一道弧形，稍事停留在风微弱处，一瞬间，穿过栏杆，漂浮于夜色的闇黑，朝东飞去。萤火虫飞走之后，那光线的轨迹在我的心中长期留存。闭上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如无处可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我几度尝试伸出手指，却什么也接触不到。一丝微弱的光芒，永远停在指尖的稍前端。村上春树短篇集（掐脖子鸟与星期二的女人们那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着FM电台的音乐，吹着罗西尼『鹊贼』序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点， 右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。『占用你十分钟的时间。』唐突地传来一个女人的声音。『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』『我说只要十分钟的时间就够了！』女人又重复地说了一遍。我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。『对不起，请问你是那位！』我首先表现出一副彬彬有礼的模样。『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』她快速地说。『彼此了解？』『我是指精神上！』她简洁地回答。我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿得很呢！』『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』『等一下！』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！』『这件事我早就知道了，你放心！』她说。『知道了？你知道什麽？』『知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！』『你到底是－－』我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。我满腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。彼此了解？到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。随它去吧！－－我心里这样想着－－不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什麽呢？从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样……。因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。『你好吗？』她说。『很好啊！』我呆呆地说。『正在做什麽？』『熨衣服。』『发生了什麽事？』妻子问。她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。『你找我有事吗？』『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』『喔！』我说。『你会写诗吗？』『诗？』我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』『不管那一种诗我都不会写！』我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！