村上春树短篇集-5

的地方，这是一项新的发现。这个时候， 我突然想起以前有过相同的经验。 当时和现在一样，肚子饿得难以忍受。那时候——「我曾经去抢劫面包店！」我不知不觉地说出这句话。「抢劫面包店是怎麽一回事？」妻子立刻就问。於是我开始回想抢劫面包店的经过。我说着，又啜了一口啤酒。睡意就像从海底地震所产生的无声波浪，使我的船受到猛烈的摇晃。「当然啦！我们是如期的拿到希望获得的面包！」我继续说，「但是不管怎麽说，那都是称不上是犯罪，只能算是一种交换。因为我们听了华格那的音乐，才获得所需的面包，从法律的角度来，这是一种交易行为。」「但是，听华格那的音乐并不能算是工作！」妻子说。「说得也是！」我说。「如果当时面包店的老板要我们洗盘、或者是擦玻璃，我们一定会断然拒绝，然後毫不犹豫的就抢走了面包。但他并没有那样的要求，只是要我们听听华格纳的唱片而已，因此我和同伴感到非常困惑。可是当华格纳的音乐一放出来时，我才发觉和原先预想的完全不一样，这些音乐厅起来好像是对我们所下的咒语一样。即使是现在回想起来，我还是认为当初实在不应该接受面包店老板的要求，只要依照最初的计画，拿起刀子威胁他，单纯地抢走面包。如果这麽做的话，应该就不会再有问题了。」「发生什麽问题了吗？」我再度用手腕的内侧揉揉眼睛。「是这样的。」我回答着说。「虽然这不是眼睛所能清楚看见的具体问题，但是，很多事情都因这事件而慢慢的有所变化，而且发生一次变化之後，就很难再恢复原状了。最後，我回到大学里，把该修的课程修完，平安无事的毕业，然後便在法律事务所工作，一边准备司法考试，接着就和你结婚，以後我再也不会去抢劫面包店了。」「就这麽结束了吗？」「是的！就只有这些而已。」我说着，将剩下的啤酒一饮而尽，於是六瓶啤酒全都喝光了，烟灰缸里剩下六个易开罐的拉环，好像美人鱼被杀掉後所留下的鳞片。当然不会什麽是都不发生的，眼前清清楚楚看得见的具体事情就发生了好几件，但是，这些事情我并不想对她说。「你的夥伴现在怎麽了呢？」妻子问。「不知道！」我回答。「後来发生了一点点小事，我们就分道扬镳了，从此以後再也没有见过他，连他现在在做些什麽也不知道了！」妻子沉默了好一会儿，或许她从我的语气中听出了什麽令她感到不太明了的事情，但是，她对这点并不再提及。「抢劫面包店会是你们分手的直接原因吗？」「大概是吧！这个事件使我们受到的震惊，比表面上看起来还要严重数倍，我们後来连续好几天一直讨论着面包和华格纳的相关问题，谈得最多的还是我们所做的选择是否正确这件事，但是，始终没有结论。如果仔细的想一想，这样的选择应该是正确的。不伤到任何人，而且每一个人都对自己的需求感到满足，虽然面包店的主人——他为什麽要这麽做，到目前为止我仍然无理解，但是，他可以宣扬华格纳的音乐，而我们获得所需的面包，填饱肚子，这不一件两全其美的事情吗？可是我们一直觉得这其中存着一项很大的错误，而且个错误莫名其妙的在我们的生活中，留下了一道非常黑暗的阴影。刚才我所说的咒语就是这个缘故，毫无疑问地我们是被诅咒了！」「那个咒语已经消失了吗？」我用烟灰缸里的六个拉环做成一个手表，套在手 上。「这个我也不太清楚，世界上到处充满咒语，那一件不愉快的事情，是因为那一个咒语的缘故而产生的，这实在非常难以了解。」「不！不会有这种事情的！」妻子瞪大眼睛看着我说。「仔细想一想你就会了解！而且，除非是你自己亲手将这个咒语解除，否则会像蛀牙一样。一直折磨到你死为止，不只是你，我也包括在内！」「你？」「是呀！因为我现在是你的妻子！」她说。「例如我们现在所感到的饥饿，就是这个缘故。结婚之前，我从来不曾这麽饿过，你不觉得这其中有些异常吗？这一定是你所受到的诅咒，也加临在我的身上了。」我点点头，将套在手 上的拉环丢回烟灰缸中，她所说的话到底有多少真实度，我也不太清楚，但是，有觉得她的话好像很有道理。已经渐渐远去的饥饿感，这时又重新回头，而且，这回的饥饿比以前更加强烈，使得我的脑袋瓜隐隐作痛。胃里每一个抽痛，都会迅速的传到脑袋的中央。我的体内好像是由各式各样复杂的机能所组合成似的。我又看见了海底火山，海水比刚还要清澈，如果不是很仔细的观察，连水的存在都感觉不出来，好像小船没有受到任何的支撑，漂浮在半空中似的。而且海底的石头一粒粒轮廓非常清楚，好像一伸手就可以将它捡起。「虽然我和你生活在一起不过半个月左右的时间，但是，我确实感觉身边一直存在着某种诅咒。」她说着，眼睛仍一直瞪着我看，双手交握在桌上。「当然啦！在你还没有说之前，我并不知道那是诅咒，但是，现在我已经非常清楚了，你确实是受到了诅咒！」「你从什地方可以感觉到诅咒呢？」我问。「我觉得好像是许多年不曾清洗，沾满了灰尘的窗 ，从天花板上垂下来似的。」「那大概不是诅咒，而是我自己本身吧！」我笑着说。她却没有笑。「不是这样的，我非常清楚不是这样的！」「如果真的如你所说，现在还存在有咒语，那我该怎麽办呢？」我说。「再去抢劫面包店，而且，现在立刻就去！」她非常肯定的说。「除此之外，没有更好的方法可以去除咒语！」「现在立刻就去？」我反问她。「是的，现在立刻就去，趁肚子还饿着的时候，把以前没有完成的事情都完成。」「但是，有面包店半夜还营业的吗？」「东京这麽大，一定可以找到一家二十四小时营业的面包店。」妻子坐进中古的丰田汽车，穿梭在凌晨两点半的东京街上，寻找面包店。我手握着方向盘，妻子坐在前座，好像道路两旁的猫头鹰，在深夜里露出尖锐的视线。後座上横躺着一把硬直、细长的自动式散弹枪，车子每一震动，装在妻子口袋里预备用的子弹就会发出乾裂的碰撞声，除此之外，行李箱里还放着两个黑色的滑雪面罩。妻子为什麽会有散弹枪，我也不太清楚。滑雪面罩也是一样，我和她从来不曾去滑过雪。但是，关於这些她并没有一一说明，我也不想询问，只是觉得结婚生活真是非常奇妙。可是，尽管我们的装备如此齐全，我们还是未曾发现一间二十四小时营业的面包店。我在深夜里开着车子，从代代木到新宿，然後再到四谷、赤阪、青山、广尾、六本木、代官山、涩谷，看到了深夜东京里各式各样的人和商店，就是没有看见一家面包店，大概是他们在半夜里都不烤面包吧！在途中我们遇到两次警察的巡逻车，有一辆静静的躲在道路旁边，另外一辆则以比较缓慢的速度，从我们的背後超车而过，这时候我警张得腋下沁满了汗，妻子则根本不把警车放在眼里，一心只想找一家面包店。每当她身体的角度一改变，口袋里的子弹就发出碰撞的声音。「算了！放弃吧！」我说。「在这麽深的夜里不会有面包店仍然营业的，这件事情我们应该事先调查清楚。」「停车！」妻子突然大叫。我慌慌张张的踩下车子的煞车器。「就是这里了！」她用平静的口气说。我手仍然放在方向盘上，向四周打量一下，在这附近没有看到一间向面包店的商店，路旁的每一家商店都拉下了铁门，四处一片静悄悄的，只有理发店的霓虹灯在黑暗中仍然旋转不定，好像一双足以洞彻这个诡异的深夜的大眼睛。除此之外，在二百公尺左右的前方，还可以看见麦当劳明亮的看板。「没有看见面包店呀！」我说。但是妻子一言不发的打开行李箱，取出了布制的贴布，然後走下车来，我也打开另一侧的车门，下了车。妻子蹲在车子的前面，用贴布将车子的车牌号码贴了起来，大概是预防被人偷记下车牌号码，然後转到车子後面，将那里的车牌也同样贴起来，手法非常的熟练。我站在一旁看着她，脑子里一片混乱。「到那家麦当劳去吧！」妻子说。语气轻松得好像晚饭用餐时选择合适的餐馆似的。「麦当劳不是面包店！」我反驳地说。「不过和面包店差不多！」妻子说着就回到车子上。「该通融的地方最好能够通融一下，反正我们已经来到麦当劳前面了。」我只好照着她的话，将车子往前开二百公尺左右，停进麦当劳的停车场。停车场里只停着一辆红色闪闪发亮的 Blue Bird。妻子将包裹着毛巾的散弹枪交给了我。「我从来没有射过这种玩意儿，我也不想射它！」我抗议的说。「你没有必要开枪啊！只要拿着它就好了，因为没有人敢和你抵抗的。」妻子说。「可以吗？照我的话去做，首先，两个人正大光明的走进店里，等店员说「欢迎光临麦当劳」，就立刻将滑雪面罩戴上，清楚了吗？」「这一点是非常清楚，但是...」「然後你拿起枪对准店员，叫所有的作业人员和客人都集中在一个地方，动作一定要快，接下的事情就全部看我的。」「但是...」「你想需要几个汉堡呢？」她问我，但没等我开口就说：「叁十个应该够了吧？」「大概够了！」我说。我摒气凝神地街过了散弹枪，稍微打开毛巾一看，这把枪像沙袋一样重，像暗夜一样漆黑。「真的需要拿着这个玩意吗？」我说。有一半是问着她，有一半是问着我自己。「当然要！」她说。「欢迎光临麦当劳！」一位年轻的柜台小姐戴着麦当劳的帽子，脸上挂着麦当劳式的微笑对我说。因为我一直认为这麽深的夜里在麦当劳不该有女孩子在上班，所以看到她的那一刹那，我感到脑子里一阵混乱；还好立刻救回过神来，赶紧戴上滑雪的帽子。柜台小姐看我们突然戴上滑雪的帽子，脸上露出了讶异的表情。这种状况的应对方法， 在「麦当劳待客手册」 中应该没有写吧！她在说完：「欢迎光临麦当劳！」之後，虽然还想继续说下去，但是张大了嘴巴，一个字也说不出来。脸上还挂着供作用的微笑，可是两片嘴唇却惨白得不停颤抖。我急忙的取下毛巾，拿起了枪，对准顾客席位。在顾客席上只有一对学生式的情侣，趴在塑胶桌子上，睡得非常沈稳。桌子上他们两个人的头和草莓雪客的杯子整齐的排列，彷佛式一个前卫的艺术品。因为两个人都睡得和死人一样，所以我想大概不会对我们的作业发生什麽障碍吧！因此，我就将枪对准柜台边。麦当劳的柜员总共有叁人，柜台的小姐大约二十来岁，鹅蛋型的脸蛋；气色不太好的店长；以及在厨房里打工的学生。叁个人都聚集在收银机前，瞪大眼睛，看着枪口，没有人大声嚷嚷，也没有人要出来抓我们的模样。因为枪实在太重了，我只好将手指放在扣板机的地方，枪身放在柜台上。「钱可以统统给你！」店长用沙哑的声音说。「不过十一点十已经全部回收了，现在这里所剩不多，请你统统拿走吧！我们有保险，没有关系！」「请你拉下前面的铁门，把看板的电灯关掉！」妻子说。「请等一下！」店长说。「这一点我不能答应你，因为任意关闭店门我会受到上级的处罚。」妻子又将相同的命令重复了一次。「你最好照着她的话去做！」我对他忠告说。店长满脸的茫然，看着柜台上的枪口，又看看妻子的脸，最後只好死心的关掉善板上的电灯，把正面的拉们放了下来。我一直提高警觉以防他趁忙乱之际去按警报装置，可是照目前的情形看来，麦当劳汉堡连锁店似乎没有非常报警装置，或许他们没想到会有人想抢劫汉堡店吧！正面的拉门卷到地面上时，啪. ..的一声巨响，自动地上锁了，可是趴在桌上的一对学生仍然沈沈的地睡着。我已经有好长一段时间不曾如此安稳地睡了。「外带叁十个汉堡！」妻子说。「这里的钱足够你买叁十个汉堡，请你拿这些钱到别的地方去买，好吗？」店长说。「否则我们的帐簿会非常麻烦，换句话说...」「你最好照着她的话做！」我又重复了一次。叁个人一起进入了厨房，开始做起叁十个汉堡来。打工的学生烤着汉堡肉，店长将它夹进面包中，柜台小姐用白色的纸将它包装起来。这时候四下静悄悄的，没有一个人开口说话。我身体倚靠在大型的冰箱上，散弹枪的枪口对准烤汉堡的铁板，铁板上并排着一块快深褐色圆形的汉堡肉，因为煎烤而发出吱吱的声响。烤肉所发出甜美的香气好像一群眼睛看不见的小虫，钻进我全身的毛孔里，混入血液中，在我全身的每个角落巡逻，然後最终目的是集结在我身体中心所产生饥饿的空洞中，使我四只无力，身心疲惫得几乎要昏厥过去。真想立刻就抓起一、二个包裹着白色包装纸，堆积在一旁的汉堡来痛快的大吃一顿，但是，如果我这麽做的话，我们的目的会立刻就被识破，因此，我们只好等叁十个汉堡全部做好之後再说了。厨房里非常炽热，而我们又戴着滑雪面罩，只好频频挥汗了。叁个人一边做汉堡，偶尔抬起头来偷偷地描枪口一眼。我不时地用左手小拇指的指尖挖两边的耳朵，因握每当我一紧张起来时，耳朵就会发痒。可是我一挖耳朵，枪身就会不稳定的上下摇动，使得他们叁个人的情绪也随之混乱起来。虽然枪的安全锁一直牢牢地锁住，不用担心会有爆发的情形产生，但是他们叁个人并不知道这件事，而我也不打算刻意去告诉他们。叁个人正在做汉堡，而我将枪口对准铁板看守着，妻子则注意顾客席位那两位沈沈睡着的顾客，一边属着做好的汉堡，她将包装纸包裹好的汉堡整齐的排放在纸袋中，每一个纸袋装着十五个汉堡。「你们为什麽非这麽做不可呢？」年轻的柜台小姐对我说。「你们可以把钱抢走，去买你们喜欢的东西，这样不是更好？可是你们却偏偏要吃叁十个汉堡，你们的用意到底在哪里呢？　　我一句也回答不出来，只好对她摇摇头。　　“虽然我们的作为有些恶劣，但是谁叫面包店晚上都不开呢？”妻子对她说明。　　“如果面包店开着的话，我们一定去抢面包店的。”　　这样的说明是否能样他们理解，我觉得非常怀疑，但是，他们从此就不再开口，静静地烤着汉堡肉，将汉堡肉夹在面包里，然后用包装纸包起来。两个纸袋里装满了三十个汉堡之后，妻子又向柜台小姐点了两大杯的可乐，不过可乐的钱却是一毛也不差的付清。　　“除了面包以外，我们什么也不抢。”妻子对她说明。　　她的头动了一动，既像是在摇头，又像是在点头，大概是两个动作同时进行吧！我觉得自己非常能够体会她的心情。　　妻子接着从口袋里拿出绑东西用的细绳子——-她准备得实在太齐全了——-将三个人一起绑在柱子上，三个人大概也领悟了多说无益，乖乖得听由她摆布了。虽然妻子体贴的询问他们：“会痛吗？”　　“想去上厕所吗？”但是他们始终不再说一句话。　　我用毛巾包好了枪，妻子两手提起印有麦当劳标志的纸袋，打开正面的拉门一起走出去。顾客席位上的两个人这时仍然向深海里的鱼一样，沈睡在梦中。倒底什么事情才能够将他们俩个人从沈睡中唤起，这个问题令我觉得非常纳闷。　　车子开了三十分钟后，停进了一栋适当的大厦停车场，我们轻松愉快地吃着汉堡，喝着可乐。我一共塞了六个汉堡进入空洞的胃里，妻子吃了四个，车子的后座上还留下二十个汉堡。　　随个黎明的到临，我们认为或许会永远持续着的饥饿也消失了。太阳最初的光芒将大厦骯脏的墙面染成了腾黄色，“新力牌高传真音响组合”的巨大广告塔依旧发出耀眼的闪烁，在不时响起大卡车经过的轰隆声中，似乎还混杂着鸟叫声，fen电台播放着乡村音乐。我们两人合抽一根香烟，香烟抽完之后，妻子将头靠在我的肩上。　　“你真的认为有必要做这件事吗？”我在一次问她。　　“当然！”她回答。　　然后我只深呼吸了一口气就睡着了。她的身体像只小猫一样的轻柔。　　剩下我一个人之后，我又再度从船上探出身来，窥着海底的景观，但是，这时候却在也看不见海底火山的模样了。水面一片平静，倒映着蓝色的天空，小小的波浪像清风吹拂缓缓摇曳的绢质睡袍似的，轻扣着小船的侧板。　　我横躺在船底，闭上了眼睛，等待涨潮将我在运到最适合的地方。　　　　　　　　　　　　　　　　　-end-　村上春树短篇集elevator─电梯「请问到几楼？」电梯小姐问。「一七六楼。」中年男人说。「一七六楼，好的。」「三二八楼。」年轻女孩说，她的脚非常漂亮。「三二八楼，好的。」「四一三楼。」我说。「对不起。」电梯小姐一付真的很抱歉的样子说。「这部电梯只到三九０楼停。」「糟糕。」我说「我有三双袜子掉在四一三楼啊。」「那么你到我那里来好了。」脚很漂亮的女孩娇滴滴的低声说「虽然在三二八楼，不过袜子倒是有的。」正中下怀。她的房间非常别致。灯光、家具的品味，背景音乐、空调设备、和地毯的柔软度，一切都再理想不过。简直就像事先调查过我的偏好似的，完全都合我的意。 如果我是詹姆斯庞德的话 ， 可能会怀疑这其中有什么玄机，不过幸亏我不是詹姆斯庞德。也不是麦克哈马、也不是理尤阿查、也不是菲利浦马罗、也不是马特里姆。只不过是个平凡的小市民，这是多么美妙的事啊。我们一边啜着冰得凉凉的香槟，一面谈了好几个钟头的音乐、文学、运动、和热带鱼的养法。她的兴趣和我的兴趣好像奇迹似的完全吻合。只有对那三双还留在四一三楼的袜子，我还有点生气。「对了，你说袜子噢。」她说着拉起我的手，把我带到另一个房间， 一个桃花心木的衣橱前，其中的一个抽屉被平滑无声地拉开，里面将近两百双各色各样的袜子，简直就像宝石一样整整齐齐地排列着。「你喜欢吗？」「哇！好棒。」我叹了一口气。「怎么这么漂亮啊。」「如果你要，这些全部都是你的。」我把她一把拉过来，嘴唇凑上去。她的睡袍滑落地上。就这样，我现在拥有了两百双袜子。村上春树短篇集飞机 ——或许，他是如何地像念诗般地自言自语那个午後，她问道：「嗳，你是不是从以前开始就有自言自语的习惯？」她完全像是突然想到那般，静静地把头从桌上抬起来说道。不过，很明显的，那并不是一时心血来潮所想到的问题。关於这个问题，她或许已经想了很久了。在她的声音里，有着配合那个场合，略微沙哑而生硬的响声。由此可见，到实际说出口为止，那句话已经在她的舌尖上犹豫不决地打过好几次转了。他们两人隔着厨房的桌子，面对面坐着。如果撇开附近线路上的电车时常经过这件事，这一带可说是十分幽静，有时候简直静得过份。没有电车经过时的铁路，更是静得出奇。厨房的地板上铺着塑胶瓷砖，冰凉的瓷砖令他赤裸的脚底冷飕飕地，非常舒服。他把袜子脱下来，塞进长裤的口袋里。那是个在四月来讲，略嫌炎热的午後。她把浅色格子衬衫的袖子，挽到手肘处。然後用白皙、纤细的手指一再地拨弄咖啡匙的柄。他凝视着她的手指。一旦静静地凝视，心绪也很奇妙地平静下来。她看起来好像举起世界的一端，然後一点一点地把它解开。虽然很花时间，她却不得不从那里慢慢地把它解开，像那样地，就像在执行公务一般，毫无感动地。他默默地注视那个动作。他之所以不说话，实在是因为不知道该说什麽。他杯中剩下的少许咖啡已经冷了，而开始混浊了。他才刚满二十岁。她比他大七岁，她已经结婚了，也有小孩。总之，对他而言，她就像月球背面的东西。她的先生在专办海外旅游的旅行社工作。因此，每个月大约有半个月的时间都不在家。他经常出差到伦敦、罗马或新加坡。他先生似乎很喜欢歌剧，家里放满了维尔迪、普西尼、多尼塞迪，以及李怀特、史特劳斯等名家的叁张一组或四张一组的厚唱片，全部依作曲家分类，整齐地排列着。与其将这说是唱片收集，不如说看起来更像是某种世界观的象徵。那些唱片看起来既肃静又相当稳重。他在词穷或闷得发慌时，总是用眼睛追逐着唱片背面的文字。从右看到左，然後再从左看到右。於是，他在脑中逐一朗读那些主题。例如「波希米亚人」、「托斯卡」、「托兰铎特」、「诺尔曼」、「费迪奥」等．．．。那种音乐他连一次也没听过，在说喜欢或讨厌以前，连入耳的机会也没有。不论家人也好，朋友也罢，在他周围的人，没有一个人喜欢歌剧。他知道世界上有一种所谓「歌剧」的音乐存在，也知道有人喜欢听歌剧。但是，若论及实际地接触到世界的另一面，那却是第一次。至於那个女的嘛，她并不特别喜欢歌剧。「我并不讨厌歌剧！」她说。「不过，它太长了！」在唱片架旁边有一套相当豪华的立体音响设备。那外国制的大型真空管扩音器，宛如被严格统御的甲壳动物一般，蜷曲着沉重的躯体在那里待命。不管怎麽说，在那些 实的家俱当中，那套音响确实显得格外突出。它凸显了本身的存在感。於是，他把目光停留在那里。不过，他却不曾听过那套音响实际的声音。因为她连电源开关的位置都不知道，他也不敢用手去触摸它。我的家庭并没有问题！她对他说。她一再告诉他：我先生是个很体贴的人，他也很爱孩子，我想我大概是个幸福的人吧！她用平稳的语气淡淡地说，她的话里并没有类似辩解的成份。她好像在谈论交通规则或国际换日线般地，很客观地述说自己的婚姻生活。例如，我想我是幸福的，我们没有可称之为问题的问题等等。那麽，你为什麽要和我上床呢？他想。他想了很久很久，依然得不到答案。大概他连在婚姻生活中，究竟会有何问题也不太清楚。他也曾想过直接问她，可是却怎麽也开不了口。应该怎麽问才好呢？「你既然那麽幸福，为何还要和我上床呢？」可以这样直接了当地发问吗？可是，如果真的那样问，她一定会哭泣吧！他想。就算不问那种问题，她也经常哭泣。她总是用很小的声音、很长的时间来哭泣。在大部份的情况下，他根本不了解她哭泣的原因。女人一旦开始哭泣就很难停止，无论他怎麽安慰，不到一定的时间，她绝不会停止哭泣。相反地，即使他什麽也不做，只要过了一定的时间，她也会自然而然地停止哭泣。人啊！为什麽每个人都不一样呢？他想。他以前曾经交过几个女朋友，她们有的喜欢哭，有的爱生气。不过，她们哭泣的样子、笑脸、怒容都各自不同。虽然有些相似之处，但是不一样的地方却更多。那似乎和年龄完全无关。他是第一次和比自己年长的女人交往，不过，他并不如想像中那麽在乎年龄。毋宁说他觉得每个人所拥有的倾向之差异更是意味深长。所以，那才是解开人生之谜的重要关键。每次她一停止哭泣，就开始和他享受鱼水之欢。只有在哭泣之後，女人才会主动要求他。除此之外，总是由他向她求欢。女人也曾经拒绝过他。她一句话也不说，只是默默地摇摇头。那个时候，她的眼睛看起来就像浮现在天空一端，黎明时的白色月亮。破晓时分，被鸟的啼声吓得直打哆嗦的月。一看到那样的眼睛，他就什麽话也说不出来了。尽管她拒绝和他燕好，却不会令他感到焦躁或不快。只是会想她大概是这个意思吧！心里也松了一口气。那时候，两人是坐在厨房的餐桌一边喝咖啡一边小声地有一搭没一搭地交谈着。大部份都是零零碎碎的话题。他们都不是爱说话的人，而且共同的话题也不多。当时究竟说了些什麽，他已经想不起来了。只记得是断断续续地说着。在他们的谈话当中，电车从窗外经过了好几次。两人的肉体接触时，总是冷静又安静的。其实，正确的说法是他们并未享受肉体的欢愉。当然，如果说他们之间并没有肉体的欢愉，那也是骗人的。只是，在那之间还掺杂了许多别的意念、要素与形式。那和他以前所经验过的任何一种性生活都不一样。那令他想起一间小房间，一间整理得很乾净的小房间，令人心旷神怡的小房间。从天花板垂下许多五彩缤纷的彩带，每一条的形状都不相同，长度也不一致。每一条彩带都牵动着他的情绪，令他战栗。他想拉动其中的一条，那些彩带也在等待他来拉动。然而，他却不知道应该拉哪一条才好。他想，也许只要拉动其中一条，霎时眼前就会展现绮丽的光景。相反的，只要拉动其中一条，或许一瞬间一切都将化为乌有！於是，他陷入极度的迷惑中。於是，他就在迷惑中度过了那一天。对他而言，那种状况并不是不可思议的。以前，他一直想带着自己的价值观生活下去。可是，待在这个房间里，一边听着电车的声音，一边抱着比自己年长而文静的女人时， 偶尔也会感到极度的迷惑，而 徨不已。我大概爱着这个女人吧！他不只一次如此自问。可是，他并没有得到肯定的答案。他所能理解的，只有从那个小房间的天花板垂下来的彩带而已。那个确实在那里。一结束那种奇妙的燕好，她总是很快地看看时钟。她在他的臂弯中稍微转过身，看着枕边的时钟。那是附在调频收音机里的黑色闹钟。当时的收音机闹钟的文字盘并不是数字的，而是发出微弱的「啪答、啪答」声，藉此计算时间的样式。只要她一看时钟，窗口附近的电车就会经过。说也奇怪，每次只要她把视线移向时钟，就会听到电车的声音。简直就像宿命式的条件反射，她看时钟 —— 电车通过。她之所以要看时钟，是为了要确定四岁的女儿从幼稚园回来的时间。他只有一次在偶然的机会下看到那个小女孩。他对她的印象只有「多麽乖巧懂事的小女孩！」至於那个喜爱歌剧，在旅行社任职的丈夫，他一次也没见过。真值得庆幸。她问起自言自语一事，是在五月的一个晌午。她那天也哭过，所以他们也做了爱。至於她为什麽哭泣，他却想不起来了。大概女人只是为了想哭而哭的吧！也许，她只是为了想被人拥在怀里尽情哭泣才和我交往的吧！他甚至有过那种念头，说不定她不能忍受孤独地哭泣的滋味，所以才需要我的吧！房门的锁牢牢地锁住，窗户的窗帘也拉下来，电话也拿到枕边。於是，两人尽情地温存。如同往常一般，周围一片寂静。途中，门铃曾经响过一次，她却没有去应门。她一点也不吃惊或害怕。「放心吧！没事的。」她彷佛这麽说似地默默地摇摇头。门铃响了好几声，不久对方终於死心地离开了。她的表情彷佛在说，那是个无关紧要的人。可能是推销员什麽的。只是，她怎麽知道呢？他觉得很不可思议。窗外不时传来电车的声音，远处传来钢琴的音乐声，对於那个旋律，他有着模糊的记忆。那是以前在学校的音乐教室听过的某种音乐。不过，那首曲名他却怎麽也想不起来。有一辆卖菜的卡车发出「喀哒喀哒」的声音经过外面。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。他射精了。四下静悄悄地。他走进浴室，开始淋浴。他边用浴巾擦拭着身体，走回卧室一看，她正闭着眼睛趴在床上。 他在她身边坐下来，然後像每一次一样地，一面用眼睛 巡着歌剧唱片背面的文字，一面用手指轻轻地抚着她的背。然後她站起身， 穿戴整齐， 接着走进厨房泡咖啡。过了一会儿，她这麽说：「嗳，你是不是从以前就有自言自语的习惯？」「自言自语？」他惊讶地反问。「自言自语，你是说在『那个』的时候？」「不是啦！不是那个时候，是普通的时候。例如，你在浴室淋浴时，或者我在厨房，而你一个人在看报纸时。」他摇摇头：「不知道耶！我根本没发觉我在自言自语。」「可是你真的说了，真的！」她边用手把玩着打火机边说。「我并不是不相信你！」他没好气地说。然後，叼了一根烟，再从她手中拿过打火机把烟点着。他在不久前开始改抽「七星」牌的香烟。因为她先生抽的是「七星」。以前他一直都抽短的「希望」牌香烟。并不是她叫他改抽同样牌子的香烟，而是他自愿改变的。他想，这样一来不是一切都很方便吗？电视的通俗剧似乎演得正精采。「我在童年时也经常自言自语呢！」「是吗？」「不过，後来被我妈妈改过来了。因为她说那样很不像话。因此，我只要一自言自语，就会被她狠狠地骂一顿。有时候，她会把我关在衣橱里，衣橱里好恐怖哦！里面又黑又臭。我也曾经被打过，用尺打膝盖耶！於是，後来我就不再自言自语了，再也不说了。不知不觉间，即使想说也不会说出来。」他不知道该怎麽说，只好保持沉默。她咬咬嘴唇。「即使到了现在还是一样， 即使突然想要说什麽，也会反射性地马上把它 回去。可能是因为童年时被骂怕了。可是，我实在不明白！自言自语究竟有什麽不好。那只是很自然地把想说的话说出来而已吧！如果妈妈现在还活着，我真想问问她，究竟为什麽不行？」「令堂去世了？」「嗯。」她说。「可是，我真想好好地问问她，为什麽要那样对我？」她继续拨弄着咖啡匙。然後突然瞥了一眼挂在墙上的时钟。她一看时钟，窗外又有电车经过。她等着电车通过。接着又说：「我觉得，人的心啊！就像一口深井，不是吗？到底哪里是底？谁也不知道。只能透过时常从那里浮上来的事物的外形加以想像。」两个人想了一会儿有关深井的事。「你说说看，我是怎麽样自言自语的？」他试着问。「这个嘛！」她慢慢地摇了几次头。彷佛要偷偷地确定颈部关节的情况。「比方说，飞机啦！」「飞机？」他说。嗯，她说。在空中飞的飞机。他笑了。怎麽又是有关飞机的自言自语呢？她也笑了。然後用右手的食指和左手的食指，量一量浮在空中的虚构物体的长度。那是她的习惯，有时候他也会做同样的动作。