1973年的弹子球-5

"你意思是？"　　"就是说，城镇啦公园啦道路啦车站啦棒球场啦电影院啦全都有名字——作为它们固定于地面的代价而被赋予名字。"　　新见解。　　"那么，"我说，"假定我完全放弃意识而牢牢固定化于某处，我怕也会得到像模像样的名字吧？"　　司机瞥一眼我映在后视镜中的脸。眼神充满狐疑，仿佛在说莫非哪里设有圈套。"固定化？"　　"如冷冻起来等等。像森林里的睡美人那样。"　　"你不是已经有名字了么？"　　"是啊，"我说，"忘了。"　　我们在服务台领了登机牌，向跟过来的司机道声再见。看样子他想送到最后，但距起飞还有1个半小时，只好作罢返回。　　"人真够特殊的。"女友说。　　"有个地方专门住这类人。"我说，"在那里奶牛到处找钳子。"　　"有点像《岭上我的家》。"　　"或许。"我说。　　我们走进机场餐厅，提前吃午饭。我点炸虾奶汁烤菜，她要意大利面条。窗外747和洛克希勒喷气式以令人想起某种宿命的庄重飞上飞下。 她不无怀疑地一条条检查面条吃着面条。　　"我一直以为飞机上供饭呢。"　　"哪里。"我等口里的烤菜块儿稍凉些后吞进去，赶紧喝口凉水。"供饭的是国际航线。国内航线若是远距离也有提供盒饭的，只是不怎么可口。"　　"电影呢？"　　"没有。札幌一个钟头多一点点就到了。"　　"那，岂不什么都没有？"　　"什么都没有。坐在座位上看一会书就到目的地，跟公共汽车一样。"　　"没有信号？"　　"嗯，没有信号。"　　"得得。 " 她叹息一声。随后放下叉子，用纸巾擦拭嘴角。面条剩下一半。"也用不着取名字？"　　"是啊，无聊得很。无非时间大大缩短罢了。坐火车要12小时。"　　"那，剩下的时间哪里去了？"　　我也吃一半不吃了，又要一杯咖啡。"剩下的时间？"　　"坐飞机不是节省十多个小时么？那么长时间到底去了哪里？"　　"时间哪里也没去，加算上去而已。我们可以在东京或札幌自由支配这10个小时。10小时可以看4部电影，吃两次饭。对吧？"　　"要是一不想看电影二不想吃饭呢？"　　"那是你的问题，时间没有责任。"　　她咬起嘴唇，观望一会虎背熊腰的747机体。我也一起望。747总使我想起以前家附近住的肥胖的丑老太婆。没有张力的硕大的乳房和浮肿的双腿，干巴巴的脖颈。机场俨然她们的集会广场。几十个之多的这般模样的"老太婆"一个个赶来又一个个离去。颈项笔挺的飞行员和空中小姐好像给她们掰去了身影，显得异常平板而单薄。 DC7和双涡轮螺旋浆客机时代似乎没有这种情形。但究竟如何我已无从记起。大概因为747大像肥胖的丑老大婆了，致使我有如此感觉。　　"喂，时间会膨胀？"她问我。　　"不，时间不膨胀。"我回答。话本是我自己说的，听起来却不像自己的语声。我清清嗓子，喝一口端来的咖啡。"时间不膨胀。"　　"可实际上时间是增加的吧？就像你说的——加算上去。"　　"只不过花在路途的时间减少罢了。时间总量不变。无非可以看多几部电影。"　　"如果想看的话。"她说。　　实际上我们一到札幌就连看两部电影。寻羊冒险记第七章 海豚宾馆冒险记　　1．在电影院结束移行，入住海豚宾馆　　坐飞机时间里，女友一直在窗口旁眺望下面的风景。我在她身旁一直读《夏洛克家庭事件簿》。寥廓的长空万里无云，地面始终印有飞机的身影。准确说来，因为我们坐在飞机上，所以在山野移行的机影中应该包括我们的影子。而这样，我们也被烙在了地上。　　"我喜欢那个人。"她边喝纸杯里的橙汁边说。　　"哪个人？"　　"司机呀。"　　"喔，"我说，"我也喜欢。"　　"还有，沙丁鱼是个满不错的名字。"　　"是啊，名字的确不错。较之我来养，说不定在那里猫更幸福。"　　"不是猫，是沙丁鱼。"　　"对，沙丁鱼。"　　"为什么一直没给猫取名字呢？"　　"为什么呢？"我用带羊徽的打火机点燃烟，"一定是不喜欢名字那东西吧。我是我，你是你，我们是我们，他们是他们，这不挺好的么，我觉得。"　　她"唔"了一声，"我倒喜欢我们这个词儿，很有点冰河时期的韵味是吧？"　　"冰河时期？"　　"例如我们应往南行，我们应捕猛犸什么的。"　　"可也是。"我说。　　到千岁机场领完行李出到外面，空气比预想的冷。我把缠在脖子上的粗棉布衫套在T恤外面， 她在衬衣上面穿了件羊毛马甲。秋天比东京早一个月在这里落下座来。　　"我们恐怕应在冰河时期相遇。"她在开往札幌的公共汽车上说。　　"你捕捉猛犸，我抚育孩子。"　　"真像是很妙。"我说。　　不一会她睡了。我从车窗望着路两旁绵绵不断的密林。　　一到札幌，我们马上进饮食店喝咖啡。　　"首先决定基本方针，"我说，"要分工负责。我负责照片上的风景，你负责羊。这样可以节省时间。"　　"似乎很合理。"　　"如果顺利的话。"我说，"总之希望你调查北海道主要羊牧场的分布情况和羊的种类。去图书馆或政府即可弄清楚，我想。"　　"图书馆我喜欢。"她说。　　"那好。"　　"现在就动身？"　　我看一眼表：3点半。"不，晚了，明天不迟。今天放松一会儿，把住处定下，吃饭洗澡睡觉。"　　"想看电影。"　　"电影？"　　"特意坐飞机节约了时间嘛！"　　"那倒是。"我说。于是我们走进进入视野的第一家电影院。　　我们看的是两片连映。一部讲凶杀，一部讲恶魔。观众席寥寥没儿个人。许久没进如此空荡的电影院了。 为消磨时间我数了下观众人数。连我们8个。银幕上的人物倒多得多。　　不过电影方面也一塌糊涂。 在MGM的狮子吼完和片名在银幕上现出那一瞬间，我便恨不得扭头离座而去。居然存在这等电影。　　不料她却以专注的眼神饿虎扑食一般盯住银幕不放，找不出时间搭话。于是我也只好看起电影。　　第一部讲鬼怪，讲一个统治某座城市的恶魔。恶魔住在教堂一间小得可怜的地下室里，给一名腺病体质的医生当下手。我不大理解恶魔何以产生君临城市的念头。因为那座四周是玉米地的城市委实寒伧得不成样子。　　但恶魔对这城市甚是执着，并且为一个——唯独一个——少女不服从自己的支配而气恼。恶魔发起火来，浑身颤抖得俨然稠得发颤的绿色果冻。发怒方式颇令人忍俊不禁。　　我们前座一个中年男人打鼾打个不停，鼾声如雾笛一般凄凄然。右侧角落有人在出神地手淫。后头不知谁惊天动地放一个响屁，惹得两个女高中生嗤嗤直笑。　　我条件反射地想起沙丁鱼。想起沙丁鱼，这才好歹想起自己已离开东京置身札幌。反过来说，在听到有谁放屁之前我未能实际感觉到自己已远离东京。　　不可思议。　　如此想来想去，我睡了过去。梦中出来一个绿色的恶魔。梦中的恶魔毫无笑容，只在黑暗中默默逼视我。　　第一部电影放完亮灯时，我也睁眼醒来。观众们不约而同地轮流打起哈欠。我在小卖部买了两支冰激凌跟她吃着。冰激凌硬邦邦的，活像去年夏天卖剩下的。　　"一直睡觉了。"　　"嗯。"我说，"有趣？"　　"妙趣横生！城市最后爆炸了。"　　"嗬。"　　电影院静得不得了。或者不如说我四周静得不得了。感觉上很怪。　　"嗳，"她说，"你不觉得身体好像现在还在移行？"　　经她一说果然是那样。　　她握住我的手："一个劲儿移行。怪担心的。"　　"噢。"　　"就好像要移去别的什么地方，移去别的莫名其妙的地方。"　　场内变暗开始放映电影预告时，我拨开她的头发在她耳朵上吻一下："不要紧，不必担心。"　　"如你所说，"她低声道，"还是该乘坐有名字的交通工具才是。"　　第二部电影由始至终一个半钟头时间里，我们一直在黑暗中如此静静地移行。她脸颊一直贴在我肩头，肩头给她的呼吸弄得潮潮的暖暖的。　　走出电影院，我搂着她的肩漫步在暮色笼罩的街头。我觉得我们比以前亲密了。来往行人的嘈杂声很是叫人快意。天空眨闪着淡淡的星。　　"我们真的是在正确的地方？"她问。　　我仰首望天。北极星处于正确的位置。不过看上去也有点像假北极星，太大，太亮。　　"是不是呢？"我说。　　"总像有什么误差似的。"　　"初来乍到的地方就是这样子的，身体还没适应过来。"　　"很快就会适应？"　　"大概两三天吧。"我回答。　　走累了，我们便跨进第一眼看到的餐馆，各饮两杯生啤，吃马铃薯和大马哈鱼。虽说是盲目闯进来的，但味道相当可以。啤酒十分可口，白调味汁清淡而又有余味。　　"对了，"我边喝啤酒边说，"住处该定了。"　　"关于住处我已经有了设想。"她说。　　"什么设想？"　　"反正你按顺序念一下宾馆名称。"　　我求态度冷淡的男侍者拿来按行业排列的电话号码簿，翻到"旅馆·宾馆"那页逐个朗读起来。大约一口气念完40个时她叫我停住：　　"可以了。"　　"可以？"　　"你最后念的宾馆。"　　"DOLQHIN HOTEL。"我念道。　　"什么意思？"　　"海豚宾馆。"　　"就住那里。"　　"名都没听说过。"　　"除它以外没有可住的宾馆，我觉得。"　　我道谢把电话簿还给男侍者，往海豚宾馆打电话。一个口齿不灵的男人接起电话，说双人房或单人房有空的。出于慎重，我问除双人房单人房还有什么房，回答除双人房和单人房原来没其他房。我脑袋有点混乱。但反正先订了双人房，问了房租。房租竟比我预想的便宜40％。　　从我们刚才进去的电影院往西走三条路，再南下一条道便是海豚宾馆。宾馆很小，无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌，连像样的门面也没有，只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有"DOLQHIN HOTEL" 字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。　　建筑物虽是五层，却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看，并不怎么古旧，却又十足旧得令人侧目，想必建造时即已旧了。　　这就是海豚宾馆。　　不料她对这海豚宾馆却好像一见钟情。　　"看样子不是满好的么？"她说。　　"看样子满好的？"我反问。　　"小巧玲珑，没有多余物。"　　"多余物，"我说，"你说的多余物可指的是不带污痕的床单、不漏水的洗漱台、容易调控的空调机、柔软的卫生纸、新的香皂、没晒旧的窗帘之类？"　　"你看事物的阴暗面看得大多了！"她笑道，"总之我们可不是来旅游观光的。"　　打开门，里面是大得出乎意料的大厅。厅中央有一套待客沙发和一台大屏幕彩电。开着不关的电视上播映的是知识问答节目。空无人影。　　门两侧摆着大大的赏叶盆栽植物，叶子一半已变色。我关上门，站在两盆植物之间打量一会大厅。细看之下，厅并没那么宽敞。所以显得宽敞，是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子，此外别无他物。　　我倚墙看了看挂钟和镜子。 两个都是哪里赠送的。钟误差7分之多，照在镜子里我的脖子也多少偏离我的躯干。　　待客沙发也和宾馆本身一样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋了一个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始的彩色影片时代曾见过如此色调。　　近前一看，待客用的长沙发上，一个开始秃头的中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死了，原来是在睡觉。鼻子不时抽动一下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去了何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去的。不得其解。　　我站在服务台前往里窥视。一个人也没有。女友摇铃。"丁铃"声回荡在空荡荡的大厅。　　等了30秒，仍无任何反应。长沙发上的中年男人也未醒来。　　她再次摇铃。　　长沙发上的中年男人呻吟一声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着我俩。　　女友催促似的摇响第三遍铃。　　男人从沙发上一跃而起，穿过大厅，从我身旁擦也似的进入服务台。原来是负责服务台的。　　"对不起，"他说，"实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡了过去。"　　"抱歉，把你吵醒了。"我说。　　"哪里哪里。"说着，朝我递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有了。　　我在卡片一度写上真名实姓，又转念揉成一团塞进衣袋，换一张卡片写下乱编的名字和乱编的住址。不起眼的名字不起眼的住址。但作为一闪之念的产物两个都说得过去。职业填作不动产。　　服务台责任人拿过电话机旁的假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看我填的住宿登记卡。　　"东京都杉并区……29岁，不动产业……"　　我从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾的圆珠笔油。　　"这次来是为商务上的事？"　　"嗯，啊。"我回答。　　"住几晚？"　　"1个月。"　　"个月？ "他以注视一张雪自画纸时的眼神注视我的脸。"1个月一直住在这里？"　　"不欢迎？"　　"不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算一次。"　　我把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新的万元钞置于台面。　　"不够再添。"我说。　　服务台责任人用左手3只指点拿钞， 以右手指点了两遍。然后在收据上填好金额递给我，"对房间有什么要求请不要客气。"　　"可能的话，最好安排远离电梯的拐角处的房间。"　　责任人背对着我盯视钥匙板， 踌躇好一会儿，这才摘下带有406编号的钥匙。钥匙几乎全部挂在钥匙板上。看来，这海豚宾馆很难说深谙经营之道。　　海豚宾馆不存在男服务员，我们必须自己拿行李上电梯。如女友所说，此宾馆概无多余之物。电梯犹如患肺病的巨大咔嗒咔嗒摇晃不已。　　"久住还是这样小而整洁的宾馆合适。"她说。　　小而整洁的宾馆——的确概括得不坏。足可作为广告词用在"安安"旅行专页上：若是久住，不管怎么说，这种无拘无柬的小而整洁的宾馆乃是最佳选择。　　然而，走走这小而整洁的宾馆房间，我首先要做的，是用拖鞋把窗台上爬的蟑螂打死，再捏起床脚落的两根阴毛扔到纸篓里去。在北海道还是第一次看见蟑螂。时间里女友调节热水温度准备洗澡。水龙头的声音简直震耳欲聋。　　"住高级些的宾馆去好了！"我打开卫生间门对她吼道，"反正钱有的是。"　　"不是钱的问题，我们找羊从这里开始。总之非这里不可。"　　我歪在床上吸烟，打开电视，各频道转一遍后关掉。唯独电视图像还像那么回事。热水声停止，她的衣服从门里甩出，传来淋浴声。　　打开窗帘，发现路对面密密麻麻排列着同这海豚宾馆千篇一律的不伦不类的楼宇。哪栋楼都像挂了一层灰，脏兮兮的，一闻便闻到一股小便味儿。尽管时近9点，亮灯的窗口却寥寥无几，有人在里边像是很忙地动来动去。做什么工作我不晓得，反正看上去像不怎么开心。当然，在他们眼里，我恐怕也不甚开心。　　我拉合窗帘，转身回床，躺在沥青路面一样硬硬粒住床垫的床单上想同我分手的妻，想和她一起生活的男子。提起那个男子，我对他相当熟悉。原本是我的朋友，不可能不熟悉。他27岁，是个不很有名气的爵士吉他手。就不甚有名气的吉他手来说，他算是较为地道的。性格也过得去，只是其貌不扬。有的年份彷徨于凯尼·巴雷尔和B.B.金之间，有的年份徘徊在拉里·科里埃与吉姆·霍尔之间。　　至于她何以继我之后选择此人，我不大明白。不错，每个人身上都存在一种所谓倾向。他优于我的地方仅仅是会弹吉他，我优于他的地方只是会洗盘子。大部分吉他手都不洗盘子。一旦弄伤手手指，便失去了存在的理由。　　接下去， 想我同她的做爱，计算4年婚姻生活中为消磨时间进行的做爱次数。但终归得出的数字是不确切的，而不确切的数字很难认为有多大意义，或许应在日记本上记下才是， 至少应在手册上做个记号。这样，我便可以准确把握4年期间我所进行的做爱次数了。我需要的是能够用数字反映的现实性。　　同我分手的妻则拥有做爱的精确记录。她并未写日记。她从第一次来月经就开始在大学生用的笔记本上准确无误地记录月经，作为参考资料性交记录也包括在内。笔记本共8册， 同她珍惜的信和照片一并藏在上锁的抽屉里，任何人都不给看。我无从晓得她就做爱记录到什么程度。而同她分手后的现在，更是永远无法晓得了。　　"我要是死了，"她经常这样说，"把那笔记本烧掉。多多浇上汽油，彻底烧成灰埋到土里。一个字都绝对不许你看！"　　"可我一直和你困觉的嘛，全身上下几乎没我不知道的部位。现在还害羞什么呢？"　　"细胞每个月更新一次。即使就现在来说，"她把纤纤十指的背面伸到我眼前，"你自以为知道的也差不多都不过是记忆中的我罢了"　　她——除去离婚前一个月——便是如此头脑地道的女子。她毫厘不爽地把握着其人生中的现实性。亦即她在遵循这样一个原则：门一旦关闭便再也无法打开，却又不可能一切都永远大敞四开。　　我现在就她所了解的，仅仅是关于她的记忆。而那记忆又如坏死的细胞迅速远离。就连我同她进行的做爱的准确次数都不得而知。　　2．羊博士出场　　翌晨8时醒来， 我们穿衣坐电梯下楼，进附近一家饮食店吃优惠价早点。海豚宾馆没有餐厅没有酒吧。　　"按昨天说的，我们分头行动。"说着，我把复印的羊照片递给她。"我以照片上的山背景为线索找场所，你以养羊的牧场为中心找羊。方法明白吧？无论多么小的暗示都不要放过。毕竟比在北海道到处乱窜好些。"　　"放心，交给我好了。"　　"那，傍晚宾馆房间见。"　　"别太担心，"她戴上眼镜，"保准手到擒来。"　　"但愿。"我说。　　但事情当然不那么简单。我去了道政府观光科，转了各种观光点和旅行社，访问了登山协会，大凡同旅游观光和山有关的地方也都转了。但没有一个人对照片上的山有印象。　　"山形太普通了，"他们说，"况且照片上的只是局部。"　　我转一整天只得出这样一个结论：仅看局部是很难推断山的名字的，除非很有特征的山。　　路上我进书店买了北海道全道地图和一本叫《北海道的山》的书。北海道山多得令人无法置信，并且山色山形个个难分彼此。我把鼠照片上的山逐个对照书中照片上的山，不出10分钟就头痛起来。问题首先是书中照片拍摄的山仅仅是北海道所有山的一小部分。而且纵使同一座山，只消改变一下角度印象也截然不同。"山是活的。"作者在书序言中写道，"角度、季节、时间抑或心情的些微变化都会使山大变其观。所以我们须认识到——这点十分重要——我们通常仅能把握山的一部分、山的一个断片。"　　"得得！"我不由出声叹道。叹罢重新开始这已认为是徒劳的作业。听报时钟打响5点，坐在公园长椅上和鸽子一起嚼玉米花。　　女友收集情报作业在质量上比我稍强，但在徒劳这点上并无不同。两人在海豚宾馆后面一家小饭馆边吃简单的晚饭边交换今天一天各自的遭遇。　　"道政府畜产科基本什么都不知道。"她说，"就是说羊已是被弃置不管的动物。养羊划不来，至少在大量放养这一形态上。"　　"那么，也可以说养得少故而容易找。"　　"也并不是那样的。如果绵羊饲养业兴旺，也就有独立的协会活动，政府部门就可以掌握相对完整的脉络；而在目前情况下，根本摸不清零星绵羊饲养业的现状。因为大家像养猫养狗似的随便养那么几只。大致晓得的绵羊饲养者的住址有30处左右， 这已是4年前的资料了，4年时间应该有不小变化。因为日本的农业政策每3年就猫儿眼似的变一次。"　　"得得！"我边喝啤酒边叫苦，"看来出师不利啊！北海道有一百多座样子相仿的山，绵羊饲养业的实况又完全摸不着头绪。"　　"不是才只过去一天么，一切刚刚开始。"　　"你耳朵没捕捉到灵感？"　　"灵感暂时来不了啦，"说着，她夹起煮鱼，喝口酱汤，"这个我已多少知道的。灵感的到来只限于我因为什么迷惘的时候或感到精神饥渴的时候。现在不同的。"　　"就是说，不到快淹死时救生绳不来？"　　"是的。我现在和你这么活着感到十分充实。充实的时候灵感是不会来的。所以我们只能以自己的力量找到羊。"　　"真弄不明白，"我说，"现实中我们已被迫赶得气喘吁吁。要是羊找不到，我们将被逼人十分狼狈的境地。至于如何狼狈我也并不知道。但既然那伙人说要把我们逼入狼狈境地，那指的就是真正的狼狈境地。毕竟他们是老手。即便先生死了，也还有组织剩下。那个组织在日本全国如下水道一般无处不在，企图把我们逼入困境。我也觉得事情来得荒唐，但现实已经那样。"�我说。“迟一天晚一天大家都要撤回到哪里去的。这样的生活不可能永远持续下去。”“是啊。”我应道。她合上旅行箱盖，放到门旁。旅行箱仿佛什么的影子，安安静静蹲在那里。我们的休假即将过去。一醒来我就看枕边的旅行钟，涂着绿色夜光粉的长短针指在一时二十分。我醒来是因为异常剧烈的悸动，简直就像整个身体都被摇动起来。往心口窝一看，胸部肌肉正一颤一颤地抖动，虽在夜间也清晰可见。这样的体验我是第一次。我的心脏一直好得出类拔萃，脉搏次数比一般人少得多。喜欢运动，病从不沾身。所以，胸口如心脏病发作一样大起大落原本是不应有的事。我下床在地毯上盘起腿，腰笔直挺起，深深吸气，吐出。又放松双肩，把注意力集中在肚脐那里。这类似以舒缓身体为目的的伸展运动。如此反复几次，悸动一点点减弱，稍顷退回到平日那种若有若无的须相当注意才感觉得出的微颤。我猜想是游泳游过头了，加上强烈的阳光和长期的疲劳——几种因素加在一起，致使身体一瞬间发生了摇动。我背靠墙，双腿伸直，手脚往各个方向缓缓移动。概无异常。心脏跳动也彻底复原。尽管如此，在这别墅房间的地毯上我还是不能不认识到自己已经穿过青年阶段而步入体力退潮时期。诚然我还年轻，但那已不是了无阴翳的年轻——就在几星期前已被常去看病的牙科医生所指出。“就牙来说，往下不过是磨损、晃动、脱落的过程而已。”牙医说，“这点你要牢牢记住。你所能做的仅仅是多少推迟它。防止是不可能的，只能推迟。”妻在从窗口泻入的莹白的月光下酣睡，竟如断气一般，连个呼吸声也没有。说起来她总是睡成这副样子。我脱去汗水浸透的睡衣，换上新短裤和T 恤，然后把桌面上的袖珍瓶“野火鸡”揣进口袋，为了不惊醒妻子，轻轻开门走到外面。夜晚的空气凉瓦瓦的，地表潮乎乎的草叶气息如雾霭弥漫开来，让人觉得简直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、硕大的叶片和院子的草坪染成截然有别于白天的颜色。就像透过过滤网观看世界，那颜色有的格外光鲜，有的融入死气沉沉的灰色。不困。意识清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛压根儿就不存在什么睡眠。我绕着别墅信步转了一圈。四下阒无声息，除涛声外别无声音入耳。就连涛声若不竖起耳朵电难以听清。我止住脚步，从口袋里掏出威士忌，对瓶嘴喝了一口。绕别墅转罢一圈，我从院子草坪——在月光下看去犹如结冰的圆形水池的草坪——正中直线穿过，而后沿及腰高的灌木墙走上一小段石阶，来到一间颇有热带情凋的酒吧。我每晚都在这里喝两杯伏特加奎宁水。当然此时门已关了，只见凉亭风格的鸡尾酒屋落着卷闸门，院子里散乱地扔着十几张圆桌。收成一条直杆的圆桌遮阳伞俨然敛羽歇息的巨大的夜鸟。坐轮椅的青年单肘拄着这样的圆桌，正一个人看海。轮椅的金属吸足了月光，闪着如冰的白光，从远处看，活像一架专为夜晚安置的用途特殊的精密金属机器。车轮上的钢条犹如进化异常的野兽牙齿，在黑暗中闪着不吉祥的光。目睹他孤零零地独处还是第一次。我已经极为自然地把他的形象和他母亲的形象融为一体了，所以见他只身一人便不由心生诧异，甚至觉得目睹这一光景本身都有失礼节。他一如平日穿一件橙黄色夏威夷衫、一条棉布长裤，全身纹丝不动，以同一姿势定定地看海。我略一迟疑，决定尽可能不惊动他，从能进入他视野的方向缓缓朝那边走去。走到离开两三米远时，他朝我这边转过脸，像往常那样点一下头。“晚上好。”我声音很低，以免打破夜的寂静。“晚上好。”他也低声寒暄。我拉过他旁边桌子的园椅，弓身坐下，往他所看的那个方向看去。海岸上，如被掰下半边的松饼一样的、长满尖尖矮矮锯齿的岩地一直铺陈开去，不是很大的海浪扑在上面。海浪在岩石之间如别致的时装饰边一般白闪闪地四下溅开，旋即退下阵去。饰边形状不时出现微妙的变化，而波浪的大小本身却如规尺测出一般整齐划一。波浪没有堪称特征的特征，如钟摆一样单调而忧郁。“今天没在海滨见到啊。”我隔着桌子搭话。他双手交叉在胸前，转向我。“嗯，是的。”他说。接下去他沉默片刻，只是静静地呼吸。听呼吸声他仿佛睡了过去。“今天一直在房间休息。”他说，“因为母亲情况不好。话虽这么说，也并非身体情况具体有什么不好。总之是精神上的。或者说神经上的，神经亢奋。”如此说罢，他用右手中指肚擦了几下脸颊。尽管时值深夜，但他脸颊上没有胡须变长的形迹，一如光溜溜滑润润的瓷器。“不过已经不要紧了。母亲现在睡得正香。她这点和我的腿不同，只要睡上一夜就会恢复过来。当然不是说彻底根除，但现象上基本没问题。一到早上就有精神。”他又缄口不语，时间大约是二三十秒或一分钟。我把在桌底下架起的双腿分开，寻找撤退时机。我觉得自己好像经常在生活中寻找撤退时机，大概是性格使然吧。然而没等我开口，他又讲了起来。“这种话没什么意思吧？”他说，“对健康人谈有病的事，的确是够自讨没趣的了。”哪里，我说，一切完好无损百分之百的健康人世上根本没有。我这么一说，他轻轻点头。“神经病症的表现方式是千差万别的。原因只一个，结果却无数。好比地震，释放能量的质是同样的，但由于释放位置不同，地面表现绝对千差万别。有的地方一个岛冒出来，有的地方一个岛陷下去。”他打了个哈欠。打完哈欠，道了声“失礼”。他非常疲倦，看情形随时能睡过去。于是我说是不是该回房间休息。“不，您别介意。”他说，“样子或许困，其实半点不困。我一天睡四个小时足够了，而且天快亮时才睡。所以这个时间一般都在这儿发呆，不必介意。”如此说罢，他拿起桌面上的沁扎诺烟灰缸盯住不放，俨然看一件什么宝贝。“就母亲来说，怎么说好呢，一旦神经亢奋，左半边脸就慢慢僵硬。还变冷，以致口和眼睛无法活动自如。说奇妙也真是奇妙的症状。不过请您别看得过于严重——和致命的东西并没有什么直接关联，仅仅是症状，睡一觉就好。”我点点头。“还有，请您瞒着母亲，不要提起我说过这些话。母亲十分不乐意别人谈自己的身体。”我说那当然，“再说明天一早我们就退房回去，已经没有说的机会了。”他从衣袋里掏出手帕擤鼻涕，又将手帕放回。之后似乎联想起什么，闭了一阵子眼睛。仿佛去了哪里又返回的沉默持续有顷。我猜想他的心情一直忽上忽下。“那可就寂寞了啊。”他说。“遗憾。毕竟有工作等着。”“不过有地方可回总是好事。”“也得看回什么地方。”我笑道，“你在这里住很久了？”“两个星期吧——也就那样。第几天记不大清楚了，差不许多。”“往下还要住很久？”我问。“这个么——”说着，他左右轻轻摇头，“一个月或两个月，就看情形如何了。我不知道的。就是说不是我决定的。姐姐的丈夫在这家宾馆有很多股票，我们住起来非常便宜。家父经营瓷片公司，实际上将由姐姐的丈夫继承。说实话，我不大中意这位姐夫，但家族成员不可能由我挑选。再说我讨厌并不等于姐夫就是个叫人讨厌的人，因为不健康的人往往心胸极度狭窄。”说到这里，他又闭上眼睛。“总之他生产很多瓷片，公寓大厅用的那种高档瓷片，还有好多家公司的好多股票。一句话，能干。家父也这样。总而言之，我们——我的家族——明显分成两类：健康人与不健康人、有效益的人和无效益的人。所以作为结果，除此以外的标准势必模糊起来。健康人生产瓷片、巧用财富，逃税漏税，养活不健康人。作为一种机制、一种功能性本身，倒是天衣无缝。”他笑了笑，把烟灰缸放回桌面。“都是人家定的——那里住一个月，这里住两个月！这么着，我就像下雨似的或去那边或来这里。准确说来，是指我和母亲。”这么说罢，他又打个哈欠，目光转向海岸。波浪依旧机械地拍打着岩石。皎洁的明月已浮上离海面很高的地方。我觑了眼手腕想知道时间，但没有手表。手表忘在房间床头柜上。“家庭这东西很有些奇妙，美满也罢不美满也罢。”他边说边眯细眼睛望海，“您也是肯定有家庭的吧？”“可以说有也可以说没有，”我说。没有孩子的家庭，我不知能否称为家庭，说到底，家庭不过是有某种前提的契约罢了，我这么说道。“是啊。”他说，“家庭这东西本质上是必须以其本身为前提的，否则机制就运转不灵。在这个意义上，我好比一面旗，也可以说很多事情都是以我不能动的腿为中心展开的……我说的意思您可理解？”我想我理解，我说。“我对这一机制的论点是：缺憾向更高级的缺憾冲击，过剩朝更高级的过剩跨进。德彪西提到自己歌剧的作曲迟迟不得进展时这样说道——‘我每天忙于驱逐她制造的无’。说起来，我的工作就是制造这个无。”他就此打住，再次陷入他失眠症式的缄默之中。唯独时间绰绰有余。他的意识在辽远的边境彷徨之后重新返回，但返回的落脚点同出发点似乎多少有些错位。我从口袋里掏出小瓶威士忌置于桌面。“喝点好么？杯子倒是没有。”我试着说。“不，”他浅浅一笑，“我不喝酒的。水份那东西基本不摄取。您别有顾虑，一个人喝好了。我不讨厌看别人喝酒。”我把威士忌从瓶口注入自己口中。胃里暖暖的，我闭目片刻，体味着暖意。他从旁边桌子定睛看着我。“对了——也许我问得奇怪——对刀您熟悉么？”他突然说道。“刀？”我惊愕地反问。“嗯，刀。切东西的刀。猎刀。”“猎刀我不太懂，若是野营用的不很大的刀和瑞士军刀倒是使过。”我回答，“当然，这不等于说我对刀具有多么详尽的知识。”听我这么说罢，他用手转动轮椅的两轮，凑到我桌前，同我隔桌相对。“其实我有把小刀想请您过目。大约两个月前弄到手的，但对这类东西我一无所知，所