山本五十六亲历记-2

至某些方面超过了世界的先进水平。为满足这种飞机的训练要求，还相继修建了木更津、鹿屋这两个有名的机场，并组建了木更津，鹿屋两个海军航空队。华日事变爆发后不久，这两个航空队合编为第一联合航空队，迅速进驻台湾。1937 年8 月14 日，飞机分别从台北和高雄两基地起飞，编队后，飞越了风雨交加的东海，对中国的杭州，广德（在安徽省）空军基地进行了轰炸。这次大轰炸持续了三天，使中华民国的空军濒于瘫痪。这是九六式陆基轰炸机首次参加实战，被称力有名的日本海军的“跨海大轰炸”。“九六式陆基轰炸机”的出现和成功地参加实战，使世界各国的航空专家们大为震惊。他们疑惑道：在短短的几年内，日本竟能不声不响地研制成功井大量生产出如此先进具有自动驾驶仪和各种无线电装置的飞机，实在出乎人们的意料。使他们更力惊叹的是，日本海军居然能在很短的时期内，熟练地掌握了驾驶此种飞机的复杂技术，并能在极端恶劣的气候条件下，往返飞行2000 公里，顺利地完成了跨海轰炸任务，毫无疑问，它为日本海军航空队击沉英国“威尔斯王子”号军舰奠定了牢固的基础。日本一位评论家评论山本说：“大体说来，包括日本海军大学在内，为了赢得战争，他们虽然知道要使用先进武器，然而却很少想到如何去研制这些先进武器。这正如他们下棋时，只知走棋子而下去想制作棋子的方法一样。而山本则不然，在他的头脑中，不但早就有国家总体战略思想，而且为使之付诸实现，还作出了不懈的努力。换句话说，山本为提高日本海军的战斗力而竭尽全力研制飞机。”后来升任联合舰队司令长官的山本，终于能够指挥着经他手苦心研制出来的具有先进设备性能良好的飞机，驰骋于亚洲的战场上。在太平洋的战争中，日本的“九六式轰炸机”显示了它的优势，整个世界对其海军航空兵的装备和训练水平大感吃惊。这其中渗透了山本五十六不少心血，他本人也为“九六式陆基轰炸机”而感到自豪。后来“九六式陆基轰炸机”被其后继型——“一式陆基轰炸机”所取代，并停止生产这段时间，先后经三菱重工业公司和中岛工业公司共生产1 ，048 架。不论是“零式战斗机”还是“一式陆基轰炸机”，都是“十二式飞机”的改进型，这些飞机虽然出现在山本离任航空本部部长以后，但同山本的努力却是分不开的。山本任航空本部部长时，每月至少要到三菱重工业公司名古屋工厂去访问一两次。就制造飞机而论，当时，三菱重工业公司居全国首位，具有相当大的生产能力。然而，还是满足不了海军的需要。山本对航空工业的发展非常关心。他反复调查和研究，是什么原因在影响着航空工业的迅速发展呢？是因为缺乏原材料，还是别的什么原因？他不辞辛苦，寻找各种解决办法，并协助各厂家采取有效的发展措施。在山本的关照下，日本的航空工业得到迅速发展。第二次世界大战中的一段时期内，日本飞机的产量一度跃居世界第二位，其中确有山本的功劳。山本与财界、产业界的联系，当然不止三菱、八幡这两大公司。当时，国防上需要飞机的数量越来越大。山本明白：是由于他的主张和不懈努力，才使人们逐渐认清了飞机在国防上的重要作用。照此下去，飞机的需求量无疑还会增大，单靠三菱、中岛两家公司，是满足不了日益增长的需求的，要使日本的航空工业进一步得到发展，必须建立一支庞大的航空工业技术队伍。不久，日立公司依照同山本的约定，在千叶买下了建厂用地，开始筹建有关生产飞机的各个部门，并把这些生产部门作为“日立飞机制造公司”从日立公司独立出来，专门从事教练机的生产。到战争结束时，这个公司已生产出大量飞机发动机和机体。早在任航空本部部长时，山本就意识到：飞机毫无疑问将成为未来海上作战的主要兵器；由航空母舰和以航空母舰为基地飞机组成的机动部队将是决定敌我双方在未来海战中谁胜谁负的主要力量。然而，当时日本海军上层大多数决策人物并不这样认为。大炮巨舰主义者仍居主流地位。所谓大炮巨舰主义主张排水量大，人炮威力猛的战列舰是海战中的决胜兵器。日本大炮巨舰主义战略始自日俄战争中的日本海海战，日本装备了巨炮的战列舰一举击沉多艘敌舰，大显神威，第一次世界大战时的日德兰海战，英国投入使用“无畏”级和“超无畏级”的巨型战舰，将大炮巨舰主义推向高潮。所以，日本海军中许多人依然坚信并依靠大军舰和大口径舰炮的力量。他们认为：建设日本的联合舰队依然要以大型战列舰和大口径舰炮为中心，飞机不过是一种辅助力量；如果按山本的主张去建设日本海军，那么，历来的“海空军”必将成为“空海军”，以巨金建造的大型战列舰将成为并无多大用处的庞然大物；这不符合日本海军的光荣传统，是对自日本海大海战以来具有辉煌战绩的帝国海军的亵读。随着日英美三大海军强国的海上军备竞赛的越来越公开化，日本海军当局在与美国进行竟赛时仍坚持传说的大炮巨舰主义战略。据说，山本参加伦敦裁军预备会议回国后，曾说过。“来年的谈判，看来已没有多少希望了，即使谈也不会收到理想的效果，只得另想良策。”就当时的谈判形势来看，使参加谈判的各海军大国都能达成满意的协定已不可能。无条约限制了，进行毫无节制的造舰竞争的时代已经越来越迫近了。为了避免可能出现的被动，1934 年10 月，日本海军军令部确立“帝国海军第三次造舰补充计划”决定建造装载18 英寸口径人炮，总吨位达7 ，2 万吨的巨型战舰“大和”号和“武藏”号。从此日本便开始实施建造“大和”号、“武藏”号等巨型舰只的秘密造舰计划。当时，日本实施这一计划，似乎出自这样两个方面的考虑：其一，在进行18 英寸大口径舰炮打靶实验中发现，这种炮的破坏力和威力远比已有的“陆奥”号、“长门”号上的主炮大得多。要装备这种大口径舰炮，就必须建造比“陆奥”号、“长门”号大得多的巨型战列舰——“大和”号、“武藏”号；其二，这样巨型战列舰的体积、重量都很大——排水量达72，000 吨——无法通过巴拿马运河。这样，在即将到来的造舰竞争中，如果美国也想建造和装备同样的巨型舰只的话，那么，它必须考虑到在太平洋和大西洋海域中，要同时装备同样的舰只。因为这种巨型战列舰不能通过已拿马运河，否则，将顾此失彼。这样，在未来的造舰竞争中将有利于日本，因为日本只考虑大平洋这一个海域就可以了。日本海军军令部把上述新型战列舰的研制任务作为帝国海军建设的第三次补充计划的一环，交给了海军舰政本部。当山本担任航空本部部长时，大量的研究工作已基本结束，在舰政本部作出最后决定时，山本表示坚决反对。他列举了大量准确的数据阐述了他的观点，指出：建造“大和”号、“武藏”号这样的超级战列舰，需要大量的资金和材料。倘把这些资金和材料转用于日本海军的航空建设中，可大大提高海军的战斗力。然而，他的意见并没有被主张建造大型战列舰的人们所接受。积极主张建造这种超级战列舰的主要代表人物是当时的海军军政本部长中村三良大将和未次信政大将，而未次信政又是“舰队派”的首领、精神支柱，是山本打心眼里最讨厌的“前辈”之一。中村大将下赞成山本的关于在未来海战中航空力量起决定性作用的观点。他想用第一次世界大战的经验说服山本，他说，航空母舰和飞机固然重要，但毕竟只是舰队的辅助性武器，最后决战还要依靠主力战舰，飞行虽然可以侦察敌情，实施轰炸，削弱敌方的战斗力，但无法炸沉敌人的舰队，最后还有赖于主力舰上的大炮。为建造“大和”号、“武藏”号超级战列舰之事，他经常同山本进行激烈地争论。山本的主要论点是：“战列舰再大，也难免被击沉。在海上作战中，飞机的机动性和灵活性远比战列舰要大得多。飞机将成为未来海战胜负的决定性力量；战列舰在尚夫发挥其舰炮作用之前，就有被飞机击沉的危险，所以，随着空中力量的发展，在未来的海战中，巨型战列舰将成为无用的庞然大物。”针对山本的意见，中村良三又进行了反驳，他提出的唯一理由是：“迄今为止的世界海战史上，没有一艘战列舰是飞机击沉的”。当时负责“大和”号，“武藏”号设计任务的，是日本造船界的权威人士平贺让和福田启二。山本曾来到福田少将的办公室，将手搭在他的肩上推心置腹地对福田说：“对不起，我本不愿意扫你的兴。我知道，你正在为造舰而竭尽全力，但还得给你泼点冷水，我担心你不久将会夫业，我认为。今后海军建设的重心将由军舰转向飞机，巨型军舰和大口径舰炮成为过时的失去其原有作用的东西。”那时，福田正在“竭尽全力”想建造出世界上一流的大型军舰给人们看看，以遂作为一个技术工作者的夙愿。他接着山本的话音说：“不，你说得不对，我虽然不能说这艘舰绝对不会被炸沉，但至少也可以说，这是不易被炸沉的。因为我们在设计时考虑到各种被炸沉的可能性。”福田想以甲板的设计方案为例说服山本，他说，连甲板的内容结构都是采用蜂巢形的。所谓“蜂巢形甲板”就是这种甲板的内部结构具有许多孔侗，象蜂巢一样。其优点是，即使遭到来自高空炸弹的袭击也不易穿透它，而且重量很轻。“大和”和“武藏”的心脏部位——锅炉室——上面的甲板均采用的是，厚38 厘米带有180 个直径为18 厘米的孔洞的蜂巢钢板。山本听了福田的这一番解释之后，并没有更多他说什么，只是说：“嗯，但是……”然后便突然收住，没有说下去，似乎仍然不太服气。山本本想拿他的职务担保，以求阻止住这一决定，但他的意见最终还是没被采纳。1937 年，就在日本发动全面侵华战争的那年，“大和”号、“武藏”号正式投入建造。具有讽刺意味的是，正如山本所预见的那样，八、九年之后，这两艘装备有9门18 英寸大口径舰炮的巨型战列舰在几乎还没发挥它们战斗作用的时候，就被美国飞机击沉了。第三章 山本：任联合舰队司令官，乃军人之最高荣誉，我将誓死尽职1939 年8 月30 日下午五点半，山本五十六在宫中参加了大皇陛下亲自任命他力海军联合舰队司令长官兼第一舰队司令长官的特任仪式。当时，报纸以《飞向波涛起伏喧闹的大海——时隔六载后的出征，威严的山本提督》为题，报道了山本司令官就任后首次答记者问的情形：就任海军联合舰队司令长官的山本中将，精神振奋，从他那面部表情看得出，他对天皇陛下的信任非常感激的那种心情和效忠天皇的决心。他身穿一套十分合体的雪白军服，迈着矫健的步伐步入海军省会见了记者们。提督素下饮酒，可是今天却破例地把一杯酒一饮而尽。接着，就开始了他任提督后的首次答记者问。“尚有不少问题，我并未作答，因为作为我个人来说，只能讲到这种程度。这次身负如此重任，实感惶恐，愿尽我微薄之力为国效劳。受命任联合舰队司令官，此乃一军人之最高荣誉。我已下定决心，誓死尽职。”在醒目的标题旁，还附有山本的照片。他微笑着，露出了他那洁白的牙齿。8 月31 日，山本出发去联合舰队，快到下午1 点的时候，身着白色军礼服，左胸佩带着一等瑞主勋章的山本，在东京火车站站长的陪同下，走下了贵宾候车室的阶梯。前来为他送行的人们早已恭候在那里，有地位显赫的将军，一流新闻记者，山本亲属，还有来自新桥的女流们，那些使他夜不归宿的烟花女子们，排列得井然有序，山本深情地向送行者们挥动着双手，走上了月台。在月台上，山本回头郑重地给前来力他送行的人们行了一个举手礼，以示回敬。这种举手礼后来在日本广为流行，很有名气。同六年前离别战舰时一样，山本摘下了头上的军帽，轻轻地挥动着，和送行的人们告别。路基两旁的建筑物，树木等急速向后退去，月台上的人们越来越模糊了，霎时间，消失在山本的视野中，唯有为他送行而击打的太平鼓声还隐约可闻。从这时起到开战的两年零三十月的时间里，虽然山本曾多次因公率舰队来东京，但作为他居住和工作的地方，这是在东京的最后时刻了。山本算了算，自己已经56 岁了，和父亲有他时的年龄刚好一样。时节正适八月底，午间，骄阳似人，山本坐在了火车的沙发上，望着洒满阳光的有乐街，新侨附近的整齐的街道，不禁心潮起伏，思绪万干。他是在为国家的前途而担忧，为他私人家庭琐事而劳神呢？还是思念着他心目中的情人呢？不论是哪一种原因，这确实犹如重石压在他的心头。再说这时的联合舰队因更换司令长官而停止了联合演习，被集中到纪州的和歌之浦港。山本抵达和歌之浦那天，天空万里无云，天气燥热。停靠在栈桥边的长官专用机动快艇在烈日下等候多时了。当山本跨上小艇进入舱室时，由于初次见到山本长官而紧张得涨红了脸的负责前来迎接山本的年轻中尉便下令开船，小艇迅速离开岸边。在烈日下闪闪发着银光的纪州海面上，静静地停泊着联合舰队的七、八十艘军舰，看上去格外雄伟、壮观。从开战直到“大和”号下水服役之前，“长门”号一直是山本的座舰——联合舰队的旗舰。从舷梯入口看去，在“长门”号上，甲板的内侧是山本指挥之下的各舰队和支队的司令官及其下属军官们，甲板的外侧是联合舰队司令部的幕僚们，对面是福留繁舰长及其部下“长门”号的军官们。他们坐次有序，排列井然，在恭候着新任联合舰队司令长官山本的到来。快艇一靠近“长门”号，山本就敏捷地跃上了扶梯。早已等候在舷门的信号兵看到这位海军大人物一下快艇，就吹起了管乐，欢迎他的到来。这时，“长门”号的桅杆上升起了帅旗，军乐队奏起了预先选定的欢迎乐曲。跨进舷门的山本一边给前来欢迎的官兵行举手礼，一边从长官出入的甲板出入门走进了司令长官的办公室。在办公室里，联合舰队的幕僚们和各舰队的指挥官，为他举行了简单的欢迎仪式。仪式虽并不那么隆重，但山本却很高兴。欢迎仪式刚一结束，山本就同他们热情地交谈起来。他用诙谐的口吻对他的副官说：“你看，‘长官’这个称呼还不错嘛！也挺吃香的。海军‘次官’算个啥，不过是个高级的勤杂工而已。”的确，事隔6 年的今天，他又重新来到海上了。从个人的角度上来说，他有一种如释重负之感，大可松一口气了。第一天，也就是他到舰队就任的那一天——9 月1 日的傍晚，山本在白浜的温泉卧室里听到了德国军队开始进攻波兰的消息。9 月3 日，日本时间下午7 时15 分，英国对德宣战，6 个小时之后，法国宣布参战。9 月4 日，山本在写给岛田繁太郎的一封信中写道：“当前，欧洲出现了大动荡，每当想到我们日本与德、意之间的关系，就使我不寒而栗。”就在山本到舰队就任联合舰队司令长官这一大，在欧洲燃起了第二次世界大战的熊熊烈火，这大概就暗示了山本的命运吧！9 月5 日，山本向联合舰队的全体官兵发表了训示：“鄙人虽下谋该职，但天皇陛下授命，只好就任，值此，深感责任重大。不言而喻，今天欧洲的形势，乃世界再度出现大动乱之先兆也。值此风云突变之时，吾深感帝国海军任重道远。望全体官兵更加同心协力，自重自爱，下辞辛劳，昼夜兼练，以保持联合舰队军最高威力，担负起保卫国防之重任，不负天皇陛下之所望。”然而，欧洲所发生的动乱，并没有给联合舰队带来丝毫影响。刚刚成立的阿部内阁，于9 月4 日也发表了声明：“值此欧洲战争爆发之际，帝国将依然采取不介入政策，要竭尽全力解决支那事变间题。”舰队的日常事物虽然和往常一样，但对山本来说，却和任次官时截然不同了，他的工作比那时轻松多了。不久山本便决定：联合舰队开出和歌之浦港，恢复曾一度中止了的联合演习。整个联合舰队出港是一件极其严肃和隆重的事情。由80 艘大小舰只组成的联合舰队，在接到司令部“出港”的命令后，必须按原定要求，井然有序地迅速驶离港口。舰队的航海参谋如果不是一个非常干练的指挥官的话，是无法胜往这一工作的。出港前，各舰上的轮机、起锚等系统，都要提前做好各种准备。当接到“离港还有15 分钟，各舰航海值班人员各就各位”的号今后，从舰首的舰桥起，全舰立刻呈现出一片紧张繁忙的气氛。报告：“第2 战队第1 号舰正在起锚。”汽笛发出“立即出港”的一声长鸣。潜艇部队最先驶出港口，因为潜艇负责全舰队的警戒任务。所以，每逢舰队入港时，它在最后，而出港时则在最先。这时，司令长官来到舰桥上，手里拿着双筒望远镜，一边听着航海传令兵关于各战舰的行动情况报告，一边直接观察着舰队出港。传令兵报告：“第4 战队正在出港”；“‘高雄’号、‘爱宕’号、‘鸟海’号、‘摩耶’号出港了”；“紧接着的是‘伊势，号出港了；‘日向’号、‘扶桑’号出港了”；“‘赤城’号、‘加贺’号。‘苍龙’号、‘飞龙’号第1 、第2 航空战队依次出港了。”航空参谋河本广中是藤田元成后第六届的同学，也是后来的副官。他说：“仅舰队出港这一壮观的场面，就足以能说明联合舰队司令是个了不起的职务。”当山本第一次看到他所统帅的大舰队浩浩荡荡地驶出港口的壮观场面时，不禁百感交集，感慨万分。两个星期后，即9 月15 日，山本在给国粹同盟的总裁笹川良一的信中这样写道：“……尔后，舰队一直驻泊于丰后水道一隅，除接受来自陆上之邮件外，几乎处于与世隔绝之状，舰队只是终日演训。本年度之训练行将结束，可望全面增强海军之实力，使其达顶盛也。继承有为之舰队，图长而不衰，实乃重任。鄙人痛感使命重大，力莫能及。后日，诚甘竭吾筋骨之力，尽心神之劳，尚恐不遂也。此乃不同于从事世间一般琐事，焉能仅凭点滴新闻而为乎。鄙人深晓，今后需排除众多繁冗事物，专心致力于海军事业。”联合舰队在新任司令长官山本五十六指挥下，浩浩荡荡地离开了和歌之浦港，驶向远方，在波浪起伏的海面上，划出了道道航迹。就这样，山本开始了联合舰队司令长官的战斗生涯。山本就任联合舰队司令长官后，改变了老一套的训练方法。熟悉海军的人都知道，舰队夜间出入港口的训练是舰队训练中难度很大，而且有危险的科目。稍有失误，就会发生损伤“圣上的军舰”的事故，情节严重者甚至要受到切腹的惩罚。因此，已柱的训练要求中规定，在进行这种训练时，各舰一定要打开各种颜色的信号识别灯，并以无线电保持各舰间的通信联络，以免发生军舰相撞损伤舰只的事故，这已成惯例。但山本认为：这是不符合实战要求的。因为战时，舰队出港是不允许打开信号灯和进行无线电联络的，即使用微弱的无线电波联络也是不行的。于是，山本便改变了以往的训练方法，要求各舰一律不准开信号灯，并关闭舰上的所有无线电联络装置。舰与舰间保持一定距离依次跟着各自的旗舰摸黑儿前进。这是难度相当大的出入港训练，上千上万吨的庞然大物，启动后的惯性是很大的，要求在黑暗中前进并保持一定距离和准确的方向驾驶起来相当困难，不能下使人感到高度紧张。一旦发现舰与舰间的距离已经过近时，靠舰上机械的制动能力是很难克服巨大的惯性的，在这样的训练中，即使非常喜欢航海专业的专家也会感到危险和紧张。但是，训练要求是严格的，标准并没降低。就这样，经过一段时间的训练之后，好像人们也逐渐适应了。在没有灯光的情况下，原来看不见的东西，现在好象也能看见了。到太平洋战争爆发之前，日本海军已训练得相当有素。本着联合舰队司令部的命令，渊田美津雄少佐所在的“赤城”号航空母舰当然也毫不例外地参加了紧张的训练，包括飞机在甲板上的紧急降落和夜间起降训练。训练要求：不论驾驶技术好坏，所有飞行员一律参加，训练难度大，而且冒有一定风险。因此，训练开始时，很多飞行员不可理解地抱怨说：“不管怎么说，“这是在玩命啊！”“赤城”号航空母舰的舰长是草鹿龙之介。隶属“赤城”号指挥的第1航空战队司令官是小泽治三郎，渊田美津雄为他们的下属，比他们要年轻的多，他是海军军校第52 届毕业生，同渊田实是同届同学。这时，渊田美津雄正是血气方刚风华正茂之年。渊田美津雄一心想提高夜间轰炸的命中精度，由于当时没有雷达和导弹，负责防空的部队只能用探照灯捕捉跟踪前来实施轰炸的飞机，用高射炮进行射击，这一方法不可避免地带来这样一个问题：由于探照灯的照射，极易使飞行员发生目眩，迸而导致发生飞机坠毁事故，因此，训练中曾一度取消这一方法，渊田美津雄对此表示反对说：“怎能取消呢？难道训练不是为实战吗！打开探照灯，让我来飞！”说着，他戴上太阳镜，登上飞机，在耀眼的光亮中强行飞行训练。在他带动下，他的战友们也很快适应了这一特殊的训练环境，提高了战斗力。山本就任联合舰队司令长官一个月后，即1939 年10 月，舰队决定在日向滩进行一次代号为“123 号作业”的演习。演习的计划安排是这样的：驻伯在志布志的舰队从有明湾出发，经过九州东岸北上，向佐伯进发；航空队搜索海上北上的舰队并利用夜间对舰队实施轰炸。渊田美津雄少佐所率领的27 架鱼雷轰炸机，紧紧盯往了山本五十六的座舰——旗舰“长门”号。夜间，“长门”号大开探照灯扰乱跟踪飞机的视线并用高射炮向空中的飞机猛烈射击，同时，加快航速拼命逃脱。渊田所率飞机巧妙地避开了高射炮的反击，紧逼不舍，连连向舰上投放训练用鱼雷炸弹，弹无虚发，颗颗命中。山本在战舰“长门”号的舰桥上看得非常清楚。他用称赞的口吻间航空参谋：“这批飞机是谁指挥的？”演习结束后，山本的参谋长福留繁高兴地告诉山本说“飞行队长渊田美津雄”。从这时起，渊田少佐给山本留下了一个很好的印象，引起了山本的格外重视。“‘123 号作业’成绩优异。”这时，山本自言自语他说：“照这个水平，难道还不能攻击珍珠港吗？”福留繁望着山本，茫然地不知道他在说些什么。另外，山本在任职期间，经常提倡青年军官在训练中多功脑筋，为未来的战争做好准备。他说：“从一个人追求女人的方式方法，就可以看出他的性格和思想方法来。每逢舰队进港，你们免不了要上岸寻找欢乐。然而，你们所使用的方法，无非就这么两种：第一，贸然地向某女人提出：‘喂，今天晚上陪陪我怎么样？’其实，用这样简单生硬的方法，即使最低贱的妓女也会表示拒绝的。她表示拒绝后，你又怎么办呢？为了达到目的，你下得不用第二个办法，这就是你们的老一套。人家西洋人采取的办法就比你们高明巧妙得多。他们一旦看中一位女人，先是邀请她出去喝点鸡尾酒或请她吃顿晚宴，或跳跳舞什么的。潜移默化，点滴人手，使对方自愿就范，最后，也就达到他的目的，这就是西洋人的办法。从达到某种目的的意义上讲，难道这不是一种比较聪明的办法吗？推而广之，将来一旦发生战争的话，那些聪明人就是你们要对付的对手。因此，你们应该多动脑筋，多下功夫，不可简单从事。”