一个人的好天气-6

"孩子呀，会辜负你的。"　　"这可不好说，有了孩子才知道呢。"　　"那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。"　　芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。　　"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？"　　"这是年岁大的关系。"　　"老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。"　　"趁年轻多谈谈恋爱多好啊。"　　"这种事，太空了。"　　我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。　　院子里的杂草都枯黄了。　　猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。　　"你们什么时候死呀？"　　黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。　　没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。　　真想胡乱地弹一通钢琴。　　恨不得把衣橱里的衣服全烧了。　　真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。　　真想一次连抽十支烟。　　这样就能摆脱烦恼了吧。　　我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。　　和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。　　我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。　　晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。　　醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。　　"我觉得活着没有意义。"我凄然地说。　　"什么？意义？"　　"吟子，没有意义啊。"我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。　　没有回答。　　我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。　　该离开这个家了。　　我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？　　"我想穿越时空。"　　"什么？"　　"飞到吟子的岁数去。"　　"穿越？"　　"就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。"　　"胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。"　　她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。　　"上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。"　　"这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。"　　我隐约看见吟子正绣着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。　　"舅姥姥，您觉得幸福吧？"　　"呵呵，知寿这么看？"　　"是啊。年轻人一点儿都不幸福。"　　"不过，也有过幸福的时候吧？"　　"没有。"　　"好好想想看。"　　"就算想起来，快乐也不会回来呀。"　　"不会的。坚持下去的话，会回来的。"　　吟子收拾好蓝色的线，用指尖把绣好的地方轻轻抻开，举到了脸前。　　"绣得怎么样？"　　透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。　　时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售净水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。　　我的工作是将净水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。　　装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。　　我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的"OL"打扮，土气得很。工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。　　我变得越来越不可爱了。　　每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想："我怎么变成这样了。"　　每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人尽管去快乐去吧。　　圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈汇报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白发也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了条有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。　　"哎呀，真漂亮啊。"　　"真的？"　　我穿着发亮的驼色连衣裙。这是表哥结婚时买的。头发绾了上去，还戴了条珍珠项链。　　"到底是年轻人，适合这种亮色。"芳介眯着眼睛看着我说。　　"适合我吗？"　　我在他面前转了个圈。　　"很合适啊。"　　"谢谢。"　　打扮得漂漂亮亮的三个人，像往常一样围着被炉吃完饭，静静地吃圣诞蛋糕。　　藤田现在在干什么呢？正和戴着三角帽的阿丝一起高兴地开圣诞派对吧。这情景这么清晰地浮现脑际，连自己都没有想到。满嘴的鲜奶油顿时变得苦涩了。　　"我们打算去旅行。" 吟子用叉子戳了块蛋糕说道。　　"啊？"　　"我和芳介一起去。知寿也去吧？"　　"我么……去哪儿？"　　脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。　　"小名浜。"　　"哪儿？"　　"福岛的海滨城市。"　　"那儿冷吧。算了，我看家吧。"　　"明年才去呢。早着呢。"　　"再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。"　　大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢复过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重复过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程，到头来都是千篇一律的。　　年底的时候，妈妈又回来了。　　这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。　　"嗨！"　　我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。　　"你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。"　　"我愿意这样。"　　今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头发，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。　　吟子正在厨房炒海蜒。　　妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。　　和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。　　"这个挺好玩儿。"　　"嗯。"　　"那个，告诉你个事，我有可能结婚。"妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。　　"什么？"　　我停下了手。　　"我有可能结婚。"妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。　　"跟谁？"　　"跟那边的人。"　　我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。　　"那就恭喜啦。"　　"恭喜什么呀？"　　"这不挺好的？"　　"挺好？"　　"你都到这年纪了，用不着请示我呀。"　　"是吗？那就多包涵啦。"　　妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想象着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想象得出妈妈煎饺子时的样子。　　"你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……"　　"不会的。"　　"为什么？"　　"是对方想跟我结婚，我不想结。"　　"真的？怎么回事？结了得了。"　　"种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？"　　"没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。"　　"不会跑的。"妈妈笑了几声，接着说，"不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……"　　"不去。就待在日本。"　　"那可真是名副其实的母女分离哟。"　　"说的没错。哈哈哈。"　　"真的没关系？"　　"没关系"是什么意思？某种说不清是悲伤还是欢喜的情绪涌上心头。我想现在就离开妈妈的身边。当我专注地盯着不停流淌的巧克力时，发现妈妈在窥视我，只好迎着她的目光，说：　　"没关系呀……"　　妈妈还在等我回答，我又大声地说了一遍："没关系呀。"　　我端着一盘水果，快步回到桌子旁。开始吃的时候，妈妈还在巧克力瀑布前呢。既然不想结婚，干吗还提起再婚这个话题呢？我那么反应合适不合适呢？　　妈妈终于端了满满一盘各色蛋糕回到座位上来了。她什么也没说，分了一半给我，脸上露出满足的表情。我的余光感受到她一边拿叉子戳着自己的盘子，一边不时偷偷瞅着女儿的脸色。　　回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。　　"谢谢。"　　说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。　　"压岁钱呢？"　　我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。　　"说什么哪。都多大了。"　　既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。　　"这是什么？"　　"送你的。"　　"真的……"　　妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。　　"好漂亮啊。"　　妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。　　"喜欢吗？"　　"喜欢。谢谢。你长大了。"　　"是啊，是啊，当然长大了。"　　"看不看照片，王先生的？"　　"王先生是谁？"　　"那个想跟我结婚的人。"　　她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。　　"这孩子是谁呀？"我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。　　"是王先生的女儿。她的名字日语读'keika'。"　　"拖油瓶啊。"　　"很可爱的，她说想来日本。"　　我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。　　抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线"噗啪"一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。　　我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。　　除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。　　"嗨，吟子没有再婚吗？"　　"不清楚。"　　妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。　　"她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？"　　"你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？"　　"现在不太好问了。"　　"我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？"　　"嗯，人是挺好的。"　"什么意思？"　　"有点儿怪怪的。"　　"反正你们俩都怪怪的，正合适啊。"　　"我担心她会痴呆。"　　"她已经有点儿不正常了，你没发觉？"　　"哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。"　　难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。　　过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。　　刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着"吟子"，一边把各个房间转了一遍。　　一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。　　"新年好。今年也请多多关照。"　　吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。　　"这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。"　　"这个？真的呢，不错吧。"　　"压岁钱呢？"　　我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。　　"哇，太好了。"　　"去年给你添麻烦了，请收下吧。"　　"谢谢。没想到会给我。"　　趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。　　我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。　　过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句"真可爱"。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我："你想不想当正式职员？"　　"您问我吗？"　　"是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。"　　"正式职员吗？"　　"嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。"　　"好，我考虑一下。"　　我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。　　当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。　　"职工宿舍怎么样啊？"　　中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。　　"宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？"　　"很舒服吗……"　　"是啊。而且又便宜，又干净。"　　"又便宜，又干净？"　　"你怎么忽然问这个呀？"　　"随便问问。"　　"这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！"