一个人的好天气-5

"对不起，我有事先走了。"　　我站了起来。　　"干什么去呀？"　　藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。　　"今天我要陪舅姥姥去医院。对不起，真是对不起。"　　我在桌子上放了张一千日元票子，就朝车站跑去。跑得太快，肚子都疼了。　　从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去，站前马路两旁的榉树下面人来人往，我从中搜寻着他俩的身影。　　回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。　　"嘿，做点心干吗？"　　"今天跳舞时带去，孩子们来参观。"　　"哼，给孩子们哪。我尝尝。"　　我拿起一块星形的生面塞进嘴里。　　"别吃，生的。"　　"我喜欢吃没烤的。"　　"对身体不好。"　　"那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？"　　"什么呀？还行吧。"　　吟子停下手朝我笑了笑。　　"噢，是吗……我完了。"　　"什么完了？"　　"和藤田呀。"　　"怎么了？"　　"反正不行了。我就这命。"　　"知寿，你想得太多了。这可不好。"　　"我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。"　　"这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。"　　"可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。"　　"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"　　吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。　　"我不是个开朗的人吧。"　　"不开朗不是坏事啊。"　　"我死了也没人为我哭。"　　"怎么会呢？"　　"大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。"　　"好了，做完了。"　　吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。　　"喂，你在听我说吗？"　　"听着呢。"　　"真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。"　　"知寿不快乐吗？"吟子背对着我问。　　"根本，一点都，不快乐。"　　我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。　　这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞，让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。她到底想干什么呢？真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢，还是想使我痛苦？　　"还没到冬天呢。"　　"到了冬天，人太多。"　　"我没滑过冰。"　　"没关系没关系，很快就学会的。"　　"真的？"　　"我教你，没问题。藤田也会，我们两个拉着你。"　　阿丝怎么知道的？我想着向藤田确认，他像个背后幽灵似的站在阿丝身后，只"哼"了一声。大概是冷吧，他端着肩，抱着胳膊。目送两人下楼梯后，我下意识地看了看自己的手。在店里干活的时候不戴手套，所以手指关节干燥得皴裂了。　　吃完午饭，三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽，穿着红开衫，像个圣诞老人。我有意避开藤田，和阿丝挽着胳膊走。　　冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰，我也有点跃跃欲试了。进了冰场，我的手不敢离开墙壁。藤田背着手，佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手，热心地教我。好容易滑了一圈后，我们靠在墙上，看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。　　"藤田滑得真好。就是不关心人。"　　"是啊，也不管三田姐，有点儿差劲。"　　"藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。"　　"嗯……"　　阿丝现出同情的神色，我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情，因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。　　"阿丝，你去滑吧。我扶着墙练习。"　　"没关系，我陪着你。"　　"不用，你去吧。"　　"行吗？"阿丝很抱歉地说完，滑走了。她追上了藤田，和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊，我一边在冰面上慢慢蹭着，一边想。　　阿丝每次滑过我身边，都过来扶着我滑一会儿，还给我打气说："你不扶着墙试试，绝对没事。"我小心翼翼地拿开手，隔着手套使劲攥住了阿丝的手。　　"快点快点，藤田，你拉着右手。"　　听到叫他，藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人，虽然能走几步，可是没法一蹴脚跟滑起来，身子左歪歪右斜斜，怎么也掌握不好平衡。　　"呀，我的胳膊要折了。"　　我的身体太重，压得阿丝叫了起来。我一慌，又向藤田这边一倒，"哇"的一声失去了平衡，三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了，真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。　　勤劳感谢日 那天，吟子有个舞蹈汇报演出，在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多，风夹带着尘土，我们俩都没有说话。出门时我好像说了句"好冷啊"。路过贴着出租信息的不动产铺面时，我停下脚步想看一看，藤田却头也不回地快步往前走。　　到了会馆，大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去，脂粉香气随之飘散开来。　　走进演出厅，里面已经坐满了人。新盖的厅不大，设备不错。舞台上，穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后，吟子穿着紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牵手的是打着蝶形领结的芳介，两个人很相配。吟子描着深紫色眼影，自豪地挺着腰板。　　音乐响起，慢舞开始了，我兴奋起来。　　"跳舞不错呀。"　　"嗯。"　　"我也想学呢。"　　"……"　　"我学会了，你跟我跳好不好？"　　"我不喜欢跳舞。"　　看演出时，我一直握着藤田的手，一面在心里祈祷，不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠，看到一半，他就睡着了。　　"我暂时不过来了。"　　吃完晚饭，在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。　　我装着没听见，噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。　　"阿知，听见了吗？"　　"没听见。"　　"听见了吧。"　　藤田冷笑了一下，他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。　　"我暂时不打算来了。"　　"……"　　"就这样吧。"　　"为什么？"　　"种种原因。"　　"到底为什么？"　　"所以说种种原因呀。"　　他似乎不想再说什么了，悠然地点着了烟，像吹口哨似的吐出细细的烟。　　"以后不再来了？"　　"怎么说呢……"　　"有喜欢的人了吧？"　　"没有，不是因为这个。"　　"我知道是谁。"　　我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。　　"是阿丝吧？"　　"不是。不知道。对不起。"　　"有什么不能说的？"　　我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。　　"你为什么这么简单地对待呢？"　　"简单对待什么呀？"　　"所有的……"　　"所有的，指什么？"　　"不知道。"　　我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了"你不能这样"这句话。　　他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句"你考虑考虑吧"，就回去了。　　吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。　　"这是给我织的？"　　"什么？"　　"那条围脖，给我用？"　　吟子含糊地"嗯"了一声，眼镜快滑到鼻头上了。　　算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。　　能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。　　不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？　　我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。　　可是事实似乎并非如此。　　我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。　　在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。　　我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。　　我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。　　第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。　　"进来喝杯茶吧……"我站在门口，鼓足勇气邀请他。　　"不了，我还要去个地方。"　　"是吗……"　　随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？　　"我去叫吟子。"　　"不用了。"　　"不见见吗？"　　"我们也不是三个人交往啊。"　　"倒也是。"　　"在这个家里，觉得自己长了好多岁。"　　这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。　　"哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知--"　　"不用再说了。"　　我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。　　我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说："再见吧。"　　"再见吧。"他也说道。　　"不跟你联络比较好吧？"　　"可以的话。"　　"那就这样吧。"　　我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。　　"保--重--啊。"我拖长了声音朝着他的后背说道。　　拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。　　他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？　　走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。　　"怪吓人的。"　　我若无其事地拿起报纸看起来。我意识到吟子一直在看我，就沉不住气了。　　"你都听见了？"　　"听见什么？"　　"净装傻。"　　吟子这种时候还呵呵地笑着说："人真讨厌啊。"　　"……"　　"人早晚要走的。"　　水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。　　"这衣服怎么办？"吟子指着衣服问。　　几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句"不知道"。　　我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯Lady Borden冰激凌和小勺放在我的面前，说：　　"吃吧。"　　我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。　　我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。　　黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。　　吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。　　早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。　　走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。　　窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？　　"做什么呢？"　　"咖喱。"　　吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。　　"一大早就……"　　"吃吗？"　　"不吃。"　　"真不吃？"　　"我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……"　　我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说："再煮会儿好吃，你看着点。"说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。　　我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了,一边搅拌,一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。　　由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句--"别以为能活下去！"　　"别以为能活下去"吗？　　这就是所谓灵魂的叫喊吧。　　一个紧挨着憎恨和愤怒、"享受"活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？　　真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。　　我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。　　真想去死啊。　　我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。　　我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。　　感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。　　头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。第四部分 冬天　　冬天　　吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。　　"你这什么打扮？"我冷冷地问。　　"这是孕妇穿的。"　　她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。　　"你打算怀孕？"　　"哈哈，能怀上当然好了。"　　"想什么哪……不可能的啦。"　　"是吗？"