《别告诉左手》作者： 渡边容子-7

侦探的答复出乎我意料之外。　　“就是你访问石毛家那天。我事前得知你要到石毛家，但不确定你几点会到，因此事先到那边守候，结果被出门散步的石毛先生撞见。”　　不必费工夫回想，我立刻喃喃自语说，原来如此。那天侦探伪称是木岛祐美子的侄儿，向石毛先生打听木岛太太的事。原来他到石毛家的目的是要侦查我。　　我瞪视侦探，然后转眼看墙边的吾妻。　　“你计划将这二连串的犯罪设计成吾妻先生干的，把罪推给他，对不对？于是，你试图利用半途闯入的我。你真是任何资源都不浪费。”　　“对。能用的资源，都尽量再利用。”　　“你想利用我，把结论导向错误的方向，把我塑造成糊涂侦探，陷害无辜的吾妻先生。你简直不是人！”　　“什么？”对我的指摘，在墙角的吾妻比侦探抢先反应，“要把罪推到我身上？不要开玩笑。”　　“你不懂吗？糟老头。没错，我不是开玩笑。我是玩真的。”侦探以压低的声音说话。尽管声音低，却锐利得会伤害听者的耳膜。　　趁侦探俯视墙角的吾妻，我的视线扫过餐具橱柜，同时再度尝试松脱被绳子反绑于背后的手。除了牢固的绳子，指尖感到有黏黏的液体。大概是破皮流血了。但疼痛不是问题。目前该小心的是，不能让侦探发现我在努力挣脱绳子，绝对不能。就算绳子勒进骨中，我也不能浮现痛苦的表情。　　“你想把吾妻先生塑造成杀害督导员的凶手，而破坏了他在凶杀时间的不在场证明，不是吗？我要知道的是你用的方法。你挨家挨户彻底的向公寓住户打听，藉此揭露那天、那个时间，吾妻先生不在管理员室。不过，每次命案发生时，吾妻先生明明不是凶手，却都不在管理员室，这也奇怪啊。偶然不会连续发生。你是如何破坏吾妻先生的不在场证明？我想知道你的方法。”　　我同时询问倒在对面墙角的吾妻：“你是不是被电话叫出去过？”　　“我被电话叫出去……？”吾妻傻傻的反问，一脸迷茫。　　侦探兴味盎然的看着我们说：“我在收拾督导员时，他正在管理员室呼呼大睡呢。”　　“我有办法让这糟老头熟睡，因为我把安眠药混入推销员每天送来放在窗口的奥林匹克C饮料中。”侦探坦承道。　　“……啊，原来如此。”我喃喃说着，转头看吾妻，“木岛太太被杀那天？吾妻先生忘了喝饮料吗？”　　“啊，嗯。”吾妻困惑的回答，“我正想喝的时候，琢磨太太跑来叫我帮忙换金鱼缸的水。后来木岛太太发生那种事，所以那天一直到傍晚才喝……原来如此，那瓶饮料里加了安眠药……好几次莫名其妙想睡觉，再醒来时已经过了好几个钟头。我以为是太疲累，原来是你要陷害我……”　　“因为偶然没有喝饮料，那天吾妻先生不但破坏了你的计划，没有在管理员室睡觉而且木岛太太被杀的时间，他在琢磨家换鱼缸的水，有完整的不在场证明。侦探，碰到这种情况，你也不能不焦急吧？”我说着，以眼光拍打侦探的脸。　　侦探用鼻子发出嗤笑。　　“化危机为转机，这才叫专业。这糟老头那天没喝饮料，的确打乱了我的计划。但后来我想制造一种状况，就是这糟老头用抽水机和水管换水，以多出来的时间杀害木岛祐美子。假使在琢磨家找到七公尺长的水管，我就要采用这个构想。但到琢磨家时得知，水管在几天前被顽皮的孩子剪碎，糟老头去时已经没有了。不过，幸运女神还是对我微笑。”　　我仰卧在地板上，侦探走过来，弯身摸一下我的脸颊。好冰冷的手掌。　　“就是那个条码，魔术般的强力洗洁剂。”　　“我知道了。以前我对你说过，木岛太太收集条码，我由此可得知是什么商品。那时，你就利用条码，想让我认定吾妻先生是凶手，是吗？不过，我告诉你，这个战略并不高明。因为在管理员室的垃圾桶找到条码，我才违背你的期待，认为吾妻先生是无辜的。”　　我微笑的这样说，侦探歪着嘴角，露出自尊受到伤害的表情。　　我以视线催促木岛说明。他发出沙哑的声音说：“假使吾妻先生是凶手，早就把可能成为证据的东西彻底清除了。可是，我们却在案发三周后，才从管理员的垃圾桶内找到，这未免太不自然了。这三周之间，丢弃可燃物的机会有七次。你做手脚，让蔷子去搜索管理员室，成为条码的发现者。垃圾桶中装袋的洗洁剂盒灰烬，可能是——”　　木岛以轻蔑的口吻继续说：“算准了吾妻先生会发现，并且捡起来丢到管理员室的垃圾桶。所以，你故意把它丢在公寓入口或管理员室前面，对不对？”　　“唔，差不多。”　　“查出伪造的不在场证明叫推翻不在场证明。但你所做的事，该怎么说呢？你在事后拿出那特殊洗洁剂，企图破坏既存的不在场证明。你想夺走吾妻先生的不在场证明。”　　我把积存于口腔内的唾液和血吐在地上，瞠目怒视侦探。　　“你这卑鄙的人……我奉送你一句话，这是谋杀不在场证明。”　　我讽刺的说，侦探却含糊的重复：“‘谋杀不在场证明？’不错，我喜欢！”　　我扫视了一下餐具橱柜又提出问题，一方面是拖延时间，而且这是最难解的谜题。　　“你为什么要这样陷害吾妻先生？为什么要杀害雷顿的督导员？侦探，是不是你对吾妻先生和雷顿便利商店有什么私人恩怨？”　　“我根本不认识这恶魔一般的男人。”吾妻的自白却换来侦探一阵踢打。　　“我痛恨这糟老头，对雷顿也没有任何感情。你说不愿意抱着谜题死掉，我就成全你的遗愿吧。”　　吾妻瘫痪在地上。或许感到满意了吧，侦探重新在家具之间踱步。若非他的手上拿着菜刀，若非他的身上裹着工作裤，他那从容的脚步，也许会让人以为是在教室讲课的教授。　　“汀屋的狩野委托我调查雷顿矶子地区的督导员。正如八木的猜测，汀屋樱美台店正在计划二十四小时营业。汀屋潜入雷顿的间谍得知，绿川他们企图发动反对运动，为了防患未然，要我彻底调查这四个人的一切，外遇、收贿、借债……一切的弱点。这是我接受的委托内容。他并没有命令我杀他们。大约从三个月前开始，我着手调查雷顿这些人。但在调查过程中，发生了大河原从车站月台掉落死亡的事。这个案子，打开了我体内的某一个开关。”　　侦探突然在吾妻身旁站住。接着，听到一阵令人掩耳的尖叫声。　　“我一定要看到这糟老头被五花大绑，扭送警察！”　　我偷偷窥视侦探的脸，只见他眯着眼睛，眺望远方。　　“十七年前，我被这糟老头扭交警察。这糟老头打一一O通报警方，说奇怪的小鬼在他家附近徘徊。我没有犯任何罪，却被扭交警察，我心中是什么滋味？汁这糟老头体验一下相同的遭遇，就会了解是什么滋味吧？我就是这样想。”　　“你……不至于是……”　　我听不懂侦探话中的含意，吾妻却似乎有所领悟。他从地毯抬起脸，仿佛见鬼似的睁大眼睛，面孔扭曲。　　“没错，就是我。”　　侦探走到吾妻旁边，蹲下去，一手捉住吾妻胸口，另一手交互揍打吾妻的脸孔和腹部。　　“住手！”木岛以双手被绑在背后、双脚向前伸出的姿势坐在地上，他抖动双腿试图踢侦探的脚，一面叫道，“你会把吾妻先生打死！你到底要残杀多少人才满意……”　　“加上你们三个，就是七个。这是吉利的数字，我不讨厌。”　　我扫视餐具橱柜的玻璃，朝侦探背后开口：“你和吾妻先生到底有什么关系？”　　侦探转过身来：“想知道？”　　“对，很想知道。”　　“以前说过我母亲的事吧？”　　“是的，我还记得，在做照顾病人的工作。”　　“据说我母亲生我以前，在滑雪场的餐馆做服务生，有一个滑雪客曾经热烈追求她。那是我母亲的初恋，生平第一次，也是惟一的一次。不晓得是幸或不幸，我母亲怀孕了。她的性情单纯，大概以为有了孩子，造成既定事实，对方就会娶她。于是，她生下了我。”　　从吾妻脸上的变化，可以了解侦探母亲恋受的对象就是他。　　“我母亲生下我之后，对方不但不肯结婚，还遗弃了她。我并不是因此责怪这个男人，假使女人怀了孩子要求逼我结婚，我大概也会逃之天天。”　　侦探卟哧笑着。　　不知是否因为穿着孩子常穿的工作裤在回顾少年时代，精神在时光中倒流，侦探眼睛盯着半空中，脸上那股尖锐已经剥落，看起来像少年般天真、无助。　　“我母亲死后，就是十七年前，我到这糟老头家来。我想告诉他母亲去世的消息。当时我才十一岁，一个人害怕得要死。虽然有亲戚，但在北国的小村庄，人们对未婚的母亲和我很冷谈。所以我卖掉电视和火炉作为旅费，到东京来找父亲，我想，即使看一眼也好。”　　卖掉北国生活不可或缺的火炉使我受到冲击，况且是才十一岁的少年……　　“我并没有期待他拥抱着我叫‘儿子呀’。如果他会这样做，早就会寄生活费或是来探望我们了。在我幼小的心中也约略知道，这个父亲对我们母子没有感情。真可悲。我想，只要他肯听我说说母亲死亡的事，我就心满意足了。要是他说：‘孩子，别哭哭啼啼的。’然后拍拍屁股叫我走，我想我会乖乖的离开。但这家伙竟然打电话报警，说有个野孩子在附近徘徊。被警察带走时，我发誓有一天要他经历相同的感觉。”　　“十七年间，你一直……？”　　“不，为了生活，我必须拼命做工。我换过各种工作，这当中，心中的恨渐渐熄灭。”　　侦探说，三年前吾妻的女儿在便利商店被杀害，以此为契机，仇恨的火焰再度燃起。　　“我在电视上看到葬礼的场面。这糟老头流着泪悲叹女儿死于非命，说他希望犯罪的事别再发生，以免女儿枉死。他要每天祭拜女儿的坟墓，为此下定决心辞职，搬到墓地附近。他流着泪，说得很漂亮，记者不知道这些话是伪善，还一起陪着他流泪。”　　吾妻在摄影机前流泪，应该不是伪善。我在心里想着，没有对侦探说。吾妻真的搬来这个女儿埋葬的社区居住。刮风下雨从不懈怠的慢跑，大概也兼祭拜女儿的墓吧？或许慢跑途中，会经过女儿长眠的山丘……　　“半年前，我伪装三木住进这栋公寓。我每天观察这糟老头的生活。我在管理员室装的窃听器，对了解他的生活形态也有帮助。”　　原来如此。刚才他说事先知道我要到石毛家打听，一定是窃听了我和管理员的谈话。　　“伪装小光棍在这里居住，是为了减少与住户接触。要是成天被问东问西的，我可吃不消。反正我是以侦探为业，常常不在家也不会引起邻居怀疑，于是想到如何塑造三木这个-人物。要用什么方法向这个糟老头复仇呢？搬到这里以后，一面观察糟老头的生活起居，一面拟定复仇计划。就在这种情形下，刚才也说过，汀屋的狩野来委托我调查雷顿的人员。大河原从月台摔落死亡后，我忽然想，为什么不利用它？”　　侦探的声音好像喝了高级白兰地般醺然陶醉。　　我一句话也说不出来，慨然觉得这是命运的嘲讽。　　因为汀屋和雷顿等于是父子关系，但由于儿子凌驾父亲，两者之间才产生了裂痕。站在父亲立场的汀屋，察知儿子似乎打算妨碍他，于是雇用侦探调查其弱点。受雇调查儿子弱点的，偏巧是对父亲痛恨已久的“儿子”，这是何等讽刺的巧合。　　“我逐—消灭雷顿的督导员，堀内、常石以及绿川。消灭这三人以后，汀屋的狩野又委托我一项工作。原本他是委托我找出雷顿督导员的弱点，这次则是要我找出杀害这些人的凶手。假使我告诉他我就是凶手，他准会当场昏倒。”　　侦探说着，以刀刃戏弄的拍打吾妻的面颊。　　“很遗憾不能看到你被扣上手铐的场面，但事已到此，没有办法，只好让你成为罪犯自行毁灭。收拾这对男女后，我也会布置成是你干的。谋杀三个督导员和木岛祐美子的行为被这两个人发现，一气之下再度行凶，但之后觉得罪孽深重，畏罪自杀。这就是故事的脚本。等我把你解决之后，会把沾着木岛祐美子血迹的雨伞、口红、袜子，送到管理员室去。哦，当时的收据也会记得放进你的抽屉里。”　　“晴朗的日子在便利商店买雨伞的中年男人，原来也是你？”　　我问，但已不期待答复。因为不论答复是什么，都是白费。他即使到便利商店购物，也一定不会粗心大意。想必左手戴上瓷器手镯，脚上穿着慢跑鞋。买雨伞之外，还买口红及丝袜，是要给店员留下中年男人来店“购物”的印象。　　“要伪装中年男人并不难。喏，八木，你听到没有？再告诉你一件事，作为你到阴曹地府的礼物。把一种叫做胶乳的天然胶涂在脸上，很容易就会出现皱纹——”　　门铃声响起，侦探忽然闭上嘴，转头看玄关的方向。　　我在得知木岛不舒服的消息后，打SOS电话给侦探。　　不过，我向来谨慎，对扒手是偷一件时视而不见，偷两件时才叫住对方。在公用电话亭时，我灵机一动，也拨了电话给大卫，把对侦探说的话复述了一遍。　　一小时后假使我没有打电话，表示在木岛的公寓出事了，拜托联络犬丸刑警。　　如同倾听口哨的狗，侦探竖耳听着门铃声，慢慢转动脖子，把视线停在我身上。　　“八木，你……？”　　我的手已经挣脱绳子，按着地板猛然跃身站起。几乎同时，鲜红的血液四溅。看样子明后天我得和木岛去买那德国制洗洁剂好好擦拭地板了。　　脑中一隅这么想着，一面踉跄跑过走廊往玄关奔去。只要打开门锁，警察就可以进来，制伏这可恶的杀人凶手。　　“等一下！”粗大的声音紧随在我身后，热烫的呼吸喷在我的颈后。快点、快点，非快点打开门锁不可……　　焦急之余，数度绊住了脚。　　仅仅数公尺的距离，为什么觉得像马拉松跑道那样又长又危险？　　救命。我会被杀。快来吧。我叫着所有想到的话广拼命接近门。在只剩两公尺的地方，肩膀从背后被捉住，身体被拖拉、摔倒在地。倒地途中头撞墙壁，铁锈的味道在口中扩散。　　侦探朝我俯冲，我抓住侦探的头发，用力撞击地面。他以手护头。趁这个空隙，我爬过走廊，以膝盖挪开脱鞋处散乱的鞋，伸手抓门。　　手指抓到金属，指尖感受到咔喳的声音，门一下子开了。四五个穿深蓝制服的男人冲入室内。　　我指着背后说：“快……逮捕……这男人。”　　我使出浑身力气，朝正面仆倒。我不能仰身倒下。警官似乎也看到了插在我背后的菜刀刀柄。　　“救护车！”有人大叫。　　4　　不知昏迷了多久。　　拼命睁开好像被接着剂黏住的眼睑，在穿白色制服的男人之间看到木岛的面孔。　　振作一点、振作一点。木岛的声音被警笛声掩盖。显然我已被抬上求护车，正在送往医院的途中。　　“那家伙呢？”　　尖锐的警笛声和覆在脸上的氧气罩，使我听不见自己的声音。但木岛从我蠕动的嘴形，了解到我要说的话。　　“被捕了，那家伙已经被捕了……你放心吧，蔷子。”　　“真的？那就好。”　　我对木岛露出微笑。我已完成了自己的誓言：找出杀害木岛太太的凶手交给警方。再见到犬丸刑警时，他或许会称赞我吧？不，很难说。我可以拿所有的钱打赌，他会骂我傻瓜。　　“快点把伤治好。”木岛说，“等你出院，我打算提着一个皮箱到你那里去。”　　“你讲这种话，难不成是……”　　“啊，你要说我吃软饭或什么，都随你。”　　我们在警笛声中重复着今天早上在汉堡店交换的谈话。　　“我家很窄，没地方睡。”　　“我可以站着睡。”　　“没有牙刷。”　　“用你的好了。”　　“……等伤势痊愈时。”　　我想把讨厌的氧气罩拨开，但不知是否仍被绳子绑着，我的手完全不能动弹。　　“什么事？你要说什么？蔷子……？”　　大概听不清楚我的声音，木岛俯下脸来，亲吻似的接近我的嘴唇。　　“我想和你一起去迪士尼乐园。”　　“好，我知道。”木岛抚摸着我的面颊说。　　我好想隔着氧气罩亲吻木岛，但只能勉强说出那时要穿情侣装去的愿望。　　“真好，穿着情侣装到迪士尼乐园去。”　　小时候患麻疹和长水豆时，平时严厉的父亲，把苹果磨成果泥给我吃。木岛的反应使我想起那时候的父亲。眼眶溢出了泪水，木岛的面孔变成双重、三重……好几重。　　“蔷子？蔷子！蔷子……！”　　木岛的叫唤声渐渐远离。　　警笛声听起来好像从电视出来的，缺乏真实感。这时，紧闭的眼睑里浮现了一个物体。　　开头以为是人的面孔，凝眸注视时，发现是一具电话。　　“八木蔷子，现在勤务结束。以上，报告完毕。”　　在渐渐淡薄的意识中，我梦见自己拿着话筒向总部做下班报告。　　---(完)---