在世界的中心呼唤爱-2

“那也倒是。”　　“还是山上合适。”　　“山对吧？”　　“要挑不至于被开发的地方。”　　“明白了，撒在人迹罕至的很高的地方。”　　“附近有野草再好不过。”　　“野草对吧？”　　“那个人喜欢紫花地丁。”　　我抱臂定睛注视祖父。　　“怎么？”　　“要求不是太具体了？”　　“啊，抱歉。”祖父凄然移开目光，“希望你原谅，权当老年人的任性。”　　我大大喟叹一声，大得祖父都能听见。　　“撒在没什么人来的、有野紫花地丁的山里总可以了吧？”　　“我说，你莫不是有点儿应付了事？”　　“那不会。”　　“不会就好。”　　翌日上午一到家我就给亚纪打电话，问能不能见面。她说下午已有安排，晚上问题不大。于是定于五点钟相见。　　距两家大体同样距离的地方有座神社。从我家去，沿河边路往南大约走五百米，过了桥是正面大牌坊。穿过灰尘迷濛的裸土停车场，一条长石阶一直通到小山的山腰。登罢石阶就是神社，从那里可以看见东面一条小路。路从住宅区中间穿过伸往国道。过得警察署前面的 信号灯，往里拐进一点点就是亚纪的家。我喜欢提前一点来到见面场所，从神社院内看她走来。哪怕早看见一点点都让我高兴。　　亚纪不知道我在看她，略微弓着身子登自行车。在东侧登山口放下自行车后，沿着不同于我刚才登的一条窄石阶小跑上山。　　“晚了，对不起。”她喘着粗气说。　　“何必跑呢！”　　“没多少时间了。”说着，她长长呼了口气。　　“有什么安排？”我看了眼手表问。　　“没有。洗完澡吃饭罢了。”　　“那不是有时间的么？”　　“晚上了。”　　“往下打算做什么？”　　“瞧你，”亚纪笑道，“不是你吗，叫我出来的？”　　“占不多少时间的。”　　“那，不着急就好了。”　　“所以刚才不是说了嘛。”　　“反正先坐下吧。”　　我们在亚纪爬上来的石阶的最上头坐下。街市在眼前铺展。不知从哪里随风飘来桂花香。　　“什么事？”　　“东边的天空已经暗了。”　　“哦？”　　“今晚两人看UFO①。”　　“什么呀！”　　“这个。”　　我从夹克口袋里掏出那个小盒。盒上缠着粗橡皮筋，以防盒盖打开。亚纪也许猜出装的什么，样子有点畏缩。　　“取来了？”　　我默然点头。　　① unidentified flying object之略。不明飞行物，飞碟。　　“什么时候？”　　“昨晚。”　　拉下橡皮筋，轻开盒盖，盒底现出泛白的骨屑。亚纪又一次往盒里窥视。　　“够少的了。”　　“爷爷他客气起来了，只取这一点点。不知是出于谨慎还是胆小。”　　她没注意听我的话，问道：“这么宝贵的东西干嘛你带着？”　　“保管。爷爷叫我在他死的时候把两人的骨灰混起来撒在哪里。”　　“遗嘱？”　　“算是吧。”我讲了祖父中意的汉诗，“意思是想死后同穴。”　　“同穴？”　　“就是死了进入同一座墓。若不以为两人迟早又在一起，失去所爱之人的心情就很难平复。爷爷说这种心思大概是万古不易的。”　　“既然那样，不同墓能行么？”　　“啊，爷爷和那个人大体属于婚外情，同墓恐怕还是不稳妥的吧，就想出个撒骨灰这个权宜之计。对我可是一场麻烦。”　　“不是好事么？”　　“那么想在一起，干脆吃进肚里不就得了！”　　“吃骨灰？”　　“又含钙。”　　亚纪浅浅一笑。　　“我死了，你肯吃我的骨灰？”　　“是想吃。”　　“不干。”　　“干也好不干也好，死了是奈何不得的么。我就像昨晚那样盗墓，把亚纪的骨灰取出来，每晚只吃一点点……健康妙法。”　　她又笑了。又突然止住笑，以仿佛凝望远方的眼神道：“我也还是希望撒在一处风景漂亮的地方啊。”　　“坟墓么，总像是黑乎乎湿漉漉的。”　　“倒不是要说得那么具体。”　　两人没再笑，安静下来，话语就此中断。我们出神地盯视小盒。　　“心里不舒服？”　　“哪里，”她摇头，“一点儿也不。”　　“保管这东西一开始很不痛快，可两人这么看起来，心情好像沉静下来了。”　　“我也是。”　　“不可思议。”　　日已西沉，四下开始变暗。一个穿白裙裤俨然神社主祭的人沿石阶上来，我们道了声“您好”。他也以粗重的语声回了一句。　　“做什么呢？”他微笑着问。　　“啊，没做什么。”我应道。　　“盖上盒盖吧。”主祭不见了之后，亚纪说。　　我往盒上缠了橡皮筋，放进夹克口袋。她看了一会儿鼓起的衣袋，然后仰脸看天。　　“星星出来了。”她说，“近来你不觉得星星漂亮？”　　“氟利昂的关系。臭氧层受到破坏，空气稀薄了，所以星星看得清楚。”　　“是吗？”　　我们默默看了一会儿夜空。　　“UFO没出现啊。”我说。　　亚纪不无困惑地笑了。　　“往回走吧！”　　“嗯。”她轻轻点头。　　就在空中最后一线光亮消失那一瞬间，我们接了吻。四目对视，默契达成，意识到时唇已贴在一起了。亚纪的嘴唇带有落叶味儿。也可能是主祭在神社院里焚烧落叶时的气味儿。她的手从衣袋外面碰在小盒上，再次把嘴唇用力压来。落叶味儿更强了。　　第二章　　　　　从电冰箱拿出可乐，站着喝了。窗外横亘着红色的沙漠。沙漠每一天都有新的一年转来。白天赤日炎炎，晚间却能把人冻僵，以二十四小时为周期重复着没有春与秋的四季。　　房间冷气开得太大，较之凉，更近乎冷了。一下子很难相信一层玻璃窗之隔的外面铺展的是超过五十度的大地。我久久望着沙漠。宾馆四周诚然绿油油长着犹如柳树的桉树，也有草——尽管稀稀拉拉——但再往前什么也没有。因为没有东西隔阻，视线无休无止地延伸开去，再也无法收回。　　亚纪的父母乘观光大巴去看沙漠了。说要替女儿看她未能看到的景致。也劝我去来着，但我一个人留在了宾馆里。没心绪观光。现在所看的，是她没看的东西。不曾看过，以后也绝无看的机会。这里是哪里呢？我试问自己。当然，作为纬度和经度的交叉点，可以通过地理名称确认这个场所。然而那样做没有任何意义。因为无论这里是哪里，这里都哪里也不是。　　看什么都像是沙漠，满目苍翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人来人往的街道也好。本来是没必要到这样的地方来的。亚纪死了，世界沦为沙漠。她逃去了，逃往世界尽头、尽头的尽头。风和沙将我追赶的脚印抹消。　　在宾馆餐厅和换穿常服的游客们吃饭。　　“沙漠怎么样？”我问亚纪的父母。　 “热啊！”亚纪父亲回答。　　“艾尔斯红石①爬了？”　　“他这人根本不行。”亚纪母亲代他回答，“比我还没有体力。”　　① Ayers Rock,位于澳大利亚，世界最大独体巨岩，周长9公里，高342米。　　“你可是太有体力了。”　　“该戒烟了。”　　“我也想戒。”　　“戒不了吧？”　　“实在很难。”　　“肯定是没真心想戒。戒只是口头上的。”　　我似听非听地听着亚纪父母的交谈。他们何以能够像常人那样交谈呢？知道他们是为了宽慰我。尽管如此……毕竟亚纪没有了！本该完全无话可说才是。　　下了大巴，一座巨大的岩山耸立在眼前。岩石表面如驼峰凹凸不平。好几个连在一起，形成庞然大物。几名游客手扶铁链呈念珠状往山上爬。山的四周到处是风化造成的洞穴，岩体上有澳大利亚土著人留下的岩画。　　路陡峭得出乎意料。不一会儿汗就出来了。太阳穴开始跳。头顶相连的岩瘤宛如巨人胳膊上的肌肉块。大约爬了十米，坡度好歹缓了，而出现顶端的起伏。我们翻过几座小山向前赶去。绵绵相连的岩体突然中断，脚下现出刀削般的深谷。透明的阳光几乎直上直下一泻而下，照亮古老的地层。　　从下面看似乎无风的岩顶风相当大。因此阳光也很强烈，但还不至于忍受不了。向前看去，只见遥远的地面与天空交界处白雾迷濛，地平线模糊不清。环视四周也全是同样的风景。天空光朗朗的，没有一丝云絮。唯有由深蓝而浅蓝那蓝色的微妙变化统治天空。　 我们在山麓简易餐馆吃了热得险些把嘴烫伤的肉饼。岩山上方有赛斯奈①飞来。这里无论去哪里都坐飞机。人们从机场赶往机场。沙漠到处可以看见只能认为是抛弃的小型飞机和汽车。在这个大陆，距最近的飞机修理厂一般也要数百公里，出了故障恐怕只能任其朽烂。刚才攀登的岩山就在眼前。圆形岩体的表面交织着无数条很深的褶。　　“活像人的脑浆。”一个人发表感想。　　同桌一个正把淋有肉酱汁的碎肉丸放入口中的女孩歇斯底里地叫道：“住嘴！”　　然而亚纪不在这样的交谈中。所以我也不在其中。此刻这里没有我。我已迷路，误入既非过去又非现在、既非生又非死的场所。我不知道自己何以来到这样的地方。意识到时已经在这里了。不知是何人的自己置身于不知是何处的场所。　　① Sessna,飞机名。美国 Sessna小型飞机制造公司制造。　　“不吃点什么？”亚纪母亲问。　　亚纪父亲拿过餐桌一端立的食谱递给妻子。她在我面前打开，我也一起窥看。　　“沙漠正中怎么会有这么丰富的海鲜可吃呢？”她惊讶地说。　　“这里是空运文化嘛。”亚纪父亲答道。　　“袋鼠啦水牛什么的可不想吃。”　　男侍应生走了过来。由于我回答得不够爽快，两人要了醋渍塔斯马尼亚马哈鱼和岩牡蛎，顺便从葡萄酒单上点了价格适中的白葡萄酒。菜上来前三人都没开口。亚纪父亲给我也斟了一杯葡萄酒。喝葡萄酒时间里，刚才那个男侍应生端来了菜。我向他要水。喉咙干得不行。　　我喝一口杯里的水，这时周围的声音突然听不见了，和如水灌耳的感觉也不一样。是声音本身听不见了。彻底无声。说话声也好，刀叉触碰餐具的声音也好，统统一无所闻。说话的亚纪父母只好像嘴唇在动。　　不过，谁嚼饼干的声音倒是听见了。声音既像是从远处传来，又似乎近在耳畔。嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……　　那时还没以为亚纪病情有多严重。我无法把人的死同我们联系起来考虑。死本应是仅仅和老人们打交道的东西。当然我们也有得病的时候：感冒、受伤等等。但是，死和这些不同。活上好几十年、一点点年老之后才会碰到死。一条笔直延伸的白色的路在远方眩目耀眼的光照中消失不见，不知道再往前会有什么。有人说是“虚无”，但没有人见过。所谓死，就是这么一种东西。“真想去的啊！”　　我把作为修学旅行的礼物买回来的澳大利亚土著人的木雕偶人递给亚纪，亚纪连说谢谢，然后把偶人抱在怀里这样自言自语。　　“从小至今，连感冒都几乎没得过。怎么偏偏这时候生病了呢！”　　“迟早还会去的。”我安慰道，“到凯恩斯才七个来小时，和乘新干线去东京差不多。”　　“那倒也是。”亚纪仍一副不释然的样子，“可我还是想和大家一块儿去的呀！”　　我从小超市塑料袋里拿出小食品，是她喜欢吃的布丁和饼干。　　“吃？”　　“谢谢。”　　我们默默吃布丁。吃完布丁吃饼干。停止咀嚼侧耳细听，可以听见亚纪用前齿嚼饼干的声音：嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……简直像在嚼我。过了一会儿，我试着说道：　　“新婚旅行时去不就行了？”　　怅然若失的亚纪回过头，仿佛在说“哦？”　　“去澳大利亚新婚旅行就行了么。”　　“是啊！”她心不在焉地随声附和。尔后忽然醒悟过来似的问：“和谁？”　　“谁？不是我吗？”　　“和阿朔？”她出声地笑了。　　“不对？”　　“不是不对，”她收住笑声，“只是挺怪的。”　　“怪什么？”　　“怎好说是新婚旅行呢。”　　“怪在哪里？”　　“哪里？”　　“新婚？还是旅行？”　　亚纪想了想说：“还是新婚吧。”　　“新婚哪里怪？”　　“不清楚。”　　我从盒里捏起一块饼干。上面涂的巧克力已经软了——还是那样的季节。　　“的确怪。”　　“是吧？”　　“我和亚纪哪里来的新婚呢！”　　“笑死人了。”　　“就好像麦当娜说她其实是处女。”　　“什么呀，那？”　　“不清楚。”　　话至此中断。我们像嚼时间一样继续嚼饼干：嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……　　一切都恍若过去了很久很久。　　季节朝夏天过渡，白天长了起来。我们庆幸天老也不黑，放学回家路上，这里那里到了不少地方。到处是清爽怡人的新绿气息。我们喜欢从经常约会的神社沿河堤一直往上游走去。河滩长满绿草，水面时见鱼跃，黄昏时分响起蛙鸣。时而在没有人影的场所轻轻把嘴碰在一起——便是这个程度的接吻。喜欢这样趁人不注意快速接吻。感觉上好像只掠取世界所赐硕果最甜美的部位。　　那天也在放学路上走去上游后折回。我们坐在神社石阶上，筹划五月连休时的远游。亚纪想去动物园，可城里没有那劳什子。最近的是有飞机场那座地方城市里的动物园，坐电气列车要两个小时，往返四个小时。我觉得近些的海或山也可以，但亚纪对动物园劲头极大，说早些出门岂不就能玩上五个小时。　“带盒饭去，”她说，“你那份也做出来。那样，饭钱不就省出来了。”　　“谢谢。往下就是车票钱。”　　“可有办法？”　　在图书馆打工挣的工钱倒是有剩。只要忍一忍少买几张CD，几个旅费总可以抠出来。　　“家里没问题？”　　“家？”亚纪费解地歪起脑袋。　　“打算怎么跟家里说？”　　“就是跟阿朔去动物园——直说不就行了？”　　倒是那样。不过那么直截了当得到承认，感觉上像去参加小学郊游似的。　 “古文里的直截了当①，意思是忽然、暂时什么的吧？”　　她惊讶地眯起眼睛：“想什么呢？”　　“没想什么。你家里的人是怎么看我的呢？”　　“什么怎么？”　　“可会作为女儿将来的夫君予以承认？”　　“不至于想到那里吧？”　　① 原文为“あからさま”，作为现代日语意为“直率、明显”；作为古语则为“忽然；暂时”之意。　　“为什么？”　　“为什么？我们才十六呀。”　　“四舍五入，就是二十。”　　“瞧你计算的。”　　我怔怔望着她从裙子里露出的小腿。暮色中，雪白的长袜分外醒目。　 “反正我想早早跟你结婚。”　　“我也想。”她淡淡应道。　　“想一直在一起。”　　“嗯。”　　“既然两人都那么想，那为什么不能呢？”　　“语气一下子变了嘛！”　　我没理会她的品评。“因为什么呢？因为其成立的前提是社会上自立男女双方的自愿。而这样一来，因为有病等原因不能自立的人就不可以结婚。”　　“喏喏，又走极端了。”亚纪叹息道。　　“社会上自立是怎么回事你可知道？”　　她想了想说：“就是自己能干活挣钱吧？”　　“挣钱是怎么回事？”　　“这——”　　“那就是：在社会上按自己的能力扮演角色，其报酬就是钱。既然如此，那么具有喜欢一个人能力的人发挥那项能力去喜欢一个人，以此挣钱有什么不好？”　　“若不对大家有用恐怕还是不行的吧？”　　“我不认为对大家有用的事比喜欢一个人更重要。”　　“我可是要把大言不惭地发出这种不现实议论的人作为将来的丈夫的哟！”　　“无论表面上说的多么漂亮，绝大多数人其实都认为只要自己好就行。是吧？”我继续道，“只要自己能吃上好东西就行，只要自己能买得起想得到的东西就行。可是喜欢上一个人却是把对方看得比自己宝贵。如果食物只有一点点，我要把自己那份给你亚纪吃；如果钱很有限，我要买亚纪你喜欢的东西而不买自己的；只要你觉得好吃，我的肚子就饱了；只要你高兴，我就高兴。这就是所谓喜欢上一个人。你以为有什么比这更宝贵的？我想不出来。发现自己身上有喜欢上一个人能力的人，我认为比任何诺贝尔奖发现都重要。如果觉察不出或不想觉察这一点，那么人最好消亡，最好撞在行星什么上面早早消失。”　　“阿朔”——亚纪劝慰似的叫我的名字。　　“有的家伙脑袋稍微好使一点就自以为比别人了不起，不过是傻瓜蛋罢了，真想对他们说一句好好学一辈子去吧！赚钱也一样，会赚钱的家伙一辈子只管赚钱好了，用赚的钱养活我们好了！”　　“阿朔！”　　亚纪再次叫我名字，我终于闭上了嘴。亚纪透出困惑的面庞就在眼前。她略微歪了歪头说：　　“接吻好么？”　　动物园是一如往常的动物园。狮子躺着，土豚浑身是泥，大食蚁兽在吃蚂蚁。象在栏里转圈走动拉一堆极大的粪，河马在水里懒洋洋打哈欠，长颈鹿以俯视人类的姿势伸长脖子吃树叶。一见到动物，亚纪顿时忘乎所以，人再多也能勇敢地挤进去。看见狐猴，叫我快看，“尾巴摇得多巧！”还对绿色的大蜥蜴招呼道：“过这边来！”　　说起来，花钱看什么长颈鹿什么狮子，到底有什么意思呢？动物园这地方只有臭味罢了。对于自然保护和地球环境问题我很关心，但并不是自然主义者和生态主义者。我想和亚纪一起幸福地生活，为此希望绿色和臭氧层保留下来，仅此而已。保护动物我原则上赞成。不过较之动物们的可怜相，我更为杀戮或虐待它们的人的残暴和傲慢而气恼。亚纪在这上面有误解，认为我是喜欢动物的有爱心的人。所以才说“阿朔，这个连休去动物园、动物园！”而若以为我看见浣熊或锦蛇会乐不可支可是大错特错。与此相比，让我接吻、让我触摸胸部……想虽这么想，却不敢说，胆小。　　在低地大猩猩围栏附近吃盒饭。大猩猩在围栏一角安静地搔着腋下。时不时凑近鼻头，像是在嗅气味儿。无论怎么看，都只能认为它对自己的体臭心怀不满。由于同样动作重复得太久了，我怀疑它怕是神经出了问题。　　“你爷爷心上人的骨灰，还保管着？”吃罢盒饭喝易拉罐乌龙茶时亚纪问我。　　“啊，保管着。遗嘱嘛。”　　“的确。”她微微一笑。　　“怎么问起这个？”　　亚纪略一沉吟：“你爷爷没跟那个人而跟别人结婚了对吧？”　　“嗯。并且制造了我得以出生的远因。”　　“一对怎样的夫妇呢？”　　“爷爷和奶奶？” 　　她点头。　　“奶奶去世早不大清楚，不过大概是普通夫妇吧。关系不那么糟。毕竟有那么一个乐天派儿子嘛。”　　“乐天派？”　　“指我父亲。如果夫妻关系不好，小孩大概会变得性情乖僻或神经兮兮的吧？”　　她没有回答。“哪一种幸福呢？”　　“什么哪一种？”　　“和喜欢的人一起生活、和另一个人生活却又总是思念喜欢的人。”　　“应该是和喜欢的人一起生活幸福吧。”　　“可是一起生活当中，对方喜欢不来的地方不也看在眼里了？还会因为无聊小事争争吵吵。天长日久，无论一开始多么喜欢对方，几十年后恐怕也完全无动于衷了。”　　说法很有自信。　　“相当悲观啊！”　　“你不那么想？”　　“我想得要乐观些。如果现在非常喜欢对方，十年后会更加喜欢，就连最初讨厌的地方也会喜欢，百年以后甚至每一根头发都喜欢上。”　　“百年后？”亚纪笑道，“打算活那么久？”　　“和恋人相处时间长了会生厌这说法怕是骗人的。还不是，我们相处快两年了，可是一点儿也没生厌。”　　“又不是一起生活嘛。”　　“一起生活，就会有什么不快？”　　“就会看到许多我让人讨厌的地方。”　　“比如说什么地方？”　 “不告诉你。”　　“真有讨厌的地方不成？”　　“有、有的。”她低下头去，“你肯定讨厌我的。”　　我觉得自己遭到拒绝。　　“古代神话中，好像有个神话说互相喜欢的两个人在一起把大地都移动了。”我调整心情说道，“一对男女非常喜欢对方，因故关系破裂了——女方的父亲和兄弟们横加阻拦。”　　“往下呢？”　　“两人天各一方。男的被流放到一座海岛，坐小船没办法相见。但两人的思念之情非常强烈。结果，相距好几公里的海岛一点一点靠近，最后靠在了一起——两人的思念之情把岛拉来的。”　　我悄悄观察她，她低着头若有所思。　　“古人好像认为一个人思念另一个人的力量是非常强大的，”我继续说下去，“都能把离开的岛拉过来。而且可以切近地看到或在自己体内感受到那种力量。可是，不知不觉之间人们不再使用自己体内的力量了。”　　“那为什么？”　　“因为若经常使用，事情就非同小可。如果岛屿和大陆仅仅因为男女一往情深就忽儿相连忽儿离开，那么地形势必变得叫人眼花缭乱，国土地理院就不好办了。况且，围绕心上人的争斗恐怕也会白热化，毕竟是能够拉动岛屿的家伙们的争斗。当事人也自身难保。”　　“是啊。”亚纪信服似的点了下头。　　“所以，那种消耗性的、非生产性的事要适可而止，转而把精力放在狩猎采集生活上。”　　“说的好像思想品行指导老师。”她好笑似的笑了。　　“是吗？”　　亚纪以不自然的嘶哑语声说：“我广濑，恋爱要谈，学习也不能放松。数学绝不能打红×！”　　“什么呀，那是？”　　“特别是和松本那个家伙的交往要适可而止。那小子有可能毁掉你的人生。此人一旦想东西钻入牛角尖，就会不管三七二十一甚至把海岛都一把拉走。”说到这里，亚纪返回普通声调：“快考试了。”　　“明天开始又要用功了。”　 亚纪忧郁地点头。　　“用功前可要活在爱里！”　　从电气列车站来动物园途中，我们是躲开人群从后面小路过来的。当时我一眼发现有一家旅馆静悄悄座落在那里。属于哪一种旅馆也不难看出。来时虽然随便走了过去，但用眼　　角真切看清了绿灯透出的“空室”字样和“休憩”费用并记在心里，同时核对了去掉回程车费后身上所剩款额。　　回程也走同一条后路。到日暮还有时间。“空室”的绿灯仍然亮着。随着旅馆的临近，令人胸闷的沉默袭来，两人的脚步不约而同地变得沉重了。走到旅馆跟前时几乎停住不动。　　“进这样的地方你会介意？”我向前看着问道。　　“你呢？”她低头反问。　　“我倒怎么都无所谓。”　　“不觉得太早？”　　沉默。　　“先瞧一眼什么样如何？进去看看，若是莫名其妙的地方马上出来。”　　“钱有？”　　“不要紧。”　　推开俨然高级饭店的厚门，战战兢兢迈脚进去。紧张得险些把中午吃的盒饭吐出。我在脑海中推出大猩猩嗅腋臭的场景，好忍耐住没吐。出乎意料，大厅明亮而整洁。静悄悄的，连员工的身影也没有。　　“静啊！”　　大厅正面放着娱乐中心零币兑换机那样的东西。看情形，只要把钱放进去一按所选房间的按钮，就会有钥匙掉下。这样，就可以在不受任何人责怪的情况下安心利用。我摸了摸裤袋正要掏钱包，亚纪低声说：　　“我不喜欢，不喜欢这种地方。”　　我把掏出钱包的手插回去，又从裤子外面往屁股上“呯呯”轻拍几下。　　“啊……是啊。”　　“出去吧。”　　我们沿着原来的小巷往电车站方向走去。好一阵子两人都没开口，但觉日暮已然临近。　　“到底是莫名其妙的地方啊！”到能看见车站的地方时我说。　　亚纪没有回答。“拉手走吧！”她说。　　为了写暑假读后感，我看了岛尾敏雄①的《没有到来的出发》。太平洋战争末期，身为特攻队队长的主人公从司令部接到发动特攻战的指令。他知道死期已到，和队员们一起等待出击命令。然而命令怎么等也未下达——主人公在生与死的过渡状态中得知日本无条件投降。　　暑假期间两人的关系也没取得像样的进展。诚然天天见面，可是就连接吻机会也才偶尔 一回，“肉体关系”更是无从谈起。究竟怎么才能走到那种有进无退的地步呢？我以无可奈何的心情自言自语“没有到来的出发？”小说里面有主人公这样一句述怀：“失去出击机会之后日常生活的沉重才更加无法承受”。自己恰恰是如此心境。我后悔五月间的动物园之行。脚都进了旅馆却轻易退出，现在想来真是坐失良机。感觉上那似乎是自己毁灭的起因。在人类还不是理性动物的时代，像我这样懦弱的雄性肯定至死都留不下子孙。　　如此闷闷不乐时间里暑假也差不多过去了一半。大约每两天从下午去一次学校游泳池。认识的人也来了几个。我们在五十米泳道里比赛，根据胜负在回去路上的麦当劳店里请吃或被请吃汉堡包。一次在游泳池见到大木。他学商业，平时几乎没机会说话。从初中开始练的柔道好像仍在持续，如今体形已同阿诺德·施瓦辛格不相上下了。　　一起游了一会儿，之后在池畔晒太阳。附近有一棵樟树。我躺在树根下，看着劳动能手蚂蚁们一个劲儿往洞里运饵料的情景。　　“不游了？”大木问。　　“蚂蚁怎么活得那么快乐呢？”　　“你不游，我一个人游去。”　　“蚂蚁的快乐是什么呢？”　　“那个么，大概是吃死虫和小虫吧。”　　看他说得那么认真，我禁不住笑了。　　“笑什么？”他显得有点儿不悦。　　“柔道好玩儿？”　　“算是吧。”以为大木这就离去，不料他略一迟疑，问道：“你小子、在跟广濑交朋友？”　　① 小说家，1917～1986。　　“算是吧。”　　“柔道部高年级有个家伙也盯着呢，当心！”　　“叫什么名字？”　　“叫立花。”　　“混账家伙！”　　大木以虚虚实实的语气说：“你可要挨收拾的哟！上次夏季运动会的时候，在电影院把水产高中三四个找碴儿的小子打了个半死。”　　“可怕。”我说。　　空中泻下的阳光照得游泳池水面闪闪耀眼。透明的光环在涂成蓝色的游泳池底一忽儿闭合一忽儿展开。标明距池畔距离的黑色瓷砖在水下摇曵不定。发呆时间里，四周声响一无所闻，只见池水闪烁的涟漪。　　“你和广濑发展到哪里了？”过了一会儿，大木问我。　 “哪里？”　　“就是说……干了吗？”　　“柔道部真是没有档次。”我闭起眼睛说。　　“我可是真正为你着想。”大木声音里含有失望。　　“着想什么？”　　“没干就快点儿干。”他脑袋里似乎只有这一个念头。我脑袋里说起来也仅此一念。“那一来，我想立花就不会对广濑下手了。”　　傻瓜蛋！什么下手什么不下手、什么“我的女人”什么“我的她”——这些缺心眼的家伙实在叫人反胃。立花那些柔道部的低能儿若也喜欢亚纪，只管对本人说去好了。我和亚纪“干了”就缩回手去，这算是怎么一种逻辑呢？亚纪又不是任何人的！她只属于她自己！　 “柔道部头脑够简单的。”我说。　　“我可要生气喽！”看样子已经半带怒气。　　“别生气。”　　他长长叹息一声：“跟你说，如果需要，我可以给安排的。”　　“安排？”　　“幽会场所啦条件啦。那里绝对可以加深关系。”　　我诧异地眯起眼睛：“柔道部也拉皮条？”　　“说些什么呀！”　　“蛮热心嘛。”　　“我腿骨折的时候，你和广濑不是来看我了么，”大木以恳切的语气说，“那时高兴着呢。”　　“很久以前的事了。”　　大木这句话多少也触动了我的情思。我想起和亚纪在城山散步的情景。两人心情都恳切起来。　 “不想听我说？”他又问一遍。　　“想听啊！”　　“这里不成。”他若无其事地四下打量，“在麦当劳如何？”　　“麦当劳？”　　“肚子也瘪了。”　　“我没怎么瘪。”　　“可我瘪了。”大木在“我”字上特别用力。　　我很快从恳切心情中回过神来：“友谊被金钱置换的可悲时代——谁说的来着？”　　“没听说。”说着，他站起身，“用巨无霸和L炸薯条成交好了！”他不无坦然地说。　　大木家在海边一个村子里，父母是搞珍珠养殖的。初中期间他每天骑五公里自行车上学，现在则说柔道部训练辛苦，改坐公共汽车。我和同学去大木家玩过几次。房前就是海，海面浮着一方网球场大小的养殖筏。我们被允许在那里游泳。筏的前端距岸边有十多米，底完全看不见。我们用筏的渡板助跑，反来复去往海里跳。无论跳多少次，也无论潜多深，都觉得海大得惊人，深得可怕。肚子饿了，就从渔协买来面包牛奶，在筏上吃了。吃完再游。筏下聚集着很多小鱼。我们采来沾在筏上的褶纹冠蚌，用石头砸开硬壳，取出蚌肉作钓鱼饵料 。结果不断有不怕死的粗单角鲀和斑鲅鱼咬钩，成了我们的晚餐。　　搞养殖的人家，哪家都有船和小艇。一般有四五只，其中必有一只用来游玩。据大木介绍，珍珠养殖最忙的是往贝里植核的四月至六月，完了就比较轻闲。所以，家里那只带外挂机的船随便借用几个小时都一点关系也没有，家里人甚至那只船不见了都觉察不到。　　距大木家一公里远的海湾里有一座叫梦岛的小岛。十年前本地一家轮船公司上岛开发，计划建一座包括海水浴场、游乐园和宾馆在内的综合休闲设施。不料给轮船公司贷款的银行经营情况不妙，中途打了退堂鼓。得不到银行支持的轮船公司一度冻结了计划。不久轮船公司本身倒闭了，开发计划彻底搁浅。　 “岛上的设施差不多建成了。”大木边说边塞了一嘴炸薯条，“从我家都能看到摩天轮和过山车。”　　“有哪家公司接手就好了！”我边喝咖啡边附和道，“好不容易搞到那个程度。”　　“如果开业，每年要有几个亿的赤字——这是明摆着的事。”大木煞有介事地说。　　我开始想任凭风吹雨打的岛上设施。上小学时候，每年都举办梦岛绘画比赛。征集孩子们关于小岛的幻想图画，市长和轮船公司的经理们组成评审委员会决定金奖和银奖，对获奖者颁发自行车和个人电脑等高档奖品。我们都曾描绘过俨然未来都市的小岛参赛。　　“不过总有办法利用起来。”大木一口咬住巨无霸继续道，“尤其宾馆什么的。”　　我不由竖起耳朵。他高深莫测地点一下头：　　“如今岛上的宾馆，成了那一带有船的年轻人出双入对的爱巢。就是说，周五周六晚上悄悄上岛，在宾馆床上和女的大动干戈。”　　“真的？”我来了情绪。　　“跟柔道部那伙人上岛钓鱼时查看了宾馆。结果，哪个房间都满是用过的避孕套。”　　“嗬！”我喝了口已经变温的咖啡。　　“所以你也领广濑干上一家伙！”　　“在满是避孕套的房间里？”　　“兴奋吧？”　　问题是，在看上去明亮洁净的商务宾馆那样的地方都拒绝了的亚纪能理解隐秘小岛的情调吗？把她领到那样的地方，岂止拒绝，晕过去都有可能。莫非趁她晕过去干一家伙？　　“随便上岛能行吗？还要进到建筑物里。”　　“大体算是私有地，但不是说有人管理。”　　“在宾馆里跟村里年轻人撞上也够烦的。”　　“放心。他们上岛基本是周末。你周二周三去。”　　“你肯把我们送上岛去？”　　“你只出一点点汽油钱就行。”　　“从今天开始就叫你渡船龙之介好了。”　　“谈判成功，色小子！”　　“喂喂，我可不是色小子。”说着，我脑袋里开始琢磨领出亚纪的借口。　　早上六点出家门，在公共汽车站同亚纪碰头。对父母说去参加野营——同学家附近有个可以野营的地方，紧靠海，还能钓鱼和洗海水澡等等。我把大木家电话写在便笺上递过去，说有急事可以往这儿打电话。只要明确所去地点，父母就会放下心来，不一一细问。况且总的说来我并非说谎。　　关于在大木家附近野营，亚纪在公共汽车上问道：　　“大木君的女友是谁？”　　“我也不大清楚，像是学商业的。”　　“为什么把我们拉去呢？”　　“上初中时我们两人不是去看望过他么？”　　“大木骨折住院的时候？”　　“嗯。他说非常高兴来着。”　　“够重情义的。”　　但是，公共汽车到达目的地时，重情义的大木君的女友突然情况有变，不能来野营了。　　“遗憾啊！”我以十分遗憾的语气说。　　“遗憾遗憾。”　　“没办法，三人去吧。”　　“好、好。”　　我们往系在珍珠筏的小船装东西。　　“大木君，你的东西呢？”亚纪问。　　我以严峻的眼神盯视大木。　　“哦？我……”　　“啊，大木那份我准备好了。”我赶紧打圆场，“毕竟借人家的船。”　　“是啊是啊，我负责船。”　　东西装上船后，我们逐个上船。这是条能坐四五人的玻璃钢船，船尾安有陈旧的船外机。　 “好，开船！”大木威风凛凛地说。　　“拜托。”我说。　　亚纪神情不大释然地坐在船中间。时间还早，海湾笼罩着白濛濛的晨雾。雾中可以看见养殖筏和塑料浮筒。抬头望天，夏日晨光透过雾霭倾泻下来，晨光把船头切开的水面溅往左右两边的飞沫照得玲珑剔透。驶入海湾，雾霭散去。一只老鹰划着很大的弧形在我们头顶盘旋。不时同打渔归来的渔船擦身而过。每当这时，亚纪便向船上挥手。船上的渔夫们向她挥手。操纵船外挂机的大木目眩似的眯细眼睛看她。　　随着岛的临近，游乐园的摩天轮迅速变大。游乐园前面是海水浴场，上面有更衣室和淋浴室等设施。如今所有设施无不伤痕累累锈迹斑斑，即将在雨和海风中寿终正寝，无可救药了。太阳已经升高，油漆剥落的摩天轮立柱闪着红光。　　游乐园左边是码头，后面小山上矗立着钢筋混凝土建造的白色宾馆。码头的桥柱同样呈铁锈色。没有防波堤和阻挡波浪的混凝土强制块。因为岛本身浮现在内海里面，只要没有台风和巨浪打来，海面通常波平如静。大木减缓船外机的油门，让船缓缓靠近栈桥。从船舷往海里窥看，只见阳光射入的明亮的水中绿色和黄色的小鱼成群结队游来游去。离栈桥稍远一点的地方，飘浮着好几个白色水母。　　大木从船边伸手抓桥柱，我抢先爬上栈桥。然后把大木抛来的缆绳系在桥柱上，又拉亚纪上来。大木卸下东西，最后一个上岸。我问亚纪去海水浴场那边如何。　　“大木君呢？”　　“我么……”他一闪瞥了我一眼。　　“大概钓鱼吧。”我当即回答。　　“是啊，是钓鱼。”　　“他这人喜欢孤独。”　　海水浴场在小岛南侧，阳光从海那边毫不留情地一泻而下。哪里也看不见树荫。稍离开水边的砂地上长着文殊兰。山那边时而传来鸟鸣。此外只有波浪拍击海岸的声响。　　更衣室损坏严重，没办法用了。钢架锈得又红又黑，地上铺的木板很多地方烂了。而且到处是成群的海蛆。无奈，只得在淋浴室里轮流换衣服。　　我们慢慢往海湾那边游去。亚纪游得好。脸浮出水面，一下一下轻快地横向游动。戴防水镜往水里细看，只见五颜六色的小鱼们往来漫游。海星和海胆也很多。我在勉强站得住脚的地方摘下防水镜，递给亚纪。她个矮而水又太深，因此她戴防水镜时我在水中托她的身体。她的胸就在眼前。湿漉漉的白皙皮肤在阳光下闪闪生辉。　　我们继续往海湾前进。脚已完全够不着地了。用防水镜在海里看的亚纪一边踩水一边摘下防水镜递给我。　　“厉害！”她说。　 我戴上防水镜往海里看。脚下，海底呈研钵状塌陷下去。陡急的坡面随着水深的增加逐渐模糊，最后被光照不到的黑暗彻底吞没，情景甚至令人惊骇。　　我“咯”一声。