蓝，另一种蓝

蓝，另一种蓝苍子A01九月十四日我似乎没有看男人的眼光。坐在乱流中颠簸的飞机上，我突然意识到了这一点。离开塞班岛两个小时了，飞机不但没有平稳下来，反而摇晃得更厉害了。我坐在坐位上，静静地闭着眼睛，随着飞机轻飘飘地下沉又上升。要说很舒服，那自然是假话，不过现在也只有放松全身、听天由命了。可是，我身边的同伴却似乎在不停地擦冷汗。他一只手掩着嘴，时不时传出哼哼声，下巴上的邋遢胡子轻微地颤动。“您不要紧吧？要不吃点药？”如此温柔地问他的人并不是我，而是空中小姐。“嗯，不……不要紧。”“要不要喝点饮料？”“那么，来杯啤酒吧。嗓子渴得冒烟了。”我不再假装睡觉了，叫住正要走开的空姐。空姐随着飞机摇晃着，转向了我，我向她要了一杯咖啡。“没睡着啊？”牧原无力地笑了笑。“身体不舒服，还喝啤酒，你受得了吗？”“才没有不舒服。”“你脸色都青了。”听了我的话，牧原只是暧昧地笑笑。看到那奇怪的笑容，我不禁条件反射般地转移视线。“飞机掉下去才好呢。”牧原逞强地说着言不由衷的话。“不会掉下去的。只不过是受台风影响，出现乱流罢了。”“那样的话，我就能和苍子一起殉情了。”其实你根本就没有殉情自杀的胆量和气概，我在心中嘟哝着，脸上自然地浮现出一丝冷笑。牧原似乎感觉到了，突然抓住我的手。“喂，苍子———”“拜托，千万别劝我。”“为什么我们必须分手呢？我原本一直打算等苍子你离婚后，就和你一起生活的。”“我不是说过了嘛，别劝我。”“可是我不能接受啊。”这时候，从天花板的扩音器中传出了广播：“下面有来自机长的通知。”“飞机要掉了！”隔着通道坐在旁边的小学生叫了起来，他的母亲赶忙劝阻他。牧原更加用力地握住我的手。广播自然不会说那些能引起大骚动的内容。一位机长身份的男子含糊不清地告诉我们：昨夜逼近关东地区的强台风刚刚在伊豆半岛登陆，关西地区上空的气流也相当恶劣，飞机无法在大阪降落，希望大家允许在福冈机场着陆。“说是福冈哦。”我和牧原相互看了一眼，同时说道。虽然登机前我们就被告知，由于台风的原因，飞机有可能降落在大阪而不是东京，但没想到会是福冈。我又一次重复这个地名：“福冈……”“喂，等等！我明天还有工作呢！回程新干线的票都已经预订好了呀！”牧原叫住了端着饮料走过来的空姐，那表情看上去像是要哭了。“喂，你们能够确保我们到达东京吗？明天我可不能不上班哪。”“当然，我们会尽最大努力的。关于回程的车票等问题，待会儿马上就要广播了。”同样的问题，想必她端着饮料过来的这一路上，已经被无数次地询问过了。她微笑着，机械地回答着。牧原接过啤酒，打开易拉罐，重重地叹了口气。我拿着咖啡纸杯，凝视着他的侧脸。又没什么大不了的。不过是应该降落在成田的飞机发生变更，飞往福冈罢了。这么一点事，可这个人却惊慌失措，他在担心什么呢？为什么就不能稳重地待在那儿？我举起杯子，啜饮一口咖啡，无情而冷静地看着牧原坐立不安、不停抖动着膝盖。然而，选择这样一个男人做情人的，却不是别人，正是我自己。刚认识他的时候，我甚至想过要和丈夫离婚，和他生活在一起。但是长时间交往后，他就现出了原形。我的长处就是身体结实，连头痛也从来没有过。牧原正好相反，坐车容易晕，一会儿就嚷累了、头痛等等。起初我还觉得这是令人怜惜的可爱之处，但现在这一点最让人生气了。尽管认识到爱情的终点就是如此，我还是觉得自己很可悲。我似乎没有看男人的眼光。丈夫选错了，连情人都选错了。听着轰隆隆的引擎声，我又啜饮了一口咖啡。这时，飞机突然猛烈地晃了一下，咖啡都溅了出来。“啊！”“飞机在晃呢，当心一点。”牧原迅速地掏出手帕，我不由得看了他一眼。“怎么了？”“没什么。多谢了。”接过手帕捂着嘴，我陷入复杂的沉思中。他虽然没有男子汉气概，但性情温柔和善，不是个坏人。心里似乎有点动摇了，我赶忙摇了摇头。这事已经决定了。就算再和这个人交往下去，也不会发生什么变化。我手里捏着空纸杯，喀嚓一声捏破了。再有一个小时就到福冈了。虽然是第一次去福冈，但那儿有令人怀念的、苦涩的回忆。我开始考虑在博多住上一晚。02在博多车站内的咖啡馆里，我和牧原面对面坐着。“什么？你不回去吗？”我告诉他，我今晚要住在博多，他显得非常吃惊。“是的。反正又没有什么事需要我急着赶回去处理，我想不如逛逛再回去。”我笑着说。牧原嘴巴张得大大的，寻找合适的词句。“你怎么能这样。苍子，你太过分了。”“牧原你明天不能休假吧？我也觉得这事是我不对。真抱歉。”“你都说抱歉了……好，我也决定了，明天休假，我要和苍子一起住一晚。”我已经想到他可能会这么说。我在塞班岛上对他说的那些分手的话，牧原根本就没有放在心上。也许我必须采取明确的冷淡态度了。这样想着，我抬起头来。“够了！”“苍子？”“你怎么像个孩子似的那么磨人？我想自由自在地一个人逛逛。如果你希望大吵大闹地分手，那我就和你吵一架。我可不会去车站送你。”说着，我站起身来，牧原连忙慌慌张张地抓住我的手腕。“等等。对不起，是我不好。”我低头看了一会儿道歉的牧原，慢慢地坐了下来。看着沮丧郁闷的他，我第一次感到胸口有些疼痛。他的脸可称做娃娃脸，光光的，非常白净。二十六岁了，他还是一脸的孩子气，头发松散，两个胳膊晒得黑黑的。我曾经是那么地喜欢他。但是随着岁月的流逝，可爱的小男孩越看越像个爱撒娇的、低声下气的小男人了。分手的事，我在去塞班岛旅游之前就提出了，但是他死缠着说，既然好容易拿到假期，就一起去旅游一次吧。我是抱着“这是最后一次旅游”的想法而去的。他却想方设法要说服我打消这个念头，可是效果正相反，由于牧原的牢骚和埋怨，原本愉快的旅行变得糟糕不堪，我对他的态度也急速冷淡下来。我和牧原是在四年前认识的。牧原在我打工的百货商店的妇女服装专柜工作。因为他那和蔼可亲的笑容、偶像般的神态，牧原在服装专柜的人气最旺。最初，我对这个比我小三岁、满脸孩子气的男人并没有产生爱意。可是每天朝夕相对，搭茬聊天说笑话，不知不觉，我们的关系越来越亲密。我俩是如何变成了情人，具体的细节，我已记不清了。不外乎两人一起出去喝酒，然后就慢慢成这样了。牧原一开始就知道我已经结婚，我们俩也从不提起这个话题，彼此之间关系相当融洽。我一直觉得丈夫经常不在家、不来干涉我是件幸福的事，可以对他不加理睬（不，应该说不被理睬的是我），经常和牧原出去旅游。旅途中，牧原总是兴高采烈，我也受他影响尽情欢乐。我们过得很愉快，不过，我很清楚这种关系是不能维系长久的。但牧原这个傻瓜似乎没有意识到这一点。恋爱和旅行相似，每天充满了非日常的快乐。但是，这快乐的日子终究会结束，然后又开始日常的生活。正因为有无聊的日常生活，非日常的生活才会显得刺激。能够尽情欢乐，是因为我们是情人关系的旅行者。如果我和丈夫离婚，和牧原开始日常生活，那么我们就不再是情人关系，也就不能尽情欢乐了。我的目的不过是出门旅游散心。“……你已经厌烦我了？”我无法回答牧原的质问。也许是这样的，虽然快活，但我已经厌烦了。也许我已经厌烦了这种仅仅是为了消愁解闷的恋爱。“……对不起。”过了许久，我只说了这么一句。我非常清楚自己是一个冷酷而任性的人，我能做的只有道歉。“没关系，不必道歉。”“是我不好。”“我说过没关系的。我会再给你一点时间，如果你改变心意，请给我电话。”说着，牧原的脸色稍稍和缓。他的表情仿佛在说，既然你心血来潮地要分手，那么也许会心血来潮地再和好。我感到自己被愚弄了，但也没有说话，无论如何，我想快点一个人待着。牧原拎着行李箱登上了航空公司预订的新干线。列车启动了，他隔着玻璃向我挥手。我也举起手挥动着。新干线远去了，我一下子就独自一人了。我抬头看了看站台的时钟，才下午一点。九月的阳光像夏季的烈日一般刺眼。我浑身无力地拖着步子走下车站台阶。感到有点累，但这种慵懒不是坏事。这只是一个人在未知的街道上所感受到的解放感和轻微的踌躇感，还有旅行的疲劳和对任何事都无所谓的解脱感。出了检票口，我马上钻进一个公共电话亭，拿起亭里备有的电话册寻找合适的商务旅馆，预订了房间。房间一落实，我顿时轻松起来，一阵睡意也随之袭来。也许我比自己想像的还要疲惫。我用力拍了拍脸，驱除睡意，但还是觉得假如就这样撑到晚上的话，会非常痛苦。不如去饭店稍微躺一会儿吧。作出决定后，我立即从自动存包处取出自己的旅行箱，坐上出租车。司机听了我说的饭店名字，略微皱了皱眉头。两分钟不到，车子就停在了马路边的饭店旁。付过车费下车后，我穿过狭窄的大厅直奔前台而去。还没到饭店入住的时间，但在我的强烈要求下，服务员勉勉强强把钥匙给了我。也许是对这饭店并没有太高期望的缘故，房间比我想像的要大，而且感觉很舒适。白色的墙壁、白色的床，连墙上挂着的小画也是淡淡的白色。塞班岛的饭店里，墙上画了些浪花、鱼儿之类，整个房间令人感觉躁动不已，而不知怎的，这个房间却能令人轻松。拉开窗帘，展现在我眼前的就是博多城。楼房林立，类似住宅小区的街道向远处延伸。城市比我想像的要大，不过从窗口看出去，似乎和一般的城市相仿，没有什么特征。肚子虽然饿了，但睡意更加强烈。我把窗帘拉上一半，脱去大衣，钻进了被窝。被阳光暴晒的肌肤接触着凉丝丝的床单，柔和的午后阳光透过花边窗帘抚摸着我的脸颊，在渐渐消逝的意识深处，我考虑着是否要给丈夫打个电话。九月十四日，我的脑海里浮现出今天的日期。今天是我和丈夫的第六个结婚纪念日。但是我们一次也没有庆祝过这个日子。第一次结婚纪念日的那天，佐佐木没回家，也没打电话回来。从那以后，我努力忘记这个日子，可是越是要忘记它，九月十四日这个日期越是深深地刻在心底。算了吧。就算我打了电话，佐佐木也不会期待我回去。拉了拉薄薄的被单，我紧紧地闭上了眼睛。03睁开眼睛时，一瞬间我想不起自己是在哪里，干了什么。我缓慢地坐起来，揉了揉眼睛。窗外夜色朦胧，想起来了，原来我是在福冈的饭店里。下床后，我去浴室冲澡，用浴巾擦过身体后，我从旅行箱中取出新内衣换上。我头上裹着浴巾，身上穿着内衣，喝着从冰箱里取出来的果汁。冰凉的果汁从喉咙一直滑到胃中。刚感觉到空腹的时候，肚子就叫了起来，我独自轻轻地笑了。“好吧。马上就给你一点吃的。”二十五岁前，我认为自言自语不太体面。但是，快三十了，我觉得自言自语几句是不会遭到惩罚的。一身清爽之后，我还想换身新衣服。坐在床边，我撅起了嘴巴，刚才穿的无袖衬衫吸汗后都软塌塌了，在塞班岛买的沙滩服穿着上街又显得过分了点，出发时穿的套装又塞在旅行箱底，变得皱皱巴巴了。买衣服吧。我作出决定后站了起来。先穿上牛仔裤，再撕开为丈夫买的T恤的包装袋，把T恤套在自己身上，光着脚踢踏着凉鞋，简单化完妆后，我就出门了。在陌生的街头，寻找合适的餐厅是一件相当麻烦的事，于是我在饭店的咖啡厅里点了奶汁烤菜和沙拉。也许是因为暑假已经结束，或是饭店不太时尚，咖啡厅和大堂里人影稀少。吃完饭，我的心情变得不太愉快，随即走出了饭店。我沿着马路漫步在街头。下班回家的员工以及年轻女子们和我擦肩而过，将我抛在身后。陌生的街头，祥和的黄昏，办公大楼被晚霞染成了淡淡的橙色，远处云霞朦胧的山上，皎洁的月亮正露出盈盈笑脸。起初，我多少有些紧张，一个一个地确认擦肩而过的男人，不过渐渐地感到有些可笑，于是不再看了。就算他生活在这个城市里，我们也不可能偶然相遇。或许是听到了女孩子们愉快的笑声，我略微兴起和人交谈的冲动了。我开口向一位在十字路口等绿灯的、胖胖的中年妇女询问。“不好意思，请问您知道这附近哪儿有书店吗？”那位妇女转过身看着我，冲我笑笑。“您不是博多人吧？”听到这个出乎意料的回答，我一时哑口无言。“我觉得是这样的。我这个人直觉很准的哟。您不是九州人吧？”“……啊，旅游……”“等一下，您别说话。嗯，您是东京人吧？”“是的。”“瞧，我是做保险的，每天要和各类人打交道，所以啊，我只要看您的脸，就知道您是从哪儿来的。”她一头烫发，脸胖胖的，就像招财猫一样。一笑就露出金牙，像招财猫似的嘻嘻傻笑。我不禁在心里暗叹糟了。不论在日本的哪个角落，都能遇上这类一说起话来就没完没了的中年妇女。“旅游？您是一个人来的？”“啊啊。”“那太危险了。年轻女性一个人去旅游，不外是失恋了或是别的什么事吧。”她笑着说，我毫不掩饰地转过头去。我最讨厌纠缠不休的人和多嘴多舌的人。我后悔选错了问路的对象，抬头看了看红绿灯。“书店呢，过了马路，那边就有。”可能是感觉到了我的冷淡，那位妇女生硬地说了一句。她所指的“那边”的红绿灯恰好由红变绿，我匆匆地说了声谢谢，一溜小跑穿过马路。那位妇女介绍的书店附近有个咖啡店，我买了导游书，走进那家咖啡店。粗略地翻了一下导游书，发现博多市比我想像的要大得多，有许多百货商店、服装大厦、电影院、美术馆、音乐厅等，东京有的，这儿似乎都有。虽然我只看到一小部分，但街道漂亮，整体感觉很不错。“早知道是这样一个地方，嫁到博多也不错嘛。”我轻声地自言自语。虽然是句玩笑话，但奇怪的是，这么一说出口，立刻有一阵苦涩的悔意向我袭来。我努力抑制住当场号啕大哭的冲动，闭上眼睛深呼吸，等待着情感风暴的消失。在这个城市的某个角落，住着我曾经想嫁的恋人（也许他已经不在这里了）。他叫河见俊一，是个身材高大的男人。七年前，我们在东京相识。我从裁剪专业学校毕业后，进了自己向往的服装公司工作。两年后，我开始考虑是否要辞职。合同规定我在设计部工作，可是最后我却被分配到了营业部。每天的杂务无聊透顶，上司们的晚饭邀请纠缠不休，这些可以称做性骚扰了吧。过着这样的生活，厌烦的感觉一天一天加重，就是在那时，我养成了购买求职杂志的习惯。我是在和同事一起去的小餐厅里认识了河见。虽然餐厅小得只有一个柜台，但卫生很好，非常干净，桌上摆放着别致的酒杯，是个相当雅致的餐厅。河见在那里当厨师。他脸部线条粗犷，头发剪得短短的，穿着浆得笔挺的工作服，总是在默默地工作。开始我认为河见是个不容易接触的人，但去过几次之后，他时不时会用一副生气的表情说“送给你”，递过一份应季的生鱼片。过了不久，他开始对我笑了。当我能够和老板、老板娘以及河见轻松交谈以后，我不再头痛该邀请谁一起吃饭这种麻烦事了。因加班等原因错过晚饭时，我就一个人去那家店。对于独自生活的我来说，那家店就像是令人心情舒畅的厨房。有一天，因加班和人际关系等琐事，我累得筋疲力尽了。当我推开餐厅的门，平日总是第一个向我问候“欢迎光临”的河见却不在店里。也许是我不经意地流露了失望的表情吧，老板娘意味深长地笑了笑，告诉我河见休假回老家了。我慌忙纠正老板娘的错觉，但是并没有效果。她嘻嘻地笑着说，每次苍子来到店里，河见也很开心哟。数日后，在老板和老板娘的撺掇下，我和河见开始约会了。我可以拒绝，但并没有拒绝，大概是从那时起我就对河见有了好感吧。可是那天，不管是看电影还是喝茶，河见总是心不在焉。我气馁了，不禁想，难道河见喜欢我，只不过是老板和老板娘的错觉吗？河见把我送到公寓的楼下时，突然低头行礼，看着我想要说些什么，嘴巴嘟嘟囔囔的。我还没听清，他猛地来了一句“你能否和我结婚呢？”我不记得当时自己是怎样回答他的了，只记得由于太吃惊，我说了几句就匆忙跑进了电梯。他从未表现出喜欢我的样子，却突然向我求婚，让我非常困惑。如果说不开心，那是撒谎。嗯，开心是开心。那天晚上，很晚的时候电话响了。我知道一定是河见打来的，我迷惑了，不知该不该接这个电话。我觉得如果接了电话，就要明确回答YES或NO。电话断了。我刚松了一口气，电话再一次响起。我感到无法逃避，于是拿起了话筒。“刚才真对不起。”话筒里，传来河见沮丧的声音。“我告诉他们直接向你求婚了，结果被老板骂了一顿。我再说一下。那个，嗯，我们还能一起吃饭吗……”听着他悲痛欲绝的声音，我差一点笑出来。后来，我就成了河见的恋人。开始交往以后，他给我的印象和在店里的时候大为不同。我原以为他是一个话少的老实人，可只要两个人在一起时，河见就说得很多，而且爱笑。出乎我的意料，他爱向我撒娇。也许是因为被老板骂了一顿，他虽然不再提结婚的事了，不过他的行为分明表示，他是把我当做未来的妻子了。我记得，和现在的丈夫佐佐木认识是在与河见交往一个月之后。一位爱管闲事的上司为我介绍了他的大学师弟。我勉强被上司拽到店里，第一次看到佐佐木时，吓了一跳。这个世界上竟然会有让人感觉这么好的男人？我感叹万分，对他的第一印象非常不错。这么说可能有些自负，似乎佐佐木也是一眼就喜欢上了我。我们俩很快就坠入了情网。佐佐木十分接近我十多岁时在心中描绘的理想男性的形象：潇洒、干净，总是温和地微笑。不过，他并不装腔作势。去高级餐厅，他举止得体，去卡拉OK的话，他也会唱自己拿手的歌，和大家一起玩闹。佐佐木比我大五岁，当时二十七岁。因为工作的关系，河见看上去像个大人，其实只有二十四岁。我知道这样做是不道德的，但还是比较着佐佐木和河见两人。佐佐木在广告代理公司上班，是个潇洒的都市青年，而河见则像个调皮鬼；他们俩我都喜欢，选择谁、放弃谁，我都会后悔。脚踏两条船的罪恶感深深地压在我的心头。我怎么也不能和佐佐木、河见两人同时交往下去了。正因为两人都是我真心喜欢的，一种背叛的念头折磨着我。要摆脱这种折磨，只有决定到底选择谁。机会来得比我想像的要快。河见的父亲病倒了。听说那阵子他父亲身体状况一直不好，也许还要长期住院，因此河见告诉我，他决定回老家福冈。他低头向我请求：你能和我一起回去吗？我站在低头恳求的河见的对面，没有回答。我仿佛看到了在福冈生活的自己：照顾丈夫，护理未见过面的公婆，操心着家中的柴米油盐，日益变得庸俗。我才二十三岁，生在东京，长在东京，为什么非要跟着这么一个家有老父卧病在床的男人去九州呢？结婚的话，我就可以完美地辞去工作，这一点不错。但是，当时的我尚未断然舍弃对婚姻的美好幻想。我设想的生活是：洁净的客厅里装饰着鲜花，周末，温柔的丈夫带我去兜风。我想，能为我实现这个梦想的不是河见，而是佐佐木。于是我渐渐地害怕见到河见。他一喝酒就言语粗鲁，每天晚上都给我打电话，如果我回家太晚，还会抱怨不休。我害怕被他约束而失去自由。不过，我还是有点迷茫。佐佐木没有向我求婚，而且我只认识表面上的佐佐木。即便两人在床上，佐佐木也是客客气气的。从这一点来看，河见倒是个表里如一的男人。他没有恶意，即使酒喝多了有所失态，清醒后也会可怜兮兮地马上反省。嘴上虽然说自己是大男子主义，但我工作累了的时候，他会真诚地照顾我。虽然如此，我最终还是选择了佐佐木。当我暗示想要结婚时，让我吃惊的是，佐佐木立即向我求婚了。他笑着说，我正想着也该安定下来了。我还未说什么，佐佐木已经开始妥当地安排结婚的各项事宜了。佐佐木的事，我没有告诉河见。我只是对他说“我不能和你一起去”。当时河见的表情立刻僵硬了，不过他只是深深地叹了一口气，没有说什么。他默默地回家乡了。我也不再去那家店，也就不知道河见的消息了。只听一起去过的同事提起，好象河见在博多仍旧做厨师。我知道这件事不是道歉就能解决的，但我还是多次在夜晚跪在床上向河见道歉。一直到了和佐佐木举行婚礼的那一天，我的泪水也没有干过。04“能撤下了吗？”身边传来一个女孩子的声音。我吓了一跳，抬头一看，女招待站在我身边，正想伸手拿那杯早已冷却的咖啡。我赶忙点点头。看着玻璃中映出的脸，我兴趣索然地摇了摇头。现在再想早已逝去的往事还有什么用呢？我还是不该在博多停留。拿起账单，我站了起来，在柜台付了钱。我打算不买衣服了，去找家旅行社买明天回东京的票，然后回饭店睡上一觉。我这么想着，走出了咖啡店。一到地下商店街，我就看到了一家旅行代理社。买了飞往羽田机场的机票后，我走了出来，看看手表，才六点刚过。我随意地走进一家服装店，想随便看看。博多的服装样式和东京一样，没有什么变化。虽然起初不打算买衣服，不过一看到它们，我又有了想买衣服的欲望。我从地下商店街逛到服装大厦，开始认真地寻找心仪的衣服。和佐佐木的结婚生活逐渐褪色、趋于平淡之后，我就发疯般地大量购物，购进流行的衣物、手提包、鞋子、发饰等，还遍享美食、四处旅游。虽然钱不是多得像溢出来的水，但光靠丈夫的工资来生活，就已经绰绰有余了，我打工赚的钱全部用来买自己喜欢的东西。丈夫的奖金也有一半是我在花。假如买了东西，那么一时间我能够排忧解闷。只有在穿着新衣服，被店员误认为我比实际年龄年轻五六岁时，我的心里才感到非常痛快。但是，最近心里一阵阵空虚。我根本不知道将来究竟该怎么办。选错了结婚对象，找不到离婚的理由，又抓不住离婚的机会。既没有让我倾注热情的工作，也没有能让我逃避这一切的情人。我没有什么事情可以做。今后很长一段时间里，也许我只能继续着这种空虚的消费生活吧。一边想着，我一边不停地挑选店里摆放的衣服。我要找一件白色连衣裙。没有任何装饰的、纯棉的白色连衣裙，就像二十年代后期的电影女明星穿的那样简简单单，但又有现代感的……啊，就是那种感觉。突然，有一位穿着白色A字型连衣裙、外罩半袖开襟衫的女子从我身边走过。她披着一头长发，我的目光自然而然地追寻她的身影而去。不知为何，我一直盯着和她并肩行走的那个男人的背影。我睁大双眼。那男人看着女子的脸，说着什么。我看到了他的侧脸。我的心不禁跳了一下。他是河见。没错，那是河见。怎么办？是河见。我一直以为再也见不到他了，可他现在就在眼前。河见就在那里。原本期待的偶遇突然变成了现实降临在我身上，我却不知该如何是好，脑子一下子发蒙了，不会转了。我头脑一片空白，只有心脏在扑通扑通地跳，似乎要跳出来了。我拨开人群，追赶着河见。我什么都没想，只是伸出手想触摸他的后背。指尖差一点就要触到河见的肩膀了。突然，走在他身边的那位女子回头看了我一眼。我吓了一跳，慌忙缩回手。她的视线并没有停留在我身上，她向四周环视一番，又转过身继续向前走。刹那间，我缩回的右手停在胸前，眼睛睁得大大的，目瞪口呆地目送河见与那位女子远去。她长得和我非常相像。我只是匆忙瞅了她一眼，但感觉她非常像我。揪心的不安，但又为河见选择了像我的女子而感到喜悦。在我的心里，这两种心情像龙卷风一样汹涌澎湃。他们的身影消失在下行的自动扶梯上，我连忙跑了过去。就像龙卷风在背后推着我一样，我追赶着他们。河见和那女子直接走进地下商店街，走向地铁站。他们俩买了票进入检票口，我立该从柱子背后跳出，也去买票。按下最短区间的按钮后，我才发现应该按最远区间的按钮，这样我才能从任何一个车站下车。但是重新买票的话，我就会跟丢他们，于是我抓起那张票冲进了检票口。刚冲下台阶，我就发现了河见。我隔了几个人站在他们后面，坐上地铁。我找到一个能从车厢玻璃看见他们身影的位置，低头站住了。每到一个车站，我都悄悄转身确认一下河见的身影。每到这时，我就心潮翻腾，我想，要不就不躲了，高高兴兴地上前打招呼吧。可是，河见和那女子互相搂着腰，像新婚夫妇般相对而笑。他们贴着脸说着什么，那嘴唇马上就要贴上了。看到他们这般模样，我怎能上去打招呼呢，我甚至连尾随在他们身后都感到心虚。要不别打招呼了，就这么回去吧。虽然这样想，可列车停了几次，我的脚仍无法从他们身边离开。就这样磨蹭了十分钟左右，我看见他们松开吊环向门口走去。他们要下车了。河见一定就住在这一带。这么想着，我更想确认河见的住所了。如果就这么回去，可能真的一辈子也见不到了。但如果知道了地址，最起码我还可以寄张明信片。也许将来两人还能再见面呢。我跟在他们身后下了车。我把票插入自动检票口的机器，想快速通过时，一声警报铃声响起。有如一盆凉水浇在了头上，我不禁大叫起来。向前走的那位女子慢慢地转过身来。我连忙转过身去。我能够感觉到全身上下汗如泉涌。我匆匆忙忙把不足的金额付给从办公室里跑出来的站台工作人员，然后冲上台阶，跑上地面，公交总站和百货商店映入眼帘。我在等车的人群和过路的行人中发疯般地来回跑。我跟丢他们了吗？喘着气，我站在人群中。就这样，真的一辈子再也见不到河见了吗？想着想着，鼻腔里一阵酸楚，马路对面弹子房的彩灯，也因我的眼泪而扭曲了。就在这个扭曲的世界里，奇迹发生了。一对情侣手牵手，在车水马龙的马路对面慢慢地走着。是河见。他们在弹子房前面分手，孩子般拜拜，挥手再见。然后两人分开了。河见走进弹子房，那女子走在柏油马路上。什么也没想，我冲向车流。汽车喇叭声和急刹车声在身后响个不停，我朝着彩灯跑去。只差一点就到弹子房的自动门前了，突然一个人站在我的眼前。我俩没有时间避开，撞到了一起。“对，对不起。”我慌忙后退一步，离开那人的怀抱。“您有什么事吗？”在弹子房彩灯的映衬下，那女子站在我眼前。“如果我没记错的话，您从刚才开始，一直就跟在我们后面吧？如果弄错了的话，请您原谅。不过……”说到这儿，她突然捂上嘴巴。而我，从正面看到她脸部的一刹那起，就瞠目结舌了。静静地，她迈了一步，走近我。彩灯刷地照亮了她的脸。我吃惊地屏住了呼吸。她说：“你，是谁？”你，是谁？你，是谁？你到底是谁？我愕然地看着这个和我长得一模一样的女子。像是被绳子紧紧绑住了似的，我一动也不能动了。这不是相像那么简单，虽然发型、化妆有所不同，但眼前的这个人和我完全一样。不必仔细看也能明白。发质、皮肤、手、声音，何止是相似，根本就是一模一样。真是不可思议。不是相似，不论哪方面都是一模一样。我惊讶得不能动了，接踵而来的却是恐惧。这恐惧如同重击琴键般敲在背后，直奔大脑。在那一瞬间，咒语的束缚解脱了。我竭尽全力，猛地撞开眼前的女子，用尽全力飞奔而去。那是什么？那是我。没错。那就是我。可怕。我只有逃跑。我看到了不该看到的东西。理性已跑得无影无踪，我顺从着体内涌起的本能的恐惧。我盲目地跑在不知名的马路上，也不知道跑了多长时间。直到一个斜坡前，我的脚动不了，这才停住。我伏在路边栅栏上，呻吟着蹲了下来。仿佛全身都变成了心脏，血液沸腾，脸发烫，似乎就要爆炸了。看着从额头流出的汗一滴一滴落在地面上，我稍稍冷静下来了。我拖着沉重的身躯，慢慢站了起来。环顾四周，在街灯的照射下，能看见周围有几幢二层小楼。我到底跑了多久？有多少年我没这么拼命地跑步了？突然，一个自动售货机映入眼帘。我走过去，买了一瓶可乐，打开就喝。一口气喝完，正要把空罐扔进垃圾桶时，我看见一位身穿白色衣服的女子从大拐弯的斜坡下方走了上来。刚才的恐惧已经没有了。在内心深处，我早已明白她一定会追来的，我们有必要好好谈谈。“啊啊，终于见到你了。”她走上斜坡，看着靠在自动售货机旁的我，微笑着说。她在笑。和我相比，她似乎更从容。“我一个劲地叫你，可你却跑了。嗯，你认识我吗？我们俩是什么关系？只是两个长得一模一样的陌生人吗？还是我们是双胞胎？”她喘着气站到我面前。我笑了笑，摇了摇头，笑容都走了样。“我不知道。”“我可以问问你的名字吗？”“佐佐木，苍子。”她的眼睛瞪大了。“你叫苍子？撒谎吧？”“难不成你的名字叫河见苍子？”笑容从她的脸上褪去。夜色下，自动售货机的灯光中，我们俩盯着对方，如同冻僵了一般。在她的建议下，我们来到附近的公园里。四方形的小公园里只有一盏路灯。我和她在路灯下的椅子上坐下来。她喝着从刚才那架自动售货机中买来的可乐。我悄悄偷看她的侧脸。刚才因为感到我们是同一人而慌张起来，但现在静下心这么一看，我发现她只不过是和我长得相像罢了。我为何会慌张呢？竟然会傻瓜似的感到恐惧，一个劲地飞奔，我真是有点不正常了。我苦笑着，坐在一边的她也看着我笑了。“真的很像哦。”她的笑容让人感觉很舒服，我亲密地说。“是啊。大家不是说，世界上会有两三个人长得一模一样嘛。”“不过，我一直以为是编的呢。”“相像的人一定有。还有连名字都一样呢。”听了这句话，我思考了一会儿。两个人长得一模一样，怎么会连名字都一样呢？连名字都一样，那一定有血缘关系，莫非有不为我所知的出生秘密吗？想到这儿，我轻声笑了出来。我们家确实稍稍不同于一般的家庭。不过那只是指母亲在我四岁时过世这件事，出生的秘密这样夸张的事，我怎么也无法想像。“对了，刚才你不是问我，我们是不是双胞胎吗，你有双胞胎的姐妹吗？”我半开玩笑地问她。她缓缓地摇摇头。“我想没有。”“我想”，听到她强调这个词，我不禁又一次问她：“回答好含糊啊。”“嗯。我四岁的时候，母亲因病去世了，记忆中，我没有和母亲仔细谈过这件事。父亲再婚了，很早以前我们就分开住了，彼此很疏远。”我愕然地看着她的脸。看到我的表情，她把头靠了过来。“怎么啦？”“难道你母亲得的是癌？”“是啊。”“你父亲是和一个叫阿步的女人再婚，她还带着两个孩子？”听了我的话，她的眼睛睁得大大的。“你不会是因为在再婚的父亲家中待不下去了，才在高中毕业后马上独立生活吧？就是住在高圆寺的那间没有浴室的小公寓里？”我们俩相互盯着对方，仿佛要从对方的眼睛里把人吸出来似的。她的嘴唇开始轻微地颤抖。“……我们，是同一个人？”她这么说，我拼命摇头，就像要摇掉落下的毛毛虫似的。“你说什么呢，哪有这种傻事？”“可是……那，你的生日是？”我回答后，她缩了缩肩膀。“一样的。”“撒谎。”“我撒谎干什么？”“那，初中三年间，你一直喜欢的男生叫什么名字？”我郑重其事地问她。这件事，不但当事人不知道，就连朋友，我都没有说过。它只藏在我的心底。她低下头，双手托着腮，眉尖皱着。这表情看起来既像在回忆，又像我问了一个她不知道的问题，使得她很为难。突然，她抬起头，视线投向儿童攀爬架的顶端，轻声嘟哝着：“想起来啦。”“是大坪君。他学习很好，脚稍微有些毛病。啊啊，为什么我会忘了呢？虽然从未和他说过话，但我非常喜欢他。他的脚有毛病，可还是他和大家一起上体育课。每年情人节，我都买了巧克力，可一次都没有送出去。”她看着我，脸上闪烁着光芒。听了这些话，我点点头，连惊讶都忘了，一时间产生了和同班同学聊着往事的错觉。“是啊是啊，毕业典礼那天，我得到他的签名，又高兴又伤心，还哭了好几天呢。”“后来，高一的暑假，我给他寄了一张暑期问候的明信片，可他好像搬家了，明信片给退了回来。”“那时候我还哭了呢。”正聊得带劲的我们俩，突然闭口了。我的眼前，和我容貌一样的她看上去要哭了。虫鸣声包围着沉默不语的我们。我们俩似乎既不是相似的陌生人，也不是隐藏身份的双胞胎。我们互相确认了经历、娘家的姓氏，甚至还有第一次上床的男人的姓名。两人还摊开手掌比了比手相和指纹，相像得令人恐怖。这一切令人难以置信，再怎么看，我们俩都像是同一个人。但是，这种事怎么会在现实生活中出现呢？说是幻觉吧，从头到尾又是那么真实。我悄悄伸出手，碰了碰她露在白色连衣裙外的手臂。她看着被我碰到的胳膊肘一带，轻轻地笑了。“我不是妖怪。的的确确是个活着的人。”“是啊。可是，这又是怎么一回事呢？难道我做了一个很长很长的梦？”是啊，也许这就是一个梦。我茫然地想着。也许是因为和佐佐木的婚姻太悲凉，强烈的后悔使我做了这样一个梦。想到这儿，我突然注意到。真的，这个人是和河见结婚了。这是怎么一回事？她和我的经历完全相同，可是现在却和另一个人结了婚，生活在另一个地方，和我过着不同的人生。那么，我们俩是在什么时候分开的呢？“喂，你和河见结婚了吧？”“是的，二十三岁的时候。”“我也和佐佐木佑介结婚了。”“这么说，真有这么一个人喽。”她轻快地回答。“是不是这样，我们俩原来是一个人……我是说假设……在某个时候分成两个人，如果要算时间的话，应该是那个时候。就是二十三岁的时候，我在选择要和佐佐木结婚还是和河见结婚时，苦恼得快要死了。你认为呢？”她想了一会儿，才回答我的问题：“虽然苦恼，但我觉得自己没有到要死的地步。”“我和河见君分手是在新宿的咖啡店。我记得当时樱花盛开，我想那是四月吧。你记得吗？”她点点头。“那么，你那时对河见君说YES了吗？”“嗯嗯，那时候我说不能跟你去九州。不过那天晚上，不知为什么突然后悔起来，我给河见君打了个电话，跟他说还是想和他结婚。”她揉着放在膝盖上的开襟衫的边角，轻声说着。那天晚上，我确实是哭累了，睡了过去。可是我不记得打过电话或者出过门。“灵魂出壳，你听说过吗？”听我这么一说，她静静地抬起头。“……灵魂出壳？”“以前我看过一本书……也称做分身。一个人身上分出像影子那样的另一个人，在另一个地方生活。据说有这样的事存在。”“好像听说过……”“我不太记得了，但我确实记得上面写着，在难以抉择的时候，这种事会发生。”“难以抉择的时候？”看着她渐渐露出不安的表情，我点点头。“一定是那样了。当不知该和佐佐木还是河见君结婚才好、万分迷茫的时候，我们就分成两个人了。”听了我的话，她意味不明地笑了笑，侧过脑袋。是这样吗？现在在我眼前的，是那时选择了河见的我六年后的样子吗？“不过……灵魂出壳之类不过是编的吧。现实生活中不会有吧。”她小声说着。看着她悲哀的脸，我也不知不觉地对自己的意见失去了信心。是这样的。书上确实写着，灵魂出壳这种事不是存在于现实中的，而是存在于精神病患者的幻觉中。莫非我也发疯了？因此我才做了这么一个无稽的梦？“你和佐佐木的生活怎么样？”我目瞪口呆，耳边传来了她的声音。突然问到这种问题，我一时无言可对。“什么怎么样……”“你在东京生活，是吧？真好啊。每天快乐吗？你工作了吗？”我是这样混乱，可她看上去却是如此镇定。“……嗯，快乐。前一阵子还在百货商店工作呢，不过现在闲晃着呢。你呢？每天快乐吗？”“还好吧。”她笑着，看上去非常幸福。这时，我内心深处似乎被什么揪住似的，感到一阵疼痛。“河见君现在还做厨师？对了，住院的公公怎么样？恢复健康了吗？”为了掩饰疼痛，我装出快活的样子问她。“嗯，他还是老样子。公公现在出院了，在自己家中调养。工作是不行了，不过正常生活是不用担心的。”她笑着回答，接着突然站了起来。“不好意思，我得回家了。”她说得那么干脆，我为难地抬头看了看她。我不想就这样分手。不过，在一起待一晚也不一定能解开秘密。那么，分手时该说什么好呢？“河见君马上要回家了。那个人，如果知道我不在家会很？唆的。你理解吧？”“说起来，他是这样的人。”“我可以问你的联系方法吗？”我赶紧打开手提包，从记事本中撕了一张纸，写下地址和电话号码。相互交换联系方式后，我们慢慢地向公园出口走去。“我家正好在车站另一边。我送你去车站吧。”“谢谢。”我和她默默地走下斜坡。马路两侧树木的黑色剪影深处闪烁着几颗星星。和东京相比，还是这儿能看到更多的星星啊。想要说的话、想要问的事，还有许许多多，可是我什么都没说。从她的侧脸看去，她也在考虑着什么。“你还是那么瘦。”她冒出这么一句。我不明白她是什么意思，没有马上回答。“我，结婚后胖了七公斤。他也常说我像个海狮、狸猫什么的。”“是嘛。”她笑了，我也笑了一下。真的，她比我胖一点。不过看不出胖了七公斤。“看不出那么胖啊。”“真的？不过还是胖啊。”“是幸福得发福吧。”听了我的话，她呵呵地笑了。看到她那快乐的表情，我马上转过脸去。为了不让她发觉我的忌妒，我装着开心的样子说：“这件连衣裙真漂亮。我也想要这么一件，一直在找着呢。不是带点奇怪的装饰，就是太长或太短，怎么也找不到合适的裙子。”她拍了一下我的肩膀。“我也是这么想的。”“真的？”“所以，我自己做了这条连衣裙。”我不由得站住了。“没什么可吃惊的。我们不是上过缝纫学校吗？”看着她笑得那么天真无邪，我一时失去了语言能力，呆呆地看着她。苍子B05河见苍子弯着腰正在切菜。仔细磨过的菜刀切在又大又结实的切菜板上，发出有节奏的声音。夕阳从厨房的小窗户照进来，将她的白色围裙染成淡淡的黄褐色。苍子放下菜刀，取过筷子看了看煤气灶上的锅，轻轻搅拌了几下，盖上盖子。狭小的公寓里到处弥漫着酱油的香气。真想吃奶汁烤菜。看着咕嘟咕嘟煮开的南瓜，苍子意识到自己想吃的东西是别的食物。浇了浓浓奶酪的奶汁洋葱烤菜，还有芹菜沙拉和杂烩文蛤，香甜的白汁鱼和浓重的咖啡。苍子缩了缩肩，驱赶胡思乱想的念头。河见讨厌奶酪和甜的食物。他喜欢吃的是烤鱼和炖蔬菜。虽然他并不讨厌所有西式食品，但如果苍子偶尔换个方法做菜，他会毫不顾忌地流露出讨厌的表情。河见会说，我想吃母亲做的那种普通家常菜。为了迎合着丈夫，光吃这类食物，不知不觉地，苍子忘了自己曾经喜欢什么。握着菜刀，苍子呆呆地想着。对啊，过去最喜欢白色调味汤和比萨了。单身的时候经常自己做来吃，为什么现在不做了呢？摆钟当当响了起来。这是隔壁老夫妇的古老摆钟的声音。钟声响了六下，停了。苍子回过神，继续切要放在大酱汤里的萝卜。河见说过今天是早班，所以再过三十分钟他就回来了。做了大酱汤，就要准备醋拌凉菜，现在要加快速度了。“啊，好疼！”菜刀的刀刃划过压菜的左手中指。她连忙把手指含进嘴里，口腔中马上弥漫起一股铁味。轻轻把手指抽出，仔细一看，第二关节那儿粗拉拉地划了一道口子。伤口慢慢地渗出鲜血，染红了切成细丝的萝卜。“在干吗呢，真是的。”苍子轻声骂了一句，又含住手指，出了厨房，她从架子顶上单手取下急救箱，一屁股在榻榻米上坐下，将创可贴贴在伤口上。她看了看新贴的地方，又看看昨天同样受伤的、贴着创可贴的大拇指。“……我，这到底是怎么了？”苍子自言自语地说。她垂头丧气地想，在做菜的时候被菜刀切到，这是多少年从未有过的事啊。可是，现在却接连发生了两次。转向已关电源的电视机屏幕，她似看非看地瞟了一下。不单是做菜，最近一直心不在焉的，上星期还把放在电视机上的花瓶打翻了，水流进机器中，电视机坏了。修理电视机花了八千日圆，因为这事，她还被河见骂了一顿。