挪威的森林-6

由于上述这些情况，再加上天快黑了，我们便不得不匆匆离开。不然的话，依星期五的意思，我们一定会把那巨熊的皮剥下来，那是很值钱的。可是，我们还要赶九英里的路，向导也一直催我们快走，我们只好丢开那只熊，继续往前赶路。　　地上仍有积雪，不过没有山里那么深，因而走起来也不那么危险了。后来，我们听说，那些凶猛的野兽由于饿急了，都从山上下来跑到树林和平原上来寻找食物。它们袭击村庄和居民，咬死许多羊和马，甚至还伤了一些人。　　向导对我们说，我们还要经过一个危险的地方。如果这一带还有狼的话，我们一定会在那里碰到。那地方是一片小小的平川地，四周都是树林。要想穿过树林，就必须走一条又长又窄的林间小道，然后才能到达我们将要宿夜的村庄。　　当我们进入第一座树林时，离太阳落山仅半小时了，到我们进入那片平川，太阳已经下去了。在第一座树林里，我们什么也没有碰见，只在一块二百来码长宽的林间空地上，看见有五条大狼，一条跟着一条，飞快地在路上越过，大概是在追赶一个什么小动物吧，因为那小动物就在他们前面。那些狼没有注意到我们，不到一会儿，就跑得无影无踪了。　　我们的向导本来就是一个胆小如鼠的人。他看到这情景，就嘱咐我们早作准备，因为，他相信，一定会来更多的狼。　　我们手里紧握着枪，眼睛紧盯着四面八方。可是在我们穿过那座一英里多长的树林，进入平川地以前，再也没有看见过别的狼。等我们一进入平川，向四下一望，头一眼就见到一匹死马。这是一匹被狼群咬死的马，同时见到至少有十二条狼在那里大吃特吃；其实，马肉早就给它们吃光了，现在正在啃马骨头呢！　　我们感到不应该去打扰它们的盛宴，何况它们也没有注意我们。星期五本来想向它们开枪，可是我怎么也不同意。因为我感到，我们的麻烦还在后面呢，尽管我们现在还不知道。　　我们在那片平川地上还没走上一半的路，就听到左边森林里此起彼落的狼叫声，令人胆颤心惊。不一会儿，就看见上百只狼一窝蜂似地向我们扑来。那些狼都排成单行，就像一位有经验的军官所带的部队一样整齐。我简直不知道如何对付它们。结果，我认为最好的办法是我们互相靠拢，排成一行。　　于是，我们马上照此行事。为了不致使我们的火力中断太久，我下令只许一半人开枪，另一半人作好准备；如果第一排枪响过后，狼群继续向我们冲来，就开第二排枪；同时，在开第二排枪时，那开第一排枪的一半人，不要忙于装他们的长枪，而是应该抽出手枪，作好准备。因为我们每人身上都有一支长枪和两支手枪。用这种办法，我们可以连续开六排枪，每次有一半人开枪。然而，当时还没有必要这样做。放出第一排枪之后，我们的敌人就给枪声和火光吓坏了，马上停止了前进。有四条狼被我们打中头部，倒了下来；另外有几条受了伤，鲜血淋淋地跑掉了。这在雪地上可以看得一清二楚。　　我发现，狼群停止了攻击，但没有后退。这时，我忽然记起有人说过，就是最凶猛的野兽，听见人的声音也会害怕。于是我就叫大家拼命呐喊。这个办法果然很有效。我们一喊，狼群就开始后退，掉头跑掉了。我又下令朝它们背后开了一排枪。这样一来，它们才撒腿跑回树林里去了。　　这时，我们才有时间重新给枪装上弹药。同时，我们抓紧时间继续前进。可是，我们刚装好枪准备上路时，又从左边原来的那座树林里传出了可怕的嚎叫声。这一次狼群离我们较远，但却在我们去路的正前方。　　黑夜来临了，光线变得暗淡起来。这对我们更加不利。叫声越来越响，我们不难辩别出，那是恶狼的嚎叫。突然，出现了两三群狼。一群在我们左边，一群在我们后边，还有一群在我们前面，看样子已经把我们包围起来了。我们见狼群并没有向我们进攻，就催马继续前进。可是路很难走，只能让马小跑着。跑着跑着，便看见远处有一个森林的进口，我们非得穿过那片树林，才能走到这片平川的尽头。当我们走进那林间小道时，只见那路口站着数不胜数的狼。这不禁使我们大吃一惊。　　突然，在树林的另一个入口处，我们听见一声枪响。向左边一看，只见一匹马从树林里冲出来，一阵风似地向前飞奔。马上的马勒马鞍均完好无损。同时有十六、七只狼，飞快地在后面追着。当然，马要比狼跑得快得多，它把狼群远远地丢在后面。可是，问题是那匹马不可能支持太久，最后必然会给狼群追上。　　正当此时，我们又看到了一幅可怕的景象。当我们催马走近那匹马奔出来的路口时，见到了一匹马和两个人的尸骸，毫无疑问是给狼咬死吃掉的。其中一个人身边还丢看一支枪，枪是放过的，所以一定就是刚才开枪的人。现在，他的头和上半身都已给狼吃掉了。　　看到这副惨状，我们都不禁心惊肉跳，不知如何办才好。　　但那群野兽不久就逼得我们不得不采取行动。这时，狼群已把我们包围，想以我们一行人马果腹。我相信，一共有三百来只。值得庆幸的是，在离树林入口处不远，正好堆着一大批木料，大概是夏天采伐下来堆在那里预备运走的。这对我们的行动非常有利。我把我这一小队人马开到那堆木料后面。　　那儿有一根木头特别长，我就把队伍在那根长木头后面一字排开。我让大家都下马，把那根长木头当作胸墙，站成一个三角形或三边形的阵线，把我们的马围在中央。　　我们这样做了，而且也幸亏这样做了。因为这群饿狼向我们发动了攻击，其凶猛程度在狼害为患的当地也是罕见的。　　它们嚎叫着向我们扑来，窜上了那根长木头。前面我已提到，我们以此长木头作为胸墙。它们的目的只有一个，就是扑向猎物。从它们的行动判断，其目标主要是我们身后的那些马匹。我命令我的队伍像上次那样分两批开火，一人隔一人放枪。他们都瞄得很准。第一排子弹开出去，就打死了好几只狼。可是，我们不得不连续开火。这批恶狼忧如恶魔一样，前仆后继，不知死活地向前猛冲。　　第二排枪放完后，我们以为狼群暂时停止了进攻，我也希望它们已经逃走。但一会儿，后面的狼又冲上来了。我们又放了两排手枪子弹。这样，我们一共放了四排枪。我相信，至少打死了十七、八只狼，打伤的大约多一倍。可是，它们还是蜂拥而来。　　我不愿匆匆放完最后一排枪，就叫来了自己的仆人。我没有叫星期五，而是叫了我新雇的那个水手。星期五有更重要的任务要完成。在我们开火的时候，他以惊人的速度给我和他自己的枪装弹药。所以我说，我叫的是新雇的仆人。我给了他一角火药，命令他沿着那根长木头把火药撒下去，撒成一条宽宽长长的火药线。他照着办了。他刚转身回来，狼群就冲了过来，有几只甚至已冲上了那根长木。我立即抓起一支没有放过的手枪，贴近火药线开了一枪，使火药燃烧起来。冲上木料的几只狼给烧伤了；其中有六、七只由于火光的威力和惊恐，竟连跌带跳地落入我们中间。我们立即把它们解决了。其他的狼被火光吓得半死，加上这时天已黑下来，火光看起来就更可怕了，这才使那些狼后退了几步。　　这时，我就下令全体人员用手枪一起开火，那是我们剩下的最后一批没有放过的手枪。然后大家齐声呐喊。这才使那些狼掉转尾巴逃跑了。于是我们马上冲到那二十多只受伤狼跟前；它们已跑不动了，只是在地上挣扎。我们拿起刀乱砍乱杀。正如我们所预期的那样，这办法果然很奏效，因为那些逃跑的狼听到它们同伴的惨叫声，知道事情不妙，就吓得跑远了，而且再也没有回来。　　我们一共打死了六十多只狼。要是在白天，我们也许能杀死更多。扫清了敌人，就继续前进。我们还要赶三英里的路。在路上，有好几次，听到饿狼在森林里嚎叫咆哮。有时，好像还看到几只狼的身影，但因雪光耀眼，不敢十分肯定。大约又过了半小时，我们才到了预定要过夜的那个小镇。到了那里，发现全镇人个个惊恐万状，并全副武装。原来昨天晚上，有不少狼和几只熊侵入了村子，把人们吓坏了，只好昼夜巡逻守卫；尤其是夜里，更要严加把守，保护牲畜，更要保卫全体居民。　　第二天早晨，向导的病势加重了；他的两处伤口化脓，因而四肢都肿胀起来，根本无法上路。我们只得雇了一个新向导，把我们带到土鲁斯①。那儿气候温和，物产丰富，风景明媚，既没有雪，也没有狼或其他猛兽。当我们在土鲁斯把我们的经历告诉那些当地人时，他们对我们说，在山下大森林里，碰到狼是常事，尤其是当白雪覆盖大地，狼就成群出现。　　他们再三问我们，我们雇了哪个向导，竟敢在大雪天带我们走这条路。他们说，我们没有给狼吃掉，真是万幸！我们告诉他们，我们是把马围在中间，摆成一个三角形的阵势打退狼群的。他们听了后大大责怪了我们一阵子，说我们没有把命送掉，真是运气。狼主要是想吃马。它们之所以那样奋不顾身冲上来，是由于看到了我们身后的马。一般来说，狼是怕枪的，但当它们饿疯时，就会不顾危险，只想抢马吃了。要不是我们连续开枪，并且最后用点燃火药的办法把他们吓退，我们大概早就给那些饿狼撕成碎片吃掉了。其实，只要我们安安稳稳地坐在马上，像骑兵那样向狼群开枪，它们看到马上有人，就不会把马看作猎物了。最后，他们又说，如果我们大家紧挨在一起，丢开我们的马，狼就一心只想吃马而不会管我们，我们也可平安通过，更何况我们有武器，而且人多势众。　　对我来说，这次遇险，是我一生中最可怕的一次。当时，我看到三百多个恶魔般的畜牲嚎叫着向我们冲来，张开大嘴恨不得一口把我们吞掉，而我们又无处可躲，无处可退，我以为一定完蛋了。说实在的，从此我再也不想过那些山了。我觉得宁可在海上航行三千海里，那怕一星期遇上一次风暴，也比过那些荒山野岭强。　　在法国的旅程，一路上没有什么特别的事情可记；即使有，也不过是许多其他旅行家已记过的事，而且他们肯定比我记得好得多。我从土鲁斯到巴黎，一路马不停蹄，直达加莱。随后，在一月十四日，平安渡过海峡到达多佛尔。这整整一个最严寒的冬季，我就在旅行中度过了。　　现在我已抵达旅行的终点了。在短短的几天里，我兑现了带来的几张汇票；我新获得的财产，也都安全地转到了我的手上。　　我的长辈和良师益友，就是那位心地善良的老寡妇。她衷心感激我汇给她的钱；因此，她不辞劳苦，对我关怀备至，尽心尽力为我服务。我对她也是一百个放心，把所有的财产都交托给她保管。这位善良的、有教养的女人，确实品德高尚，廉洁无瑕，我对她自始至终都非常满意。　　当时，我打算把我的财产交给这位妇人代管，我自己出发去里斯本，再从那里去巴西。但这时我有了另一个顾虑，那就是宗教问题。早在国外时，尤其是我在荒岛上过着那种孤寂的生活时，我对罗马天主教就产生了怀疑。因此，我若想去巴西，甚至想在那里定居，在我面前只有两种选择：要么我决定毫无保留地信奉罗马天主教，要么我决定为自己的宗教思想献出生命，作为殉教者在宗教法庭上被判处死刑。所以，我就决定仍住在本国，而且，如果可能的话，把我在巴西的种植园卖掉。　　为此，我写了一封信给我在里斯本的那位老朋友。他回信告诉我，他可以很容易地在那儿把我在巴西的种植园卖掉。　　我若同意委托他经办此事，他可以以我的名义通知住在巴西的那两位商人，也就是我那两位代理人的儿子。他们住在当地，一定知道那份产业的价值，而且，我也知道他们很有钱。　　所以，他相信，他们一定会乐意买下来。他也毫不怀疑，我至少可以多卖四五千葡萄牙金币。我同意让他通知他们。他也照办了。大约八个月之后，去巴西的那艘船又回到了里斯本。他写信告诉我，他们接受了我的卖价，并已经汇了三万三千葡萄牙金币给他们在里斯本的代理人，嘱咐他照付。　　我在他们从里斯本寄给我的卖契上签了字，并把契约寄回给在里斯本的我那位老朋友。他给我奇来了一张三万二千八百块葡萄牙金币的汇票，那是我出卖那份产业所得的钱。我仍然履行了我先前许下的诺言，每年付给这位老人一百块葡萄牙金币，直到他逝世；并在他死后，每年付给他儿子五十块葡萄牙金币作为他终身津贴。原先这笔钱是我许诺从种植园的每年收益中支取的。　　现在，我叙述完了我一生幸运和冒险经历的第一部分。我这一生犹如造物主的杰作，光怪陆离，浮沉不定，变化无常，实乃人间罕见。虽然开始时我显得那么愚昧无知，但结局却比我所期望的要幸运得多。　　我现在可谓是福星高照，佳运交集。在这种情况下，任何人都以为我不会再出去冒险了。如果情况不是像后来发生的那样，我也确实会在家安享余年。可是，我现在的情况是，自己已过惯了游荡的生活，加上我目前一无家庭牵连，二无多少亲戚，而且，我虽富有，却没有结交多少朋友。所以，尽管我把在巴西的种植园已经出卖，可是我还常常想念那个地方，很想旧地重访，再作远游。我尤其想到我的岛上去看看，了解一下那批可怜的西班牙人是否上了岛，我留在岛上的那批坏蛋又是怎样对待他们的。这种出自内心的渴望，十分强烈，使我难以自制。　　我忠实的朋友，就是那位寡妇，竭力劝我不要再外出远游了。她真的把我劝住了。整整七年，她都不让我出游。在这期间，我领养了我的两个侄儿，他俩都是我一个哥哥的孩子。大侄儿本来有点遗产，我把他培养成了一个有教养的人，并且拨给他一点产业，在我死后并入他的财产。我把另一个侄儿托付给一位船长。五年后，我见他已成了一个通情达理、有胆识、有抱负的青年，就替他买了一条好船，让他航海去了。后来，正是这位小青年竟把我这个老头子拖进了新的冒险事业。　　在此期间，我在国内也初步安居下来。首先，我结了婚。　　这个婚姻不算太美满，也不算不美满。我生了三个孩子：两个儿子和一个女儿。可是，不久我妻子就过世了。这时，我的侄子又正好从西班牙航海归来，获利甚丰。我出洋的欲望又强烈起来，加上我侄儿一再劝说，于是，我就以一个私家客商的身份，搭他的船到东印度群岛去。这是一六九四年的事。　　在这次航行中，我回到了我的岛上。现在，这座小岛已是我的新殖民地了。我看到了我的那些继承人——就是那批大陆上过去的西班牙人，了解了他们的生活情况以及我留在岛上的那几个恶棍的情况，知道他们起初怎样侮辱那批可怜的西班牙人，后来又怎样时而和好，时而不和，时而联合，时而分开；最后那批西班牙人又怎样被迫使用武力对付他们，把他们制服，以及那批西班牙人又怎样公正地对待他们。他们的这段经历如果写出来，也会像我自己的经历一样光怪陆离，变化多端，尤其是他们同加勒比人打仗的故事，更是惊险异常。那些加勒比土人曾三番五次地登上海岛。他们也谈到了岛上生产发展和生活改善情况，以及他们怎样派了五个人攻到大陆上去，虏来了十一个男人和五个女人。所以，当我这次重访小岛时，那儿已经有了二十来个孩子。　　我在岛上逗留了大约二十天，给他们留下了各种日用必需品，特别是枪支弹药、衣服和工具，以及我从英国带来的两个工人——一个是木匠，另一个是铁匠。　　另外，我把全岛领土加以划分后分配给他们，我自己保留全岛的主权。我根据他们的要求，把土地一一分给他们。这样，我替他们解决了土地的归属问题，并嘱咐他们不要离开小岛，我自己就离开了。　　从那儿，我到了巴西。在巴西，我买了一条帆船，又送了一些人到岛上去。在那条船上，除了一些应用物品外，又给他们送了七个妇女去。这七个妇女都是经我亲自挑选的，有的适于干活，有的适于做老婆，只要那边有人愿意娶她们。至于那几个英国人，只要他们愿意在岛上勤于耕作，我答应从英国给他们送几个女人和大批的日用必需品去。这些诺言我后来也都实践了。这几个人被制服后，分到了土地，后来都成了诚实勤劳的人。我还从巴西给他们送去了五条母牛，其中有三条已怀了小牛，另外还有几只羊和几头猪。后来我再去时，那儿已是牛羊成群了。　　除了这些事情外，后来还发生了不少惊险的遭遇。三百来个加勒比土著曾入侵海岛，破坏了他们的种植园。他们曾两次与这些野人作战，起先被野人打败了，死了三个人。后来，刮起了风暴，摧毁了土著的独木舟；其余的野人不是饿死就是被消灭了，这样才重新收复了种植园，继续在岛上过日子。　　所有这些事情，以及我个人后来十多年的惊险遭遇，我可能以后再一一叙述。　　　　　　　天天读书网（www.book.d78i.com）整理��，“信吗？”　　“信，当然信。”　　“打心眼里信？”　　“打心眼里。”我笑着说。　　“虽说比不上直子，可我也是满可爱的咧，那时候。也没有现在这样的皱纹。”　　我说我非常喜欢那皱纹，她说谢谢。　　“不过，往后你可不要对女人夸她的皱纹有魁力。我给你这么一说倒是高兴……”　　“一定注意。”我说。　　她从裤袋里取出钱包，从该装月票那栏里拈出张照片给我看。是个十来岁女孩的彩色照。女孩身穿滑雪衫，脚蹬滑雪板，在雪地上漂亮地微笑着。　　“长得很漂亮吧？我女儿。”玲子说，“今年初寄来的。现在，怕是小学四年级了。”　　“笑的样子很像。”说着，把照片还给她。她把钱包揣回裤袋，轻声抽了一下鼻子，叼烟点燃火：　　“我年轻时，打算成为一名职业钢琴家来着。才能也还过得去，周围人也都那样认为，听的夸奖话可多得很哩。音乐会上拿过名次，音乐大学里一直名列前茅，毕业就去德国留学也大体定了。可以说，真是一帆风顺的青春时代。干什么都一帆风顺，即使不一帆风顺，周围人也都会设法使我一帆风顺。但出了一件怪事，整个世界在一天里就颠倒过来了。那是大学四年级的时候，有个比较重要的音乐会，我为此练习了很长时间。不料小指突然不会动了，也不知为什么不会动的，反正一点也动不得了。于是又是按摩，又是用热水浸，又是停练两三天，可还是毫不见效。我吓得脸都青了，跑到医院去。做了好多种检查，结果医生也莫名其妙。说是手指完全正常，神经也毫无问题，不该不会动的，所以可能是精神方面的原因。我就又找精神科。然而在那里也还是查不出确切起因，只是说大概是音乐会前的疲劳造成的，建议我无论如何要离开钢琴一段时间。”　　玲子深深吸了口烟吐出，歪了好几下头：　　“就这样，我决定到伊豆祖母那里静养一些时日。就是说，放弃音乐会，好好轻松一下，两周时间不接触钢琴，喜欢干什么就干什么。可就是不成。无论做什么，头脑里出现的尽是钢琴，除了钢琴别的什么也想不出来。小手指会不会一辈子都这样动弹不得呢？果真那样以后该怎么活下去呢？头脑里反复想的全是这些。其实也难怪，在那以前的人生中钢琴就是我的一切。我４岁开始练琴，生活中想的除了琴还是琴，此外我几乎什么都没考虑过。怕弄坏手指，家务事一点没做过。也就因为钢琴弹得好，周围人都替我倍加小心。你想想看，从如此长大的女孩手里夺走钢琴，还能剩下什么？这么着，‘砰’！头脑的螺丝不知飞到哪里去了，脑袋一片混乱、一团漆黑。”　　她把烟头扔在地上捻死，又歪了几下脖子：　　“于是，当钢琴演奏家的美梦化为泡影了。住了两个月院才出来。住院不久，小手指可以动了，便去音乐大学复学，总算毕了业。然而，一种东西已经消失了，一种像活力凝聚体那样的东西已经从我身上永远消失了。医生也说我神经太衰弱了，不适宜当职业钢琴家，劝我死了那份心。因此，大学毕业后，我就在家里收学生教课。可那多么叫人难受啊！就像我的人生被突然拦腰截断了一样，我一生中最美好的时光，２０年刚过就彻底报销了。你不认为这太残酷了？我曾经把所有的可能性掌握在自己手中，但等明白过来时却已两手空空。谁也不再鼓掌，谁也不再娇宠，谁也不再夸奖，只是日复一日地在家里教附近的小孩，除了初级教程就是小鸣奏曲。心里难过死了，动不动就哭一场，窝囊啊！才能比我明显差一大截的人在哪里的音乐会上获得了第二名，又在哪里的音乐厅里举行独奏会--每当听到这类消息，我就懊恼得眼泪流个不止。”　　“父母也对我小心翼翼，就像生怕触到脓肿似的。其实我也明白，他们一定很失望。直到前不久还为自家女儿自豪来着，可如今却成了精神病院的归来者，婚事都很难谈拢。一同生活起来，他们的这种心情我感受得是那样真真切切，难受得不知怎样才好。而一出门，似乎附近的人都在议论我，吓得我门都不敢出。于是就又‘砰’的一声，螺丝飞了，链条乱了，一时天昏地暗，这是在我２４岁的时候。当时我在疗养院住了七个月。不是这里，是围着很高的院墙，大门紧闭的地方。又脏又没有钢琴……那时我不知如何是好。但我还是一心想离开那里，拼死拼活地配合治疗。七个月--长啊！就这样皱纹一条条爬了上来。”　　玲子咧下嘴角笑了笑：　　“出院后不久和丈夫相识结婚了。他比我年纪小，在一家制造飞机的公司当工程师，是跟我学钢琴的学生。好人响！话语虽然不多，但为人厚道，心地善良。差不多练习了半年钢琴后，突然问我能不能同他结婚。是一天练完琴喝茶时突如其来地提出的。嗯，你能相信？那以前我们既没约会过，甚至连手都没握过。我吃了一惊，就说不能跟他结婚。我说我认为他是个好人，也怀有好感，但由于多种缘由不能同他结婚。他说他想听那缘由，我便毫不隐瞒地全都告诉了他。说自己曾因脑袋不正常住过两次院，连细节也一一讲了。我对他说导致那种情况的出现是什么原因，以后也有可能反复。他说让他再想一下，我说尽可以慢慢考虑，万万仓促不得。但下一星期他来的时候，还是说想结婚。于是我说：‘等我三个月。这段时间里我们交往一下。之后若你还是有想结婚的心情，那时两人再商淡一次。’”　　“三个月时间里，我们每周幽会一次，去了很多地方，说了很多话。这一来，我不折不扣地喜欢上了他。同他在一起，我觉得自己的人生似乎重新返来。只要两人在一起，我心里就豁然开朗，各种恼人事一扫而光。虽说当不成钢琴家，住过精神病院，但人生并未因此告终，人生中还有很多很多我所不知道的美好事物--是他使我产生了这种心情，仅这一点我就衷心地感谢他。三个月过后，他说还是想同我结婚。‘如果想和我睡觉是可以睡的。’我对他说，‘我，还没同任何人睡过觉，但因为我顶喜欢你，要是你想抱我，那是一点关系都没有的。但同我结婚就完全是另一回事。你同我结婚，势必就要连同我的麻烦事包揽过去，而这要比你想的严重得多。这也不要紧吗？’”　　“他说不要紧。说他不是单单想同我睡觉，而是想同我结婚，同我共同承担我身上的一切。而且他确实是这样想的，不真这样想他是不会说出口的，而一旦说出口就信守诺言，他就是这样的人。于是我说好吧，那就结婚吧。实际上也只能这样说。结婚怕是在那四个月以后。他因此和他父母吵翻了，断绝了关系。他家是四国乡下有些来历的家族，父母对我进行了彻底调查，知道我住过两次院，就反对这门婚事，吵了起来。反对也是情有可原的。这样，我们连婚礼也没有举行。只去区政府办了结婚登记，到箱根住了两个晚上。但是真叫幸福啊，一切的一切！这么着，我直到结婚还是处女，到２５岁。像是在说谎吧？”　　玲子喟叹一声，重新捧起篮球。　　“只要在这个人身边，就问题不大，我当时想，”玲子说，“只要和这个人在一起，就不至于旧病复发。知道吗，对我们这种病来说，最重要的是信赖感。一切交给这个人好了！每当我的情况稍有不妙，也就是螺丝刚一开始松动，他就会当即察觉，精心地不厌其烦地予以纠正--拧紧螺丝，理清链条--只要有这种信赖感，我的病一般是不会反复的。只要存在这种信赖感，那‘砰’的一声就不会发生。我是那么高兴，心想人生是多么美好啊！那感觉，就像被人从狂暴而冰冷的海水中打捞出来、用毛巾被裹着放到温暖的床上一样。婚后两年有了孩子。从那以后一心扑在侍弄孩子上。自身的病什么的，也因此几乎忘得一干二净。早上起来，做家务，照料孩子，他回来时就让他吃饭……每天都是这样。但我感到幸福。一生中最幸福的时光。持续几年来着？持续到３１岁。而后便又‘砰’的一声，破裂了！”　　玲子给烟点上火。风已经停了，烟直线上升，消失在夜色中。不觉之间，空中已闪出无数的银星。　　“遇上什么了？”我问。　　“呃--”玲子说，“一件非常奇妙的事。简直就像一个圈套或一眼陷阱似的在那里静等着我。现在想起来都不寒而栗。”她抬起没夹烟的那只手，揉了下太阳穴。“对不起呀，光听我说了。本来你是来看直子的。”　　“真的想听。”我说，“可以的话，讲给我听听好么？”　　“孩子上幼儿园后，我又开始多少弹几下琴。”玲子接下去说，“不是为别人，是为我自己弹的。弹巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂。当然，因有好长时间的空白，乐感很难恢复。手指同以前相比也不能乖乖地听从使唤。但我仍很高兴，毕竟又能弹钢琴了。每次一弹起来，我就深深地由衷地感到自己是何等地热爱音乐，何等地渴求音乐。真是太美妙了，能为自己演奏。”　　“前边我已说过，我从４岁就开始弹钢琴，但想起来，却连一次都没为自己弹过。或者为通过考试，或者因为是课题曲，或者为使别人感动，弹来弹去为的就是这些。当然这也是很重要的，它可以使人掌握一种乐器。但在过了一定的年纪之后，人就不能不为自己演奏，所谓音乐就是这么一种东西。在我从音乐尖子沦为落伍者，而到了三十一二岁之后，才总算悟出这个道理。我把孩子送去幼儿园，抓紧干完家务，便动手弹自己心爱的曲子，一弹一两个钟头。这期间什么问题也没有，没有吧？”　　我点头。　　“不料有一天。一位太太，一位只是在路上碰见时打声招呼那种关系的太太登门找我，说她有个女儿想跟我学钢琴，问我能否指教一下。按那太太的说法，那孩子从我家门前路过时经常听到我弹钢琴，感动得不得了。而且认得我，还很崇拜。孩子正在读初中二年级，这以前从师学过好几次，由于不止一个的原因总是进展不顺利，眼下没跟任何人学。　　“我拒绝了。我说一来我有好些年空白，二来若完全是初学者还另当别论，而从中途教一名已练过几年的人是十分困难的。况且要照料小孩，忙得抽不出时间。再说--当然这点我没向对方说出--动不动就换老师的孩子，谁接手都伤脑筋。可是那太太非让我见见她女儿，说哪怕只见一面也好。我见这人有点死求活磨的味道，心想不大容易一口回绝，加上对只求见面也不好拒之门外，便说如果仅仅见一面倒也无妨。隔了三天，那孩子一个人来了。漂亮得活像个小天使，而且是近乎透明般的漂亮。那么漂亮的孩子，那以前和以后都没见过。头发像刚刚研出的墨一样油黑油黑，长长披落下来。手指纤纤，眼睛忽闪忽闪的，小小的嘴唇，看上去十分柔软，简直像刚刚做出来似的。刚见到她时，我半晌都忘了开口--太漂亮了！往我家客厅沙发上一坐，顿时满室生辉，判若别境。细细看去，直觉得炫目耀眼，甚至要把眼睛眯缝起来才行。就是这么个女孩儿，直到今天还历历在目。”　　玲子好半天眯起眼睛，仿佛眼前真出现了女孩那张脸：　　“我们边喝咖啡边谈，这个那个，谈了一个多小时，包括音乐方面的、学校里边的。一眼就知她是个聪明伶俐的孩子，说话有条有理，意见也一针见血，具有吸引对方的天赋才能。甚至有些怕人。至于怕人的到底是什么，当时的我却捉摸不透，只是蓦然间觉得她机灵得令人生畏。不过，当面同那孩子谈起来，便会不知不觉地失去正常的判断力。就是说，对方太年少、太妩媚了，以致被其气势压倒，自觉大为相形见绌，因而即使一晃闪出否定念头，也会转而怀疑那定然出自一种不可告人的阴暗心理。”　　她摇了几下头：　　“假如我像那孩子那样聪明漂亮的话，我会成为一个更地道的更有作为的人。既然那般聪明漂亮，还别有何求呢？既然受到大家如此的宠爱，还何苦要欺侮、蹂躏不如自己的弱者呢？不是根本就不存在非做此手脚不可的客观原因吗！”　　“她做什么让你难堪的事了？”　　“啊，让我按顺序说吧。那孩子是个病态的扯谎鬼，完全是一种病症。无论什么，开口就编造谎话。在编造时间里，连自己都信以为真。并且为了使编造的某个谎言不露出破绽，甚至把周围相关的事物统统改头换面。若是一般情况，肯定会使人生疑。而那孩子由于头脑转得飞快，早抢在别人生疑之前弥合得天衣无缝，因此对方根本察觉不出来。这就是所谓扯谎。而且一般说来，谁也不会以为那么漂亮的孩子居然会为(又鸟)毛蒜皮的琐事大扯其谎，包括我在内。那孩子扯的谎话，半年时间我听得真可谓数不胜数。但一次也没有怀疑过，尽管从根到梢全是谎话。傻瓜呀，纯粹是傻瓜！”　　“都说什么谎呢？”　　“无所不包。”玲子不无嘲讽意味地笑着说，“刚才说了吧，人若要在某件事上扯谎，就势必为此编造出一大堆相关的谎言。这就是说谎症。问题是，说谎症患者的谎言在一般情况下属于无罪一类，因为周围人大多心中有数。而那孩子则不同：为了保护自己，她可以满不在乎地任意造谣中伤，利用一切凡可利用的东西。在母亲或亲朋好友等容易识别其谎言的对手面前，她不大扯谎，非扯谎不可的时候也认真考虑再三，绝对不至于让对方发觉。而万一被发觉了，她便从那美丽的眼睛里一滴接一滴地挤出眼泪，或解释或道歉，用那小鸟依人般的声音。这一来，谁都不好再发火了。”　　“至于那孩子为什么选择了我，至今我也不大明白。是把我作为她的牺牲者选择的，还是为寻求某种解脱选择我的，今天我也不得而知，全然不知。当然喽，事到如今知不知都无所谓了。因为一切都已付诸东流了，我又落到了这步田地。”　　短暂的沉默。　　“她又把她母亲的话重复说了一遍。说在我家门前路过时听到我的钢琴，大为感动。在外面遇到过我几次，很是崇拜。说的可是‘崇拜’哟。结果我脸都红了，怎么好让一位布娃娃一般漂亮的女孩儿崇拜呢！不过，我想她这也并非完全说谎。当然，我已年过三十，又没她那么漂亮那么聪明，又没什么特殊才能。但我身上肯定有一种吸引那孩子的什么东西--或许是她所缺乏的一种什么。也正因如此，她才会对我发生兴趣。嗳，这可不是自吹自擂哟！”　　“明白，我能明白。”我说。　　“她拿来了乐谱，问我可不可以弹下试试。我说可以，请弹好了。她就弹了巴赫的创意曲。那个么，怎么说呢，弹得很有意思，或者说不可思议，总之不一般。当然，技术并不怎么好。毕竟没有进过专门学校，从师练习也是三天打鱼两天晒网，是她自己的手法，一听就知没经过专业训练。如果在音乐学校的实践考试上这么弹的话，只消一声就会立遭淘汰。可她弹的还是值得一听。就是说，尽管百分之九十一塌糊涂，但剩下的百分之十还是发挥得相当可以。这也就是巴赫的创意曲。于是我对那孩子发生了极大兴趣，心想这孩子究竟怎么回事呢？”　　“说起来，世上弹巴赫弹得更好的孩子多的是，弹得比那孩子好上二十倍的孩子怕也不是没有。但那种演奏十之八九都没什么内容，干巴巴的空洞无物。可那孩子呢，虽然弹得并不高明，却多少有一种至少足以打动我的东西。因此我想：这孩子或许有教的价值也未可知。当然，现在把她重新训练成职业性的为时已晚，但培养成像当时的我--现在也如此--那样自弹自娱的快乐的钢琴手估计还是可能的。结果我的希望是完全落空了。这女孩，不是默声不响地为自己本身做事的那种类型的人，而是个为了让别人倾心而不惜使用一切手段的、工于心计的孩子。怎样才能使人发生好感，怎样才能获得别人的夸奖--这一套她了然于心。包括怎样的演奏风格才能打动我，也都经过精心算计。并且将值得一听的那部分不知拼命练习过多少次，这完全想象得出来。”　　“可话又说回来，纵使在一切都真相大白的现在，我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听上一遍，我一定仍那样想--除去她的狡黠、扯谎等缺点。知道吗，世上偏偏就有这样的事。”　　玲子声音干涩地清了清嗓子，止住话头，沉默良久。　　“那么你收她做学生了？”我问。“是的。每周一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。”说到这里，玲子突然意识到似的看看表。“噢，我们差不多该回房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧？”　　“哪里会忘，”我笑道，“只是给你的话吸引住了。”　　“要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。”　　“简直是《一千零一夜》。”“呃，那你可就回不了东京啦！”玲子也笑了。　　我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上长睡衣样的衣服，领口一直缠到脖子上，脚蹬沙发，支起膝盖坐着。玲子走到直子跟前，手放在她头顶上：　　“好了？”　　“嗯，好了，对不起。”直子低声说。然后转向我，害羞似的说了声对不起。“你吓了一跳？”　　“有一点儿。”我微笑着说。　　“到这儿来。”直子说。我挨她身旁坐下。直子依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸凑近我的耳边。在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我耳朵说了声“对不起”，随即移开身体。　　“有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。”直子说道。　　“我也有时那样的。”　　直子浅浅露出笑容，看着我的脸。　　“嗯，可以的话，想听听你的情况，”我说，“这里的生活，每天都做什么，有什么样的人。”　　直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的生活。早上６时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭后有一小时同主治医生个别会面时间，或者进行集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的讲座、野外作业或体育项目。她选听了几个讲座，有法语，有编织，有钢琴，有古代史等。　　“钢琴由玲子姐教，”直子说，“此外她还教吉他。我们都互相当学生当老师。擅长法语的教法语，做过社会科教师的教历史，织东西高明的教编织。只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”　　“我也没有。”　　“反正我在这里要比在大学时学得起劲。很用功，而且用起功来觉得很有意思，可好着哩！”　　“晚饭后一般做什么呢？”　　“与玲子姐聊天、看书、听唱片，或到别人房间玩。就这些。”直子说。　　“我练吉他、写自传。”玲子开口了。　　“自传？”　　“说句玩笑。”玲子笑道，“我们１０点左右就上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才香呢。”　　我看了下表，差不多９点。“那，怕是快要困了吧？”　　“不，今天没关系，哪怕晚一些。”直子说，“好久没见了，想再谈一会。你说点什么可好？”　　“刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。”我说，“记得以前我同木月君两人去看望你那时的情形么？去海边医院。大概是高中二年级那年夏天吧。”　　“是做胸腔手术时的事吧，”直子淡淡一笑，“记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。”　　“是啊。那时，你像是写了一首长诗。”　　“那个年龄的女孩谁都写的。”直子吃吃笑道，“怎么突然想起这个来了？”　　“我也不知道，只是一时想起。海风的气味儿、夹竹桃，这个那个，突然涌上心头。”我说，“好了，木月君那时常去探望你吧？”　　“哪里谈得上探望，几乎没去的。因为那，过后我们还吵了一架呢。开始时去一次，再就是和你两个，往下就没影了。你说过分不？一开始去那次像有什么急事似的，心不在焉地，不到１０分钟就走了。带桔子去的，嘟嘟囔囔胡乱说了几句什么，然后剥开桔子让我吃，接着又嘟嘟囔囔了几句什么没头没脑的话，就一晃儿人不见了。还说什么他一进医院就头疼。”说到这里，直子笑了。“在这方面那人还一直停留在小孩阶段。这不是，哪里会有什么喜欢医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。”　　“不过和我两人去的时候可不是那个样子，和普通人做的没什么两样。”　　“那是在你面前嘛。”直子说，“他那人，在你面前总是那样，拼命掩饰自己脆弱的一面。木月他肯定是喜欢你。所以才尽可能只让你看他好的那方面。但和我单独在一起时可就不同了，那逞能劲头就没有了，真是个心倩说变就变的人。举例说吧，本来一个人口若悬河地说得好端端的，不料一瞬间突然一言不发了。这事往往发生，从小就一直这副德性。尽管他想改正自己、提高自己。”　　直子在沙发上调换了一下叠架的两腿：　　“他总是想改正、提高自己，却总是不能如愿，又是着急又是伤心。本来他具有十分出色和完美的才能，却直到最后都对自己没有信心，那个也要干，这里也得改--头脑里转来转去的净是这些东西。可怜的木月！”　　“不过，如果他真是有意只让我看到他好的一面的话，那么他的努力像是成功的。我看到的确实只是他好的方面。”　　直子微微笑道：“他要是能听见，肯定高兴。你是他唯一的朋友啊！”　　“而对我来说，木月也是我绝无仅有的朋友。”我说，“除他以外，过去和现在我没有一个可以称得上是朋友的人。”　　“所以我很乐意和你、木月三人呆在一起，那样我不是也能只看到木月好的一面吗？那一来，我心里非常快活，也舒展得开。因此我很喜欢三个人在一块儿。你怎么想我是不知道。”　　“我倒是担心你会怎么想。”说着，我轻轻摇了下头。　　“可问题是这种状态不可能无止境地持续下去，那小圈子样的东西不可能维持到永远。这点木月明白，我也明白，你也心里清楚，不错吧？”　　我点头。　　“不过，老实说来，我甚至连那人弱的一面都喜欢得不得了，就像喜欢他好的一面那样。不是吗？他没有一点坏心和恶意，只是软弱罢了。可我这么说时他不信，并且这么说：‘直子，那是因为你我从３岁就形影不离，你对我知道得太多了，以致什么是缺点什么是优点都分辨不清，很多东西都一锅粥搅在一起了。’他时常这么说。但不管他怎么说，我还是喜欢他，对除他以外的人几乎连兴致都提不起来。”　　直子把脸转向我，凄然地漾出浅浅的笑意：　　“我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像(禁止)的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得很远，也像有一种特殊引力又拉回原来位置。所以我同木月君发展成为恋人是极其自然而然的，不存在考虑和选择的余地。１２岁时我们接了吻，１３岁时就已经相互爱抚过了。或我去他房间，或者他来我房里玩，我用手把它处理来着……可我一点儿也没意识到我们早熟，以为那是理所当然的。如果他要摸我的身子，任他摸我也满不在乎，要是他想一泄为快，我会帮助他而丝毫不以为意。因此，假如有人为此责备我们，我肯定会大感意外，或者生气的：我们也没做什么错事，做的不过是应该做的罢了。我们俩，相互细细看过对方的身体，像是相互共有似的，真是这种感觉。但相当长时间里，我们控制自己，没有往前迈一步。一来怕怀孕，二来当时又不清楚该怎样避孕……总之，我们就是这样手拉手长大的。普通处于发育期的孩子所体验的那种性的压抑和难以自控的苦闷，我们几乎未曾体会过。刚才也说过了，我们对性一贯是开放的。至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。我说的意思你明白？”　　“我想是明白的。”我说。　　“我们两人是一种不能分离的关系。如果木月还在人世，我想我们仍在一起、相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”　　“何以见得？”