《野蒿园》作者：[日]渡边淳一-14

“我没有定论。可是，他已经结婚，和夫人在一起，这是无可否定的事实。”　　“这些都是你知道的吧。”　　“当然知道，不过……”　　开始时是想暂时填补一下和秋野分手后的空白，但不知何时想这样独占他了。想起采就觉得可怕。　　“我并不是袒护阿久津君，但从爱情这一点来看，他无疑是爱着你的。”　　“您不用安慰我。”　　“不是安慰，我真的是这样感觉到的。”　　“我不懂呀……”　　“一个很离奇的理由，阿久律君爱着你，也许就是因为他没有和你结婚。”　　“可是待在一起，不就是因为喜欢吗？”　　“你好像把原因和结果混淆了。确实，因为喜欢才结婚，可是不一定因为结婚着就是喜欢。有的夫妇甚至爱情已经冷却，因为各种原因却任在一起。对这样的夫妇，说没有爱，所以就应该马上分手，这不是有些太苟刻了吗？”　　“呃？”　　确实，男人和女人结婚，有了孩子，作为家庭已经产生了社会性的关连，于是便难以分手了。也许这就是所谓的“没有爱也在一起”，但是想起来，那仍还是一种让步，好像是托辞。　　“连爱也得不到，为什么偏偏还要在一起呢？”　　迪子为妻子的那种麻木感到生气。　　“大概因为这里面有着一种安定吧。”　　“安定……”　　“仅仅只是妻子这一身份的安定，爱本身大约在于不是妻子的另一个女人身上，不是吗？”　　他还是说，阿久津的妻子从阿久津那里得到的是安定，迪子自己得到的是爱吧。就是说，阿久律将安定和爱分别给了两个女人。　　“男人会有这样的事？”　　“不是会不会的问题，结果就会发展到这样吧。”　　迪子想起阿久津在雨后的夕暮中匆匆赶去医院的背影。倘若所长说的话没错，那么所谓的妻子的安定，准是在他那宽厚的背影里。　　“你这么想和他结婚？”　　“不……”　　要说她现在想做的，毕竟还不能说。迪子也有女人的心术。　　“不能结婚，不是也很好吗？一旦和他结婚，现在这样的爱也许就消失了。”　　迪子注视着冰柱四周的汤水。淌过来的面条，象纤细的鱼一样在翻动着。　　“你们现在分居着，想见面时也不能自由见面，因为他的妻子和社会都注视着，可是也可以说，正因为有着那样的障碍，你们的爱才得以持续着。一旦结婚，在障碍消失的同时，你们的爱也会消失，也许就会堕落成夫和妻那种形式上的关系里。”　　确实，如果两人同住在一个房间里，随时都能见面，恋人时代那种令人眼花缔乱的爱也许就消失了。可是纵然如此，那里不是仍有着足够的爱吗？所长把这说成是徽不足道的安定。但果真只有这些吗？对从未结过婚的迪予来说，她无法作过多的想像。　　“你是说，如果真正追求纯洁的爱情，还是不结婚好吗？”　　“如果有独自生活下去的信心，也许还是那样好。”　　“可是，我们之间近来也变成有些惰性了。”　　即使说迪子他们的爱比阿久津和妻子的关系炽烈，也已经没有冲动时的亢奋情绪了。见面就吃饭，去旅馆作爱，接着分手。他好像顺理成章地做着那些事，然后分手回家。　　“爱情，不可能总是按一个模式发展的。”　　“我明白。”　　冰柱在慢慢地融化，目光盯视着还看不出，但忘了几分钟后再看，才知道正在变小。爱情，兴许也是如此。每天每天看却看不出，但用长期的目光来看，却在渐渐地萎缩。　　这么想着时，迪子对自己以前做的事渐渐地不理解了。如果让人牵肠桂肚的爱情也会转移，那么说旬多余的话，还有什么可以信赖？虽说爱也会转移，但除了爱之外，如今能让迪子牵挂的东西，看来已经没有了。　　“你还是不要太急。”　　所长把烟投人烟缸里。烟遇上烟缸底的水便发出“吱……”的声音。　　迪子顿感万般的孤独，好似一股凉风吹透体内。她预感到爱在渐渐地消失。自己一个人被孤苦伶仃地抛下，这是不堪忍受的。现在若能替她驱散这种孤独，她什么都不在乎。　　“带我出去走走？”　　“去哪里？……”　　“哪里都行。”　　迪子在桌子下悄悄地看了一眼左手的食指。手指边有一道呈浅红色的伤口。伤已痊愈，但那里凝滞着对阿久津的怀念之情。　　“那么，走吧？”　　所长站起身去结帐。迪子又看了一眼白色的汤水，跟随在所长的身后。　　走出店外，暑气迎面扑来。　　“去哪里喝杯茶吧。”　　两人没有去神社大道，在木屋町大街向松原桥那边走去。　　“先生也怕夫人吗？”　　“到了我们这样的年龄，这又当别论了。”　　“倘若那样，就带我去哪里走定。”　　“你今天很奇怪。”　　“怎么了？”　　迪子的胸膛里充溢着自抛自弃的心情。如果所长邀请她，她哪里都会跟着去。如果向她求爱，她也会答应的。即使只是一夜，倘若有因此而充实的夜就足够了。如果因此而能忘掉现在的痛苦，她觉得是可以原谅的。　　但是，所长丝毫没有那样的举止。上次夜里也是如此，今夜亦然象在保护任性撒娇的孩子似地，只是毫不介意地陪伴着。　　他很亲切地和她交谈，丝毫不说嫌恶或喜欢她。如果爱着迪子，就应该怂恿她和阿久津分手，但他也没有那种表示，宁可说是编袒着他。　　所长是大人了？还是把迪子当作小女孩，不想自作多情？总之，冷冰冰的，举止安稳，毫无轻挑之举。　　延续着寺院的石墙。迪子想再走得远一些，无奈所长好像已经不想再走下去了。　　所长见迪子沉默，以为她同意了。有拐往寺町大街去的地方，有一家叫“通遥”的小茶店。　　两人在“逍遥”角落的包厢里面对面地坐下。店内空荡荡的，只有一伙客人散散落落地坐在左侧的酒台前。　　直到服务员端来咖啡，迪予一直感到心中伦恍一言不发。不久，咖啡放在两人的面前时，所长说道：　　“去参拜，明天还有一天吧。”　　“我不去了。”　　“为什么？”　　“因为今天回家时和所长谈过话了。”　　“这你不用介意。关键是拜庙时的心情。”　　“很好。”　　不知为何，迪子对拜庙之类已经不感兴趣。　　“如果能不去，那是最好不过了。”　　“为什么？”　　“因为男人和女人，不是靠着祈祷就能轻易地分手或在一起的呀。”　　“我想分手，我讨厌总是被他牵着鼻子，这样迟疑不决地过下去。”　　“我理解你的话，但那也不是他一个人的责任吧。”　　“呃？”　　“可以说，正因为你喜欢他，所以结果便被他牵着走……”　　“我已经不爱他了。”　　迪子用倔强的口吻说道。所长仍然啜着咖啡。　　“不用那么勉强，倘若命该分手，到时候自然就会分手的。”　　“我不喜欢这样茫然地等待着，不知道什么时候是结束。”　　“分手不是按道理可以讲通的，事物不会简单得按着你的想法发展。正因为不能想当然，所以爱才是可贵的。”　　所长的话，迪子仿佛感到自己能够理解。两人的爱不会按自己想的那样发展。何况，即使在迪子自己的内心里，还掺和着对阿久津的憎恨和爱慕。　　“不过，一个人也不会一旦决定分手便马上朝着那一方向发展吧。说任何事都由命运决定，是有赖于时间的。我想，这是顺其自然的做法。可见，人还是有着作为人而应有的理性。”　　心里赞同所长的话，但嘴上，不知为何，迪子总想反驳。　　“当然，能那样做是最好的了。如果真能按你所想的那样，我当然不反对。可是很多人就是因为做不到才感到恼火、痛苦。如果并不那么喜欢，仅是逢场作戏，要做起来就很简单，如若身心都深深地相爱着时，就非常困难了。”　　“我要试试。不！非要试试。”　　迪子清晰地想起自己现在是二十四岁。她不相信什么结婚适龄期之类的无稽之谈。她觉得这些话都是父母们任意杜撰的幻想，但实际上迪子也在为适龄期的逼近而焦躁。她深感不安，仿佛觉得再这样拖延下去，就会失去以后无法弥补的极珍贵的东西。　　“你还是希望堂皇而之地结婚吧。”　　同意所长的话，作为永不后悔的女人，这是一种失败，但她没有勇气完全否认它。迪子现在正处在倔帐迷乱的状况里。　　“你现在陷入在和有妇之夫的爱情僵局里，想要从那里摆脱出来，这样的心情，我很理解。这的确很明智，但不能勉强，不能一味地希求摆脱而跳进一个更错误的地方。”　　“我决不会那么胡来。”　　“若是那样就好，按你的想法试试看。”　　“分手的时候真地会来吧。”　　虽说要按自己的想法去做，但当所长真的提出去试试时，她便又感到倘倘不安了。　　“男人和女人之间，在想要分手的时候却怎么也分不了，有时在意想不到的时候却突然产生了分手的条件，而旦分手得也很顺利。总之，不要太强求自己。”　　一上了年龄就会产生所长那样的宽容和耐心吧？或者那是在人生旅途中跋涉过来的人具有的真实体会？迪子望着所长那慈厚的表情，对将要来临的未来感到一种不安和快意。她凝视着对面的白色墙壁。　　07、残火　　接受抚爱情欲燃烧，这和以前无甚不同。　　不！有时也燃烧得超过了以前。但是此后心灵急遂地醒来，一边还残留着抚爱的余韵，一边内心迅即地恢复平静，玩味着孤寂的情感。即使身体对抚爱毫不掩饰地作出反应，心灵也总在别处彷徨……　　迪子和阿久津的肉体关系，也许从欲火旺盛的夏季，越过一个顶峰，开始进入秋季……一　　迪子的无言脂结果以失败而告终。　　失败的直接原因，是因为在第六天返回大桥的途中，开口和所长讲话，以前的紧张心理因此而豁然消失。　　然而，这仅仅是表面的理由，仍不能道尽所有的原因。　　事后回想起来，她仿佛觉得，这次的无盲脂，从一开始就是勉为其强的。对阿久律并没有完全死心，却硬将自己的心拉向分手的一边，这太心急了。人过着无盲脂，心里却但愿自己失败。她偶尔会后悔起和所长的谈话，同时因为失败，内心里也会感到释然。一开始就这样瞻前顾后，便不会成功。　　不过，迪子现在对无言脂的成败已经不在乎了。宁可说她一时里为自己的软弱感到可耻，竟然受那种迷信色彩的诱惑。即使不去御旅所参拜，只要自己的意志坚韧就值得庆贺。问题始终在于自己的内心世界。　　到七月底之前，迪子靠着那种坚强的决意，没有和阿久津见过面。当然在输血中心也见面，但她总是留意着不要光两个人，要趁着边上有人的时候。交谈时也是象客人一样客气地谈着工作上的事情。　　不出所料，阿久津看来气急败坏了，把写着“为什么突然不和我见面了”、“不喜欢我了吗”等内容的纸条悄悄地放在她的桌子抽屉里。　　但是，迪子没有反应。现在要是突然露出一副欣喜的表情，便又会恢复到以前那样的关系里，同样只会感到嫉妒和哀伤。男人好像并不理解正因为喜欢才分手的讲法。　　尽管如此，阿久津失魂落魄地要求她马上见面，她惟然若失，一时里竞缩手无策了。甚至，她会怀疑起自己为何如此顽强地坚持着不和他见面了。　　他说“六点在花山”时，六点钟一临近，她便会忐忑不安，一想到阿久津一个人孤零零地在店堂深处的包厢里等着，便不由怜悯起来。她想，可恶的不是阿久津，而是阿久津的妻子。所以她甚至感到，只和阿久津见见面也无妨。他是自己的上司，又只是在每天早晨见面一次，所以硬装得如此冷淡，这会更加难以忍受。　　索性另外有喜欢的人，就不用如此受折磨了。和那人在一起的话，就能忘记忧郁。　　但是，现在要在迪子的周围马上找到那样的男人也不可能，通过说媒来见面的人全都回绝了，在输血中心和阿久津的事已经闹得沸沸扬扬，没有人再会来和她亲近游玩的。虽然大学时代的男友也不是没有，但到了现在自己恬不知耻地凑上前去，实在令人恶心。最后能使她稳下心的，就是所长和圭次那里，但所长即使待她温和，也不乏冷摸之处。总之，若被他看透自己的内心，她觉得反而可怕。　　自从那次见面以后，圭次每半个月打来一次电话，道歉说“那时喝醉了酒很对不起”，令人难堪的事只宇末提，不得要领地讲些时节或工作之类的事。他好像想来京都，但看来钱和时间都很拮据。　　迪子有时想鼓起勇气自己去东京。圭次总是要她去东京，所以如果去，兴许还会有什么事。为了忘掉阿久津，她甚至觉得还是那样好。　　她仿佛感到，在东京有着巨大而匣测的未来在等着她。陌生的大城市是令人危惧的，相反那里有着崭新的未知的新世界，至少不象京都那般嘴杂，爱管别人的闲事，无疑是更自由又更有生气的城市。　　利用星期六和星期天，马上就能去东京，问题是要在外面过夜，怎样才能使父母同意？借口总是能找到的，作最坏的打算，也可以和妹妹同谋。但是，即使考虑到这些，她现在也下不了决心。总之，她还没有感到非去不可。　　包括修学旅行，东京她只去过三次，但每次去她都只感到人多嘈杂，仅此就使她百思不解。万一在那样的地方被独自抛下，心中便会发慌。　　但是，迪子真地不想去，理由看来不仅仅是这些，内心里还是摆脱圭次是阿久津的妻弟这一事实。开始时是因为他的阿久津的妻弟才见面的，现在反而成了累赘。而且，说实话，迪子并不那么喜欢圭次，至少她不想特地找借口从京都赶去，若是阿久律一人在东京，她会请假去的，但对方是圭次，她没有那样的兴致。说要见圭次，不如说她更想狠狠心去陌生的地方解解闷。　　还是别去吧。　　从七月到八月，迪子始终在这样的摇摆不定的心情中渡过。　　八月十六日，京都因过大文字火（阴历七月十六日夜里，京都如意岳山腰上燃烧的“大”字形篝火，相传起源是送魂的篝火。——译者注）而热闹非凡。　　从夜里八点起，以东边如意岳的“大”宇为主，西边的大北山左侧“大”文字招呼应，“大”字被燃得通红，染红了京都的夜空。接着，松崎的妙法、西贺茂的船、嵯峨曼茶罗山的乌居等相继都点超了篝火，这篝火据说是送还被盂兰盆会迎去的精灵，但在以前，因为没有霓虹灯和电灯，肯定还要壮观得多。　　这天夜里，迪子六点钟在花山餐厅和阿久津约会了。　　以前好不容易坚持了有两个月没有见面，现在为何同意了？迪子自己也不清楚。　　这天下午，阿久律趁没人时来到迪子的身边，放了一张纸条，上面写着：“六点在花山等着”。　　若在平时，她总是看后随即就把它扔了。但这天却没有扔，她把它折小后塞进了白大褂的口袋里。　　快下班时，富于和伸代她们谈论着大文字火的事，什么在白川疏水看得最清楚啦，什么从旅馆的休息室里眺望最佳啦，各自熔耀着自己约定要去的地方。有的是朋友之间相互约好的，也有的看样子和男友在一起。篝火的壮观自不待言。她们好像以此为借口，乐衷于和意中人约会。　　迪子想和阿久津见面，也许是因为受了宫子她们的感染。　　大家说着“再见”离去后，化验室里只剩下迪子一个人时，她陡感孤寂。　　一边在心里决定着要和阿久津分手，不再见面，一边到关键时回到现实中一看，寂寞已经超过了她独自承受的能力。　　在这广漠的世界里，现在，确确实实在等待着她的，只有阿久津一人。如此一想，迪予突然思念起阿久津了。　　她想起了所长的话，到了该分手的时候，自然就会分手的。　　即使强求也无济于事……　　迪子自言自语着，便急急地把试管放入洗涤筐里，脱下白大褂，换上白色的罩衫。　　“我以为你又不会来了呢。”　　一看见迪子赶来，阿久律喜形于色。听见这话，迪子才发现自己破了以前的忌讳，竟恬不知耻地跑来。　　“有两个月了吧。”　　阿久津颇感怀恋地望着迪子。这里不是化验室，是在咖啡店里，阿久津的表情和以前焕然不同，显得安样而稍稍有些衰颓。　　“来了就好。”　　也许久逢迪子，精神振刷，阿久津马上要服务员送啤酒。　　“为什么躲着我？能向我讲讲原因吗？”　　“没什么呀。”　　“讨厌我了？”　　不是因为讨厌，是因为喜欢才不想见面的。交往过甚，就会迟疑不决地被一直拽进泥沼里，不能自拔。这么拽着，也许阿久津求之不得，但迪子却经受不起。即使被他拽着，对迪子来说，她也希望人生是体面而有收获的。无论以什么样的形式，倘若生活不是面对收获，便会毫无意义。　　这些话，迪子现在已经不想说，即使说了也不知道阿久津会不会明白，即使明白，也不指望他会有何反应。　　现在，迪子是豁出去了。两个月没有见面，她突然想见面了。不管什么样的理由都行，总之现在只要能填补大文字火之夜的孤独就行。以后的事，以后再考虑。“出去走走？”　　迪子爽气地点点头。　　走出店外，暑气迎面扑来，人声沸腾。离山上点火的时间还只有几分钟。　　“看大文字？”　　“随便你啊。”　　阿久津点点头，向正在驶近的出租汽车招招手。　　“南掸寺。”　　听着阿久津对司机的吩咐，迪子感觉到自己的身体随着大文字火一起燃起。二　　从八月到九月，迪子和阿久津又破镜重圆旧情复发每周一两次，在输血中心下班后，去花山餐厅或附近的咖啡店里约会，接着去旅馆。在那里交欢，过了十点两人分手。以前甚至还过着无言脂祈祷着要分手的，现在一看，又恢复到以前那个样子了。　　殊死地忍受了二个月却又重叙旧情，这是因为在大文字火之夜被烧山的热闹所引诱，才终于许身了。　　也许再稍稍振刷一些精神，就不会是这样的。　　冷静下来一想，那也不能只怪是大文字夜，事情总有一个因果。肯定是因为在迪予的心里，常常涌动着想要和阿久津见面的冲动，头脑想要分手，身体却没有认可。　　迪子对自己意志的脆弱着实地吃惊了。如此想要分手，一留意却又在原地。　　可是，见面后作爱，即使行为一样，内心深处也在慢慢地发生着变化。　　下班后约会去旅馆，在这一成不变的模式中，迪子的心灵已经失去了哪怕短暂的情热。　　接受抚爱情欲燃烧，这和以前无甚不同。不！有时也燃烧得超过了以前。但是此后心灵急遂地醒来，一边还残留着抚爱的余韵，一边内心迅即地恢复平静，玩味着孤寂的情感。即使身体对抚爱毫不掩饰地作出反应，心灵也总在别处访惶。　　说实话，迪子对阿久津决没有再多的要求。　　约会后替她平息体内冲涌的迷乱。和阿久津见面，只是为此，她既不想再多地接近阿久津，也不想独占他。和以前那种为灵肉的摇憾而烦恼相比，肉体按生理的要求在诚实地接受那样的抚慰。对此，迪子可说是愉快的。阿久津即使留意着回家的时间，头脑清醒地意识到要马上回到妻子那里去。对此她也已经没有丝毫的反感。要说完全没有牵挂，那是谎话，但决不会像以前那样为此而嫉火中烧。　　这样的状况，对阿久律也是便利的。要说他所希望的，便是顺从他，作爱后淡淡地分手，丝毫没有遭惹怨恨或哭哭啼啼之类的麻烦事。光从处理情欲来说，这自然是最好不过的状况了。　　两人都心照不宣地交往着，在不相互抱有奢望的默契中求得安定。　　两人的关系，也许从欲火旺盛的夏季，越过一个顶峰，开始进入秋季。　　十月十日，秋季举行的鸭川的舞蹈开始了。迪子在学生时候就跟随住在山科的叔父，去参观过先斗町歌舞训练场。　　花团绵簇，舞姿优美，令人美不胜收。记得当时还隐隐地觉得这是个无聊的世界。对目标朝着大学的迪子来说，她无法简捷地理解女人为何要如此装饰自己。此后迪子再也不想光顾那样的舞蹈，将大好时光投在那上面了。迪子觉得，无论怎样漂亮，那样的东西，只是女人的虚荣心和对男人的献媚。　　但是，进入十月，街上一出现了鸭川舞蹈的招贴画，迪子仍然照例会感到秋天已经来临。她会想起那时跟着叔父去时身上已感寒冷，外衣外还穿着对襟毛线衣。也许因为这个原因，那招贴画里总是秋意深浓。圭次来京都，正值这鸭川舞蹈开始的十日晚上。这一次圭次的来访也是猝不及防的。这天下午，他从新干线的列车上打电话来，说傍晚到达，想和她见面。　　迪子感到不满，说来就来，如果提前哪怕一天通知她，她也可以留意一下服饰。可是她没有理由拒绝他。　　六点，迪子如约在车站大楼里的咖啡厅里和圭次见面。四个月没见圭次，他显得更刚毅，象个男子汉的模样。　　“到名古屋出差来的，因为想见你，所以决定再休息一天。”　　上次分手时很糟糕，但圭次毫不在意，好像忘了一样。　　“今天夜里住在部长家里？”　　“在等你时我已经订了H旅馆，来京都的事，我还没有对姐夫说过。”　　“为什么不联系？”　　“我对你说过，姐夫这个人很不好对付。”　　“可是，你难得来这里……”　　“如果住在姐夫家里，就不能和你很悠然地见面了。”　　圭次笑了。他的脸庞被太阳晒得黢黑。迪子在这笑脸中看见了求偶时的激动的神情，便有些忧郁起来。　　“吃点什么吧。”　　光一个吃饭，圭次也和阿久津不同。若是阿久津，在哪里吃什么，他必定先征求迪子的意见，但圭次仅说“来和食吧”，迪子一点头，他便说，“那就去这里面吧，”随即便走进大楼内的和食专业店。　　好不容易来一趟京都，也可以去市内稍有特色的店里品尝河鱼和山菜等京都风味的料理，但他对那样的地方连瞧也不瞧。眼下在迪子的面前，也是一瞬间工夫就将放在两人面前的、在哪家店都有的测羊肉吃个精光。　　“去旅馆吧，房间我订到七点钟。”　　迪子发现一去旅馆就会重演上次那样的一幕，便有些不愿意，但圭次不容分说地拿起发票站起了身。　　圭次提着手提包走在前面，迪子跟在后面。她不由觉得可笑起来，他长年住在东京，难道只有这样才算是合乎情理的？　　旅馆在三条大街的河原财大道上，靠近闹市区。　　迪子在门廊里等着，圭次把行李放到房间里后，回到迪子这里。　　“上面好像有酒吧。去那里喝一杯。”　　“难得来一趟京都，到外面去走走不是很好吗？”　　“到外面去，京都的街道我也不熟悉，还是在旅馆里能静下心来。”　　圭次对京都的夜晚好像不感兴趣，坚持去旅馆的酒吧里喝酒。　　“而且有些事想和你谈一谈。”　　再拒绝下去就会显得对上次的那件事有所顾忌似的，这反而很别扭。迪子只好决定跟着他去。　　从旅馆十一屋楼的酒吧里，俯瞰京都的市街，一览无遗。好像正好朝东，在夜景的光波前端，看得见比容山山顶的灯。